丁增武

（合肥學(xué)院 中文系，安徽 合肥230601）

一

從創(chuàng)作起步的時(shí)間看，蘇雪林作為“背負(fù)傳統(tǒng)的五四人”[1]165屬于“五四”一代的新文學(xué)作家，這一點(diǎn)應(yīng)該是沒有多大疑議的。冰心曾以親歷者的口吻說：“五四時(shí)代，我們的前輩有袁昌英和陳衡哲先生，與我們同時(shí)的有黃廬隱、蘇雪林和馮沅君……”；[2]阿英也說：“蘇綠漪和中國(guó)的新文藝運(yùn)動(dòng)，是有著很久的關(guān)聯(lián)的，雖然她不是這一運(yùn)動(dòng)中的主要的角色……”；[3]3891946年上海新象書店出版了一套具有對(duì)現(xiàn)代作家作品進(jìn)行總結(jié)意味的《當(dāng)代創(chuàng)作文庫(kù)》，其中的《蘇綠漪佳作選》中稱蘇雪林為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前十年的女作家的代表作者”。[4]1但和冰心、廬隱等廣為人知的五四女作家相比，蘇雪林在五四時(shí)期、或者擴(kuò)大一點(diǎn)說在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一個(gè)十年（1917-1927）期間的新文學(xué)寫作卻少受關(guān)注。讀者熟知的《綠天》、《棘心》等代表作品是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第二個(gè)十年開始后出版的（《綠天》為1928年，《棘心》為1929年），很多研究者也主要以這個(gè)時(shí)間點(diǎn)為起點(diǎn)來研究蘇雪林，這幾乎和丁玲等人進(jìn)入現(xiàn)代文壇的時(shí)間一樣了，而丁玲是被視為第二個(gè)十年作家的代表的，這樣一來，也就忽略了作為五四新文學(xué)作家的蘇雪林的開拓性和整體性。

當(dāng)然，造成上述研究狀況也存在一些主、客觀方面的原因。從主觀方面來說，由于蘇雪林自身較為鮮明的“右翼”身份和固執(zhí)的政黨歧見，建國(guó)后一直定居臺(tái)灣，兼之海峽兩岸的長(zhǎng)期隔絕，大陸學(xué)界對(duì)她的研究是有意遮蔽的，對(duì)其主導(dǎo)方面的成就尤是如此，更不用提她早期的尚未成熟的創(chuàng)作了；客觀方面，和冰心、廬隱等五四知名女作家相比，蘇雪林五四時(shí)期的創(chuàng)作的確略遜一籌。她雖和冰心同享“冰雪聰明”之譽(yù)，但五四時(shí)期是冰心的成名期，其主要代表作品皆出現(xiàn)于這一時(shí)期，且起步較早，我們甚至可以說冰心主要是五四時(shí)期的作家，1928年以后她有影響的作品就很少了。而這個(gè)時(shí)期只是蘇雪林新文學(xué)創(chuàng)作的起步期，在影響上自然難以和冰心爭(zhēng)一時(shí)之長(zhǎng)短。廬隱更是純“五四”式的作家，她比任何其他女作家都具有“五四”性質(zhì)，她賴以成名的主觀浪漫、極具個(gè)人氣質(zhì)的“廬隱風(fēng)格”也主要形成于這一時(shí)期。其他知名女作家如馮沅君、凌淑華等都具有類似的特點(diǎn)，新文學(xué)第一個(gè)十年過去后，她們的寫作基本都減緩乃至于停止了。在上述五四女作家耀眼光環(huán)的掩蓋之下，蘇雪林本時(shí)期的寫作雖也筆耕未輟，但畢竟缺少有影響的作品，兼之部分作品散佚，難以得到更多重視也是可以理解的。

20世紀(jì)90年代末以來，蘇雪林研究開始升溫，她在五四時(shí)期乃至新文學(xué)第一個(gè)十年的創(chuàng)作開始得到重視和發(fā)掘。①就已有的研究成果來看，還有繼續(xù)完善和深入的空間。

按照創(chuàng)作階段的劃分，蘇雪林本時(shí)期的新文學(xué)創(chuàng)作可分為北平女高師求學(xué)時(shí)期、赴法留學(xué)時(shí)期和1925年歸國(guó)后試圖重新進(jìn)入現(xiàn)代文壇約1年左右的過渡時(shí)期共三個(gè)階段。具體來說，女高師時(shí)期的文體比較駁雜，小說、雜文、詩(shī)歌、文藝評(píng)論兼有；赴法期間主要是新詩(shī)（小詩(shī)）和譯文；歸國(guó)后主要是發(fā)表在《語絲》等刊物上的散文、譯文。比較起來，各階段的寫作特點(diǎn)和思想路徑并不一致，但有較為典型的“五四”特點(diǎn)，并且已經(jīng)顯示出成名后的蘇雪林在文風(fēng)、思想趨向和思想方法方面的某些雛形和印記。通過考察這些創(chuàng)作，一則可以重新構(gòu)建蘇雪林作為五四女作家的開拓者身份，二則對(duì)全面了解蘇雪林與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之間的淵源及了解她的新文學(xué)創(chuàng)作的整體性也是很有幫助的。

二

蘇雪林于1919年9月進(jìn)入 “北京女子高等師范“（以下簡(jiǎn)稱“女高師”）國(guó)文一班就讀，開始進(jìn)入了激情澎湃的新文化運(yùn)動(dòng)的主流語境，寫作上也由之前的喜好格律詩(shī)詞和林譯文言小說，開始向現(xiàn)代白話文的思想與審美趣味轉(zhuǎn)變。至1921年秋赴法留學(xué)止，蘇雪林在“女高師”的短短兩年的創(chuàng)作主要發(fā)表在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》、《益世報(bào)·女子周刊》（以下簡(jiǎn)稱《周刊》）以及著名的《晨報(bào)附刊》上，其中《文藝會(huì)刊》上刊發(fā)的多是她的格律詩(shī)詞與文言小說以及早期的學(xué)術(shù)論文（第2期有一篇白話小說《童養(yǎng)媳》），現(xiàn)代白話文創(chuàng)作以《周刊》為最。由于她的筆耕不輟，蘇雪林和同班同學(xué)廬隱、馮沅君、程俊英因出色的寫作才華被稱為“女高師”的“四大金剛”，一時(shí)名動(dòng)京城。

1920年10月《周刊》創(chuàng)刊，并以“女子主任編輯”作為刊物的辦刊特色，聘請(qǐng)“女高師”學(xué)生周寅頤、蘇頻伽（即蘇雪林）[5]、楊致殊三人擔(dān)任主要編撰工作，由于周、楊二人皆不擅文藝創(chuàng)作，兼之當(dāng)時(shí)女性來稿極為稀缺，在赴法留學(xué)前的大約1年中，蘇雪林成為該刊文藝欄目的主要撰稿者。她后來在《我的學(xué)生時(shí)代》一文中回憶這段生活說：“每月至少要寫萬把字……所寫也不全屬文藝創(chuàng)作，雜湊的論文，凌亂的隨感亦復(fù)不少。”[6]65整體來看，這個(gè)時(shí)期的寫作題材多樣，風(fēng)格駁雜，從文體看主要有如下幾類：

首先是小說，在各文體中較有代表性。如《一個(gè)女醫(yī)生》、《我自己升學(xué)的經(jīng)過》、《兩難》、《天囚》、《節(jié)孝坊》、《一封海巖邊的信》、《放鴿》等，還有個(gè)別譯作。其中《一個(gè)女醫(yī)生》篇幅最長(zhǎng)，在刊物上斷斷續(xù)續(xù)從4月連載到6月，主要是控訴軍閥惡行給下層民眾及其家庭帶來的痛苦；《我自己升學(xué)的經(jīng)過》中以“志鴻”為名，實(shí)是蘇雪林個(gè)人求學(xué)經(jīng)歷的自敘傳，但相對(duì)五四那一代青年追求知識(shí)解放和精神自由而言，確有普遍意義；《節(jié)孝坊》與《一封海巖邊的信》皆是通過女性對(duì)婚姻愛情的不同理解及不同的悲劇命運(yùn)來控訴封建禮教的；《兩難》寫下層民女翠姐由于生活所迫，在丈夫和女兒之間難以抉擇的痛苦生活；《放鴿》是寫兒童世界與成人世界沖突；《天囚》較為特殊，寫罪犯心理，其最終目的卻在社會(huì)教育，受到當(dāng)時(shí)流行的問題小說和俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基“靈魂拷問”手法的明顯影響。平心而論，這些小說和同時(shí)期冰心、廬隱等女作家的那些社會(huì)問題小說比較起來，主題不乏重合之處，在藝術(shù)上也并不遜色許多。

其次是詩(shī)歌和雜文。詩(shī)歌主題涉及到社會(huì)問題、友情、親情、人事等方面，以社會(huì)問題居多，如《京漢火車中所見》、《風(fēng)濤中的小舟》、《黑暗中的光明》、《送鮑君毓華畢業(yè)南旋》、《哭從弟勛》、《女高師英文部主任吳貽芳先生的辭職》等。雜文有《舊式的婚禮談》、《火山與軍閥》、《雜感》、《最近的感觸》、《談屑·梅廠絮語》等（“談屑”是《周刊》的一個(gè)常設(shè)雜感欄目，“廠”這里疑為“之”，即“梅之絮語”，梅即蘇梅，蘇雪林在“女高師”時(shí)期的學(xué)名。），從題目上即可看出，這些雜文同樣皆以社會(huì)問題為話題領(lǐng)域。和小說相比，這些詩(shī)歌與雜文量多質(zhì)雜，影響并不大，但可看出《周刊》時(shí)代的蘇雪林已成為一個(gè)新文學(xué)寫作的多面手。②

還有文藝批評(píng)。真正使“蘇梅”兩字名動(dòng)京城的，是她的一篇并不非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃嚺u(píng)文章《對(duì)于謝楚幀君〈白話詩(shī)研究集〉的批評(píng)》，共四部分，第一部分1921年4月25日發(fā)表在《周刊》上，其余部分5月份在《周刊》上作三次刊完?！栋自捲?shī)研究集》1921年春由北京大學(xué)出版，是一部詩(shī)歌作品和詩(shī)歌理論的合集，除了署名作者北大學(xué)生謝楚幀的120首新詩(shī)外，還有包括胡適、蔡元培等眾多新文化名人的論新詩(shī)的文章和新詩(shī)作品，規(guī)模體制并不算小?？陀^的說，蘇雪林的這篇批評(píng)文章態(tài)度坦誠(chéng)，文風(fēng)犀利，抓住了謝文關(guān)于新詩(shī)之識(shí)見的平庸淺陋、缺乏新意，擔(dān)心其老調(diào)重彈會(huì)誤導(dǎo)社會(huì)各界特別是復(fù)古文人和新青年們對(duì)白話文的認(rèn)識(shí)，從而產(chǎn)生誤判，并對(duì)新詩(shī)乃至新文化的健康發(fā)展產(chǎn)生不良影響，這是值得肯定的方面。同時(shí)批評(píng)方式不夠端正，遣詞用句不嚴(yán)謹(jǐn)，嬉笑怒罵，語氣略顯尖刻，攻擊性強(qiáng)，缺少學(xué)術(shù)批評(píng)的客觀交流與溝通精神，其后來個(gè)性中的偏激、好爭(zhēng)辯的特點(diǎn)此時(shí)已初現(xiàn)端倪。此文一出，即引發(fā)了一場(chǎng)頗為壯觀的論戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)京城兩大名報(bào)《京報(bào)》和《晨報(bào)》參與其中，《京報(bào)》支持謝楚幀、羅敦偉、易家鉞等人，《晨報(bào)》則力挺蘇雪林。蘇雪林在《周刊》和《晨報(bào)》上發(fā)文回?fù)?，以一己之力?duì)抗謝、羅、易等人的輪番挑戰(zhàn)，最終引出當(dāng)時(shí)輿論普遍認(rèn)定為易家鉞所作的文風(fēng)低俗、充滿人身攻擊意味的《嗚呼蘇梅》（刊《京報(bào)》1921年5月13日第七版。），從而引起輿論大嘩，胡適、高一涵、李石曾、黎錦熙、楊樹達(dá)和“女高師”校長(zhǎng)熊崇熙等均卷入論爭(zhēng)之中，一時(shí)間“蘇梅”之名充斥5月份京城報(bào)刊。《對(duì)于謝楚幀君〈白話詩(shī)研究集〉的批評(píng)》及相關(guān)論戰(zhàn)文章，可以視為蘇雪林正式進(jìn)入現(xiàn)代文壇并廣受關(guān)注的標(biāo)志，她開始進(jìn)入當(dāng)時(shí)女性作者較少涉及的比較高端的藝術(shù)領(lǐng)域——文藝評(píng)論，開始參與當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念乃至于文學(xué)史的建構(gòu)過程，其意義已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史層面；同時(shí)“嗚呼蘇梅”事件引發(fā)的巨大壓力也成為她赴法求學(xué)、逃避輿論關(guān)注的動(dòng)因，一定程度上改變了她此后的思想和人生路徑。

“女高師”時(shí)期蘇雪林除了在《周刊》上發(fā)表大量白話文章外，《晨報(bào)》也開始成為蘇雪林新文學(xué)寫作和活動(dòng)的一個(gè)陣地。上述“嗚呼蘇梅”事件中她的反擊文章 《答謝楚幀君的信和AD君的 〈同情與批評(píng)〉》和《答羅敦偉君的〈不得已的答辯〉》等文便刊登在5月份的《晨報(bào)》第七版上；還有一些關(guān)于社會(huì)問題的文章，如1919年10月1日《晨報(bào)》第七版便有蘇雪林的一篇關(guān)注婦女問題的白話文章《新生活里的婦女問題》，呼吁婦女?dāng)[脫封建禮教的桎梏，要過人的生活和自然的生活，也呼吁男性加入到拯救婦女的隊(duì)伍中來，追求“社會(huì)全體的新生活”。由于1919年2月經(jīng)李大釗等人改版以后的《晨報(bào)》第七版（即《晨報(bào)》副刊，亦即后來著名的《晨報(bào)副鐫》）已經(jīng)成為宣傳新文化運(yùn)動(dòng)的園地，并在事實(shí)上成為新文學(xué)革命的策源地之一，可見剛剛進(jìn)入“女高師”不足一個(gè)月的蘇雪林已經(jīng)和新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了聯(lián)系，并且用自己的筆開始參與新文學(xué)革命。③

要而言之，蘇雪林“女高師”時(shí)期在《周刊》和其他刊物上的新文學(xué)寫作兼顧了五四時(shí)代思潮涉及的各個(gè)層面，顯示了她對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的積極參與。這些作品雖駁雜籠統(tǒng)，技巧也不夠豐富，但有充沛的激情，顯示了一種對(duì)新思想與新道德、對(duì)“婦權(quán)新知”（龍應(yīng)臺(tái)語）的全力擁抱和追逐，從各個(gè)題材層面凝聚成一種“態(tài)度的同一性”（汪暉語），而這一點(diǎn)恰恰是五四精神的極好寫照。

三

蘇雪林沒有完成在“女高師”的學(xué)業(yè)，于1921年秋考取吳稚暉、李石曾等人創(chuàng)辦的、位于法國(guó)里昂的中法大學(xué)，遠(yuǎn)渡重洋赴法攻讀藝術(shù)，從而遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中心，但這并不意味著她中斷了和國(guó)內(nèi)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。1923年秋，她從法國(guó)寄回一組題為《村居雜詩(shī)》的小詩(shī)，總計(jì)43首，詩(shī)先是寄給了她在國(guó)內(nèi)的恩師陳鐘凡，自10月25日在《晨報(bào)副鐫》上開始連載，一直連載到11月上旬，每期3、4首，第一期為3首，署名“雪陵女士”。這組詩(shī)的內(nèi)容涉及到了蘇雪林法國(guó)生活的多個(gè)側(cè)面，但其形式顯然受到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的小詩(shī)運(yùn)動(dòng)的影響，每首四、五句，短小雋永，以序號(hào)標(biāo)題，非常近似于冰心曾發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》上的《繁星》和《春水》，但情趣顯然不同：

有表達(dá)身居海外思鄉(xiāng)之情的：如《一》：“綠影扶疏/幽徑中牛兒一頭頭歸去/故鄉(xiāng)的斜陽啊/海外又與你相逢了?！比纭度罚骸熬G樹糊模/星光靡亂/夜色一層層的濃了/莫怪天邊月色/分外凄清/我原是在客中之客中啊?！庇秩纭抖罚骸澳号_(tái)黃葉/封了林中的石路/儼然是故鄉(xiāng)松川的秋色啊/驀一念此身/已在萬里滄溟之外/我的心便惘然有所失了?！?/p>

有表達(dá)獨(dú)居之孤寂心境的：如《四》：“幽夢(mèng)未成/夜涼如水/一片脈脈的清愁/都混在遠(yuǎn)近的蟲聲中了?！比纭端氖罚骸皻垑?mèng)回時(shí)/聽窗外一陣陣瀟瀟秋雨/推枕一望/月光如水/只吹著樹頭颯颯的枯葉?！?/p>

有表現(xiàn)日常生活中之哲理意趣、有冰心小詩(shī)之生動(dòng)雋永的：如《三十四》：“陳舊的宇宙/在初生嬰兒眼中/顯出無窮新鮮和驚訝?！?/p>

有表現(xiàn)自己讀書寫作生活感受的：如《三五》：“在蓼蘿之下/重拾著我的詩(shī)草/狼藉的黑痕一半被污泥濺沒了/但我心里還有說不出的歡喜/這原是前日狂風(fēng)在我案頭吹去的啊?！庇秩纭端囊弧罚骸耙粋€(gè)小如微塵的紅色小蟲/在我書卷里很快的爬走/無意間被我吹下書去了/霎時(shí)間我又悔了?！?/p>

有表現(xiàn)異邦之生活情調(diào)的：如《二八》：“當(dāng)我聽得玫瑰叢中一聲鶯似的嬌囀/‘佛朗賽，你藏在哪里？’/于是我看見綠影里白衣紅裎的影兒蕩漾/又看見淡棕色頭發(fā)之下的藍(lán)服和笑渦了。”這種情調(diào)是同樣有留學(xué)經(jīng)歷的冰心的小詩(shī)中所沒有的。

還有一些小詩(shī)反映了蘇雪林在國(guó)外接近天主教徒時(shí)的心境，對(duì)于我們理解她對(duì)天主教的認(rèn)識(shí)程度和最終加入天主教的動(dòng)機(jī)是很有幫助的：如《二四》：“黑衣黑帔的女冠/晨夕必替我親頰問安/并隨時(shí)誠(chéng)懇的幫助我/伊那深而黑的眼光中/含有慈祥的道氣/呵呵，人們互相愛助的偉大?。　比纭抖濉罚骸暗刮乙姷胶蜕拼认?肯謙抑自己以扶助他人的婦人/我的心靈便有說不出的深切感動(dòng)/因?yàn)槲蚁氲轿业哪赣H了！”再如《三九》：“被夕陽燒殘的胭脂的晚霞/浸著月兒寒光，更幻成銀灰和暗紫/女冠眼注蒼穹，顯出無窮的歆羨/莊嚴(yán)神秘的天外之世界啊！/是靈魂衣宅之鄉(xiāng)/是快樂永生之所/清風(fēng)，幾時(shí)攜帶我飛到那邊呢？”

這組《村居雜詩(shī)》鮮見于現(xiàn)代文學(xué)界對(duì)于小詩(shī)運(yùn)動(dòng)的研究與發(fā)掘中，阿英20世紀(jì)30年代將之作為蘇雪林最早的新文學(xué)作品加以提及，但并未深究。[3]38920世紀(jì)20年代初期在冰心帶動(dòng)下，小詩(shī)寫作蔚然成風(fēng)，國(guó)內(nèi)仿作者甚眾，多為女性作者，蘇雪林在“女高師”的同學(xué)石評(píng)梅（署名“評(píng)梅女士”）、隋玉薇（署名“玉薇女士”）、王世瑛（署名“一星女士”）等也都在《晨報(bào)副鐫》上寫過小詩(shī)，甚至連汪靜之、宗白華、高長(zhǎng)虹、孫席珍、嚴(yán)敦易等男士也加入其中，成一時(shí)景觀。雖然蘇雪林后來沒有再作小詩(shī)，也絕口不提此事，可能她覺得該組詩(shī)只是表達(dá)日常生活情緒之游戲筆墨，但在文學(xué)史研究者看來，《村居雜詩(shī)》內(nèi)容駁雜，涉及諸多生活層面，應(yīng)該不是一時(shí)興起所寫，雖不及冰心《繁星》、《春水》的用心經(jīng)營(yíng)、刻意求工，仍不失為當(dāng)時(shí)文壇潮流的一個(gè)反映。蘇雪林雖遠(yuǎn)隔重洋，但仍和國(guó)內(nèi)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)保持緊密聯(lián)系?！洞寰与s詩(shī)》即是一個(gè)證據(jù)。

從審美情趣看，《村居雜詩(shī)》展現(xiàn)的是一種和諧恬靜而略顯多愁善感的知識(shí)女性情懷，借景物和人事抒情的意味很濃，有些詩(shī)句可謂做到了形神兼?zhèn)?，?xì)致入微，如《二十》、《三四》、《四一》等，比較接近于冰心《春水》中一些小詩(shī)的格調(diào)，但感傷氣息略重，可能為遠(yuǎn)離故國(guó)、形單影只的心境所影響，不似《春水》的生動(dòng)雋永，有悠長(zhǎng)的古典韻味。從藝術(shù)層面看，《村居雜詩(shī)》皆為自由無韻詩(shī)，在新詩(shī)實(shí)驗(yàn)時(shí)代這種詩(shī)作甚多，多為時(shí)間所淘汰，這組小詩(shī)之所以值得重視，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)蘇雪林的新文學(xué)作品（不同于以往的雜文）初登“大雅之堂”的證明，即為當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家薈萃之所、四大副刊之一的《晨報(bào)副鐫》所接納。阿英將這組詩(shī)作為蘇雪林新文學(xué)的“最初作品”也是這個(gè)道理。這些小詩(shī)在句式和抒情方式方面近似明清時(shí)代小令的變種，用非常純熟流利的白話，在對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的人事和鄉(xiāng)風(fēng)秋色的感受中，寄托淡淡的哀愁。詩(shī)中既有詩(shī)情畫意，也不乏寂寞的幽思?！洞寰与s詩(shī)》受冰心小詩(shī)影響是有跡可循的，作為受影響者，也未做到青出于藍(lán)，自然難以和《繁星》、《春水》相提并論。但是該組詩(shī)中純熟的白話美文、真誠(chéng)的情感袒露讓人印象深刻，避免了冰心小詩(shī)有時(shí)偏于凝煉、理趣甚至是說教的所謂“新文藝腔”（兩人的散文寫作也基本可作如是觀）。從這一點(diǎn)說，蘇雪林之于稍后的“冰雪聰明”這個(gè)稱譽(yù)是受之無愧的。

中國(guó)現(xiàn)代文壇的小詩(shī)運(yùn)動(dòng)的源頭在日本俳句那里，經(jīng)泰戈?duì)柡椭茏魅藘勺拔幕瘶蛄骸倍L(fēng)靡于20世紀(jì)20年代。俳句的精神浸染和形式導(dǎo)引使得中國(guó)的小詩(shī)注重寫景和純粹的詩(shī)意建構(gòu)，推崇簡(jiǎn)約的、以象寫意的風(fēng)格。[7]186-199由于紛亂的時(shí)代情緒特別是五四落潮后社會(huì)悲觀心理的牽引，無論冰心、蘇雪林等女士還是諸男士作家的小詩(shī)，都未能真正領(lǐng)悟日本俳句那種“閑寂的精神”和“以象寫意”的要義，而俳句那種真正注重個(gè)人“內(nèi)生活”的感悟，也在中國(guó)時(shí)代的暴風(fēng)驟雨面前顯得蒼白無力。其實(shí)小詩(shī)誕生以后一直未能脫離朱自清、郭沫若、葉圣陶、梁實(shí)秋、聞一多等人“輕浮淺薄”的批評(píng)與指責(zé)，1924年以后小詩(shī)運(yùn)動(dòng)開始降溫、消退，此時(shí)仍在國(guó)外的蘇雪林沒有再寫出類似《村居雜詩(shī)》的新詩(shī)，反而延續(xù)了她的舊詩(shī)寫作熱情，也在情理之中。

四

1925年6月蘇雪林歸國(guó)后，便開始著手尋找重新進(jìn)入文壇的路徑。此后至1926年，蘇雪林和其夫張寶齡暫時(shí)定居蘇州天賜莊約近一年的時(shí)間，她不時(shí)有散文、譯文等作品見諸《語絲》等報(bào)刊，這一時(shí)段的作品多為研究者所忽視。其實(shí)此階段的作品仍然可以歸屬于她廣義上的五四時(shí)期的寫作。之所以這樣判定，基于如下兩個(gè)方面的原因：

（一）就本時(shí)段發(fā)表作品的內(nèi)容和關(guān)注的社會(huì)文化問題來看，仍然屬于“五四”時(shí)期主題的延續(xù)，代表性作品如散文《在海船上》與《歸途》

《在海船上》寫自己歸國(guó)時(shí)在海船上的見聞，重點(diǎn)通過描寫輪船上中國(guó)乘客的不良行徑，針砭中國(guó)國(guó)民身上時(shí)時(shí)暴露出的劣根性，并顯示出強(qiáng)烈的情感態(tài)度?！稓w途》還是寫歸國(guó)途中的見聞，但重點(diǎn)放在了國(guó)內(nèi)。先寫國(guó)內(nèi)輪船上之劣習(xí)與媚外，繼而寫接客茶房之貪財(cái)狡詐，再寫國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)民、學(xué)生之仇視洋人和洋教，最后寫拜訪過去曾為青年學(xué)生現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)商號(hào)的表兄，表兄已經(jīng)失去當(dāng)年的熱情而變成了一個(gè)世俗的、抽鴉片煙的商人了，作者由此感嘆文化革新障礙之強(qiáng)大，當(dāng)年革新的青年現(xiàn)在變成革新的障礙物了，因而悲觀絕望起來。此外，蘇雪林還積極響應(yīng)《語絲》時(shí)期的周作人發(fā)掘純粹的“民間”文化、為新文化發(fā)展開辟新的可能和途徑的號(hào)召，加入當(dāng)時(shí)搜集神話傳說、民間故事的隊(duì)伍中。她根據(jù)徽州民間傳說寫了《菜瓜蛇的故事》和《鳥的故事》，并和周作人就此項(xiàng)工作的學(xué)術(shù)和啟蒙意義進(jìn)行了公開書信交流，激起了她此后對(duì)神話傳說及民俗故事的長(zhǎng)久而濃厚的興趣，直到1928年底她寫作考證文章《楚辭九歌與河神祭奠的關(guān)系》，還在結(jié)尾舊話重提，對(duì)周作人的民俗學(xué)觀點(diǎn)加以發(fā)揮?？梢哉f，歸國(guó)后的蘇雪林在寫作初期，從題材看，接續(xù)的仍然是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主題。

（二）就蘇雪林本時(shí)段作品發(fā)表的刊物看，主要是《語絲》

《語絲》于1924年11月在北京創(chuàng)刊，其主要?jiǎng)右蚴菍O伏園從《晨報(bào)副刊》的離職；此外，周作人等對(duì)徐志摩主持后的《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》的不滿也構(gòu)成了背景支持?！墩Z絲》的主要編輯與作者群體皆與五四新文化運(yùn)動(dòng)有著密切關(guān)聯(lián)，為回國(guó)后的蘇雪林所首先關(guān)注。她以“雪林”、“綠漪”、“杜若”等筆名在《語絲》上發(fā)表了大量文字，如上述《菜瓜蛇的故事》（《語絲》42 期）、《關(guān)于菜瓜蛇的通信》（“雪林、 作人”《語絲》44 期）、《在海船上》（《語絲》44期）、《歸途》（《語絲》48 期），此外還有《憨儀老丈的秘密》（譯文，《語絲》27 期）、《良心》（譯文，《語絲》30期）、《鳥的故事》（《語絲》43 期）、《貓的悲劇》（《語絲》49 期）、《我的秋天》（《語絲》第 4 卷 2-3 期）等。南遷上海之前的《語絲》所秉持的“不倫不類”（周作人語）、“任意而談”（魯迅語）的文風(fēng)與自由獨(dú)立的辦刊宗旨，可謂延續(xù)了五四時(shí)代的精神流脈。《語絲》的精神內(nèi)涵是與《新青年》、《每周評(píng)論》一脈相承的，延續(xù)的是《新青年》等的“攻勢(shì)”法統(tǒng)，攻擊的對(duì)象仍然是舊道德舊思想，獨(dú)立、自由是它秉承的精神理念。④與同時(shí)期的《現(xiàn)代評(píng)論》過于注重政經(jīng)之論和時(shí)事評(píng)論及更富學(xué)者氣相比，顯示出了五四落潮后北京新文化知識(shí)分子不同的知識(shí)維度與思想背景。蘇雪林在《語絲》上發(fā)表文章的前后，語絲派和現(xiàn)代評(píng)論派因女師大風(fēng)潮時(shí)間展開論戰(zhàn)，但她并未卷入，此時(shí)她尚未在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表文章。⑤盡管現(xiàn)代評(píng)論派、新月派對(duì)她20世紀(jì)30年代文學(xué)觀的形成有較大的影響，但在小品文、雜文方面，《語絲》和周作人給她的印象是極為深刻的。在回國(guó)后的這段時(shí)間里，在《語絲》的氛圍中，她延續(xù)了對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)之余脈的關(guān)注和熱情。

1927年后，蘇雪林的創(chuàng)作開始進(jìn)入新階段。辦刊方針與編輯思路更為穩(wěn)健溫和的《北新》成為她發(fā)表新文學(xué)作品的重要陣地，散文集《綠天》中的多數(shù)作品和長(zhǎng)篇小說《棘心》都見于此刊，她開始脫離五四文風(fēng)，進(jìn)入了屬于她的、時(shí)間并不算太長(zhǎng)的“閨秀時(shí)代”，學(xué)術(shù)生涯也于此時(shí)開始了，“蘇綠漪”之名一時(shí)為文壇所矚目。需要指出的是，她五四時(shí)期作品中那種對(duì)“婦權(quán)新知”的追求，對(duì)社會(huì)文化建設(shè)的參與意識(shí)及熱忱并沒有隨之消隱。在經(jīng)歷短暫的蟄伏后，在20世紀(jì)30年代獲得的民族主義意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上，她再次加入到關(guān)于社會(huì)文化動(dòng)態(tài)的討論中，并在特定的政治文化氛圍中形成了自己鮮明的右翼文化立場(chǎng)。在“五四”一代女作家中，蘇雪林最終的民族主義文學(xué)觀的構(gòu)建是不具備普遍意義的，這一點(diǎn)可為研究現(xiàn)代女作家群體的多元思想路徑的形成，提供一個(gè)獨(dú)特的范例。

注釋：

①參見王翠艷《〈益世報(bào)·女子周刊〉與作為“五四”作家的蘇雪林》（《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》（第3輯），四川出版集團(tuán)2006年版第219頁(yè)），張莉《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》（南開大學(xué)出版社2010年版）等著作、文章以及國(guó)內(nèi)范震威等所著的幾部關(guān)于蘇雪林的傳記。

②蘇雪林在《益世報(bào)·女子周刊》上的詩(shī)歌、雜文和小說等目錄和刊期等請(qǐng)參看前述王翠艷的《〈益世報(bào)·女子周刊〉與作為“五四”作家的蘇雪林》一文。

③蘇雪林本階段所寫的文章散佚較多，在其它報(bào)刊上的文章筆者目前未見，參見張莉《重估現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)》及方維?！短K雪林：荊棘花冠》等文章、著作中提及的相關(guān)報(bào)刊和文章情況的說明。

④周作人在1924年11月給胡適的信中說道：“我們另外弄了一個(gè)發(fā)言的機(jī)關(guān)，即可出版，就是我那一天對(duì)你說過的小周刊（指《語絲》，筆者注）。 ‘慨自’《新青年》、《每周評(píng)論》不出以后，攻勢(shì)的刊物漸漸不見，殊有‘法統(tǒng)’中斷之嘆，這回又想出來罵舊道德、舊思想，且來做一做民六議員，想你也贊成的吧?！眳⒁娭茏魅耍骸吨潞m》，1924年11月13日，《知堂書信》（黃開發(fā)編），北京：華夏出版社1995年版，第127-128頁(yè)。

⑤蘇雪林在 《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的文章最早見于1928年11月的考證長(zhǎng)文《楚辭九歌與河神祭奠的關(guān)系》，在《現(xiàn)代評(píng)論》第 204 期、205 期，206/207/208（合期）上連載，此外在“合期”上尚有《文以載道的問題》一文。《現(xiàn)代評(píng)論》于1928年12月第209期停刊，蘇雪林的這篇長(zhǎng)文可以算得是它的一個(gè)收尾。故而將蘇雪林作為現(xiàn)代評(píng)論派看待是很牽強(qiáng)的，更不能據(jù)此作為她和魯迅及左翼交惡的證據(jù)。

[1]黃忠來，楊迎平.背負(fù)舊傳統(tǒng)的“五四人”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002（4）.

[2]冰心.入世才人粲若花[N].人民日?qǐng)?bào),1987-03-07.

[3]方英（阿英）.綠漪論[C]//沈暉.蘇雪林文集（四）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

[4]蘇雪林.蘇綠漪小傳[M]//當(dāng)代創(chuàng)作文庫(kù)·蘇綠漪佳作選.上海:新象書店,1946.

[5]王翠艷.“五四”女作家蘇雪林筆名考辨[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2008（3）.

[6]蘇雪林.我的學(xué)生時(shí)代[M]//蘇雪林文集（二）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

[7]羅振亞.日本俳句和中國(guó)“小詩(shī)”的生成[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2010（1）.