收稿日期：2013?02?15；修回日期：2013?05?13

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳項(xiàng)目（10C1069）

作者簡(jiǎn)介：王再興（1968?），男，湖北鄂州人，文學(xué)博士，湖南懷化學(xué)院中文系副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化.

摘要：20世紀(jì)早期諸多文獻(xiàn)中關(guān)于農(nóng)民“解放”比較具體的設(shè)想，其實(shí)在1949年以后的人民國(guó)家里已經(jīng)得到了全面實(shí)現(xiàn)。但是，依據(jù)“解放”一詞更為復(fù)雜和深入的含義，并不應(yīng)該認(rèn)為1949年以后農(nóng)民的全部日常生活，已經(jīng)天然地完成了解放狀態(tài)。1949—1966年的農(nóng)村小說或許保留了解放實(shí)踐更加鮮活的矛盾、想象和場(chǎng)景。如果借用不同主體間性關(guān)系的視野，當(dāng)年的紅色經(jīng)典可能會(huì)有更多復(fù)雜的“聲部”會(huì)被呈現(xiàn)出來，雖然它們?cè)径际歉叨日w性敘述的。盡管這樣去做實(shí)際上面臨著多種艱難，但是這一話題在文學(xué)上的嚴(yán)肅性仍然存在。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民解放；十七年文學(xué)；農(nóng)民小說；社會(huì)主義；“解放”想象

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-3104（2013）04?0160?05

一

一些晚清時(shí)代流傳下來的老照片，以影像方式記錄了中國(guó)農(nóng)民的極端貧困與精神“蒙昧”：他們的衣衫襤縷百結(jié)，他們的眼神充滿著與動(dòng)物相差不多的混沌與呆滯——這些相片留給我們的印象幾乎可以說是驚心動(dòng)魄的。由于基本都是當(dāng)時(shí)外國(guó)人拍攝的，它們可能源出西方殖民者隱含的東方主義，及茅盾《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中所說的“具有游歷家眼光的作者”的混雜視角。但是我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)，在這些影像之外，中國(guó)農(nóng)民的問題的確是中國(guó)歷史的一個(gè)極端重要的方面。20世紀(jì)30年代前期晏陽初曾稱，“中國(guó)的民族，人數(shù)有四萬萬，在農(nóng)村生活的，要占到80%”，這就是“為數(shù)在三萬萬以上”的農(nóng)民。[1]（476?477）這“三萬萬以上”的中國(guó)農(nóng)民生活之悲慘，在當(dāng)時(shí)恐怕也是世所罕見。1925年《中國(guó)共產(chǎn)黨告農(nóng)民書》列舉了中國(guó)農(nóng)民要忍受地主的高額地租，外國(guó)資本家的洋貨輸入，軍閥們的連年兵禍，以及貪官劣紳們?cè)趪?guó)家征收的正項(xiàng)錢糧之外，“另收陋規(guī)至少也在正項(xiàng)一倍以上”等苛重的盤剝。[2]（2?3）據(jù)王亞南的《中國(guó)地租總論》（1943），中國(guó)農(nóng)民一般的租額“總要占土地生產(chǎn)物百分之五十左右”，而中國(guó)的平均地租率約為十一年（土地的總價(jià)格除以土地年租額），其租率之高遠(yuǎn)非“現(xiàn)代任何國(guó)家所可比擬”“高到無可比擬”。[3]（660）中國(guó)農(nóng)民的種種悲慘處境使得農(nóng)民、解放（“翻身”）、革命等話題聯(lián)結(jié)在了一起。如1919年李大釗在《青年與農(nóng)村》一文中就疾呼，我國(guó)是一個(gè)農(nóng)國(guó)，“大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民”，如果他們得不到解放，我們國(guó)民全體也不可能得到解放。[4]（93）1927年“亦生”的文章《論農(nóng)民的解放》也認(rèn)為，“農(nóng)民的解放”是“很重要、而且急需解決的問題”，農(nóng)民問題正確的解決，“是中國(guó)革命成功的重要條件”。[5]（315?317）并且他認(rèn)為：

農(nóng)民解放的要求是些什么？這雖然是各省、區(qū)有個(gè)大小的區(qū)別，然而在整個(gè)的日趨破產(chǎn)的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的積極的要求不外是下面這幾種：

一，在經(jīng)濟(jì)上要求減輕租谷，減輕利息，及廢除各種苛捐雜稅；

二，在政治上要求鄉(xiāng)村的地方自治，反對(duì)一班萬惡的土豪劣紳把持鄉(xiāng)村政權(quán)，魚肉百姓；

三，再進(jìn)一步使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法進(jìn)步，生產(chǎn)力增高。（亦生：《論農(nóng)民的解放》）

沿著上述農(nóng)民悲慘處境的提問邏輯，浮現(xiàn)出來的正是農(nóng)民的土地問題和“翻身”（解放）問題，這在民主革命年代曾經(jīng)被簡(jiǎn)潔地表述為“打土豪、分田地”，以及表現(xiàn)為1920年代后期直到1950年代初中共的各種土地法令。然而，上述亦生對(duì)于“解放”的理解顯然具有歷史的時(shí)間性。以“十七年”為例，其時(shí)農(nóng)民“解放”在亦生那里的想象事實(shí)上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)：不僅再無地租和利息剝削，土地也以單干、互助組、合作社或者人民公社等形式歸屬于農(nóng)民，舊式地主、士紳在

鄉(xiāng)村的統(tǒng)治已經(jīng)被新型的國(guó)家基層政權(quán)所代替，而且各種新作物品種和新耕作方法確實(shí)也都在實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。然而，至此中國(guó)農(nóng)民是否就獲得了最終的“解放”呢？問題恐怕并不這樣簡(jiǎn)單。顯然，這涉及到對(duì)“解放”做何理解的問題。如在阿倫特的《論革命》中，“解放”一詞使用的是liberation（“解放、釋放”），它的原詞liberate在意思上更多地暗含了解放所意味的自由狀態(tài)，即liberty（“自由”）。但困難在于，阿倫特依然認(rèn)為“解放”并不直接意味著“自由”，她的一段人所熟知的話是：“解放與自由并非一回事；解放也許是自由的條件，但絕不會(huì)自動(dòng)帶來自由；包含在解放中的自由觀念只能是消極（negative）的，因此，即便是解放的動(dòng)機(jī)也不能與對(duì)自由的渴望等而視之?！盵6]（18）這樣看來，阿倫特這里的“解放”倒是有些像上述亦生等人對(duì)于“解放”的理解了，而自由的渴望，則更超出于狹義“解放”的意義之上。

同樣不奇怪的是，按照吉登斯《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中的理解，今天這樣一個(gè)當(dāng)?shù)亍虻默F(xiàn)代性語境下，個(gè)體或群體處境的解放其實(shí)是與反思性精神聯(lián)結(jié)在一起的，正是在這種反思性的穿刺之下，他提到了“解放政治”和“生活政治”的概念。吉登斯把“解放政治”定義為“一種力圖將個(gè)體和群體從對(duì)其生活機(jī)遇有不良影響的束縛中解放出來的一種觀點(diǎn)”，認(rèn)為它包含了兩個(gè)主要因素：一是力圖打破過去的枷鎖，因而也是一種面向未來的改造態(tài)度；二是力圖克服某些個(gè)體或群體支配另一些個(gè)人或群體的非合法性統(tǒng)治。他反復(fù)表明：“解放政治所關(guān)心的是減少或是消滅剝削、不平等和壓迫?！盵7]（247?249）或許就是因?yàn)檫@樣的理解，所以在吉登斯那里，解放政治中的“解放”被提及時(shí)原文是emancipatory（“解放的”），顯然它的原詞是emancipate（“釋放、解放”），它意味著“使……從束縛中解放出來”。簡(jiǎn)言之，在阿倫特和吉登斯等人那里，“解放”并不只是簡(jiǎn)單地等同于暴力革命（“翻身”）的勝利，它的真正意義是指向人的對(duì)自由之境的渴望。這一渴望遭遇到了“剝削、不平等和壓迫”等三大敵人：這三大敵人只有第一個(gè)，即“剝削”，才是通常被講述成歷史的和革命（翻身）的；而第二個(gè)和第三個(gè)敵人則更有可能是社會(huì)的、文化的、乃至精神的，它們?nèi)匀粫?huì)以隱蔽的姿態(tài)存在于革命之后的狀態(tài)之中。應(yīng)該說，正是在這個(gè)新的邏輯上，農(nóng)民“解放”的意義超出了上述亦生等人對(duì)于解放的樸素理解，從而重新成為今天我們需要繼續(xù)討論的“問題”。而當(dāng)年社會(huì)主義的農(nóng)村小說（1949—1966），或許就保留了解放實(shí)踐更多鮮活的想象和場(chǎng)景。

二

由于當(dāng)時(shí)人民國(guó)家社會(huì)主義實(shí)踐的曲折，以及“輿論一律”的文化體制，今天我們?nèi)プ匪葸@些“解放”想象的出現(xiàn)及其互文關(guān)系的契機(jī)，其實(shí)面臨著各種艱難。尋常被稱譽(yù)為“史詩(shī)性”的文學(xué)講述，或許早已潛藏了被隱密地偏至選擇過的痕跡，一些關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的真正事實(shí)更有可能隱藏在文學(xué)文本以外的材料當(dāng)中。像高王凌的《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查》一書，試圖在社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上展開對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的研究，討論那個(gè)時(shí)期農(nóng)民的怠工、壓產(chǎn)、偷拿、瞞產(chǎn)私分、包產(chǎn)到戶等“反行為”。有意思的是，這本書的序言里說到有一些文學(xué)作品已經(jīng)反映了人民公社時(shí)期農(nóng)村生活中的那些“貓膩”，并舉了五個(gè)例子；但也許作者并沒有注意到，這五個(gè)講述的例子全部出現(xiàn)于1980年代以后，而不是當(dāng)年此類行為出現(xiàn)的歷史時(shí)刻。書的序言中并稱：“也有朋友向我問起農(nóng)民這些行為在法律法令上的地位，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這在有關(guān)的資料中竟是查不到的。……好像這些現(xiàn)象就不曾存在似的?！盵8]（1?4）這里提示了當(dāng)年農(nóng)民的真實(shí)世界與文學(xué)表現(xiàn)之間，其實(shí)存在著一個(gè)巨大的“空洞”。它也意味著，關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活可能有兩條反差極大的呈現(xiàn)路線：一條是通常高昂而令人鼓舞的文學(xué)性講述，另一條則是這些講述背后隱蔽乃至抗拒的“沉默”。而我們所要尋求的闡釋，正是處在這些講述與“沉默”的互文關(guān)系之中。然而，上述“沉默”背后的諸多事實(shí)，由于當(dāng)年的敏感性，或許不太可能通過當(dāng)時(shí)媒體議程設(shè)置的過濾，從而也就無法被更多的人“看見”。不僅如此，媒體甚至出現(xiàn)特殊的新聞制作過程（如“擺拍”），這自然又進(jìn)一步引發(fā)了作為閱讀者的我們，對(duì)于當(dāng)年某些報(bào)道材料用作文學(xué)背景的真實(shí)性的狐疑。由此，尋找另一類農(nóng)民歷史的事實(shí)或表述，以使“解放”的話題重新被置于繁密、真切的互文關(guān)系之中，實(shí)屬相當(dāng)重要的事情。

可是，這一類材料能否被我們發(fā)現(xiàn)并且理解，可能還需要超越我們自身的某些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)早期魯迅因?yàn)椤鞍洳恍摇钡碾[痛，曾將中國(guó)農(nóng)民升格為文學(xué)表現(xiàn)的主要對(duì)象之一；而另一面，讀者的印象也更多地被指向了農(nóng)民深苦和悲涼的一面，這當(dāng)然有其合理性。但是這種強(qiáng)烈的批判性，也導(dǎo)致了農(nóng)民窮困中的日常生活內(nèi)容，即所謂“生活方式”的有機(jī)部分，也漸而被人淡忘了。人民國(guó)家建立后，自1950年代初對(duì)《我們夫婦之間》等作品的批判以來，“日常生活”通過文本中情節(jié)的辯論方式（蔡翔語）被證明失去了合法性，此后在總體意義上就被逐出了文學(xué)正面表現(xiàn)的領(lǐng)域。問題當(dāng)然不是說農(nóng)民的生活不是艱辛的，而是說，農(nóng)民的“生活方式”及其價(jià)值并不依賴于“被表述”（即所謂“代言”）而存在，也不局限于后者的呈現(xiàn)內(nèi)容。事實(shí)上，“生活方式”不僅是農(nóng)民作為社會(huì)階層的身分表征，而且更隱含了農(nóng)民作為社會(huì)群體的自我同一性，他們也是“主體”，盡管是文字語言匱乏、表達(dá)方式破碎甚至沉默的主體。根據(jù)吉登斯的說法，“生活方式”本身就是一種政治，“生活政治便是生活方式的政治?！钫蔚年P(guān)懷，預(yù)示了未來一種影響深遠(yuǎn)的變遷”，[7]（252）它正是“解放政治”的極為重要的方面?？梢?，對(duì)于如何闡釋農(nóng)民的“解放”，一方面我們需要從自身狹窄的經(jīng)驗(yàn)中逃逸出來，另一方面，這種轉(zhuǎn)述或者“代言”無論出于怎樣的誠(chéng)懇，又幾乎必然會(huì)引發(fā)其他相關(guān)的問題。雖然在柯文的《歷史三調(diào)》中，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正是構(gòu)成“歷史”的要素之一，但它們之間如何進(jìn)行統(tǒng)合，卻絕不是一件容易的事情。雷蒙德·威廉斯從“經(jīng)驗(yàn)”概念進(jìn)而提出的“感覺的結(jié)構(gòu)”的說法，曾經(jīng)指稱了生活在同一種文化中的人們所共享的那種感知是何等重要，同時(shí)又是如何難以被圈外人輕易獲得，“在研究過去任何一個(gè)時(shí)期時(shí)，最難以掌握的事情就是，這種感覺到的對(duì)特殊地點(diǎn)和特殊時(shí)代生活性質(zhì)的感知：把特殊活動(dòng)結(jié)合成一種思考和生活方式的感知。……我建議用以描述它的術(shù)語是感覺的結(jié)構(gòu)”。[9]（130?132）這似乎可以看作前述困難的一個(gè)佐證。

即便是如此，無論作為想象者的作家，還是作為閱讀者的我們，“感知”也是時(shí)常難以被輕易信賴的。一些論者從當(dāng)年社會(huì)主義農(nóng)民小說的分析中，提出了諸多的文本裂隙，從中可見一端。如有人提到，作為“并喻文化”（指一種橫向面向同時(shí)代人的學(xué)習(xí)創(chuàng)新的文化）代表者之一的梁生寶的行為，也帶來了新的“前喻文化”（一種面向先輩的全盤縱向守成的文化）的危險(xiǎn)，形成了一支愚頑的“跟跟”隊(duì)伍；并提到了梁生寶塑造中，不自覺地從作者筆下躲過理性審查、時(shí)不時(shí)迸發(fā)出的“面對(duì)文化的自卑和由此而來的偏斜”：外表強(qiáng)調(diào)梁生寶忙，實(shí)則是因?yàn)樗麑?duì)徐改霞“有文化”心存疑懼，終于導(dǎo)致梁徐愛情的悲劇。[10]而在實(shí)際上，柳青當(dāng)年是打算把梁生寶塑造成社會(huì)主義“新人”的，他曾直言：“我要把梁生寶描寫為黨的忠實(shí)兒 子?！盵11]（284）這樣看來，柳青自己的“感知”似乎也不太能夠讓人完全信賴。也有人將《三里灣》中的主任委員范登高、《山鄉(xiāng)巨變》中的鄉(xiāng)支書兼農(nóng)會(huì)主席李月輝、《創(chuàng)業(yè)史》中的代表主任郭振山、《艷陽天》中的農(nóng)業(yè)社副主任馬之悅等作為代表，稱他們?cè)谳^早的戰(zhàn)爭(zhēng)年代或者土改時(shí)期都曾經(jīng)積極擁護(hù)并執(zhí)行了革命者的各種路線和政策，身先士卒且成為廣大底層農(nóng)民的帶頭人，“是革命意識(shí)形態(tài)之下的農(nóng)民階級(jí)的先進(jìn)者”。然而到了合作化時(shí)期，這些人卻轉(zhuǎn)而迷戀于個(gè)人發(fā)家致富的道路，對(duì)主流意識(shí)形態(tài)宣諭的合作化變得越來越隔膜了起來。[12]這其中包含的問題是，“革命的意識(shí)形態(tài)為了實(shí)現(xiàn)自己的革命目的，在不同的革命階段會(huì)選擇并傳喚新的革命主體”，這意味著在歷時(shí)背景下，其實(shí)同樣具有勞動(dòng)者屬性和私有者屬性這一“農(nóng)民階級(jí)兩重性”的王玉生、梁生寶、蕭長(zhǎng)春等新型農(nóng)民主體，將會(huì)一樣地面臨著“形象的焦慮”。這種焦慮催促這一組主體更加革命，以至發(fā)展到最后只可能產(chǎn)生一個(gè)近乎完美光輝的高大全形象。這實(shí)在是一個(gè)頗有意思的話題，它意味著正是原先的那種“革命”的激情，卻帶來了“繼續(xù)革命”的困境，反而形成了某種壓抑。也就是，對(duì)于闡釋農(nóng)民的“解放”來說，在歷史材料的尋覓和感知“經(jīng)驗(yàn)”的重要之外，其渾然不覺的觀察、思索、和呈現(xiàn)中的后設(shè)主體性，亦有可能使前兩者顯得更加撲朔迷離。

但是，話題在文學(xué)上的嚴(yán)肅性仍然存在：如果失去真切性為基礎(chǔ)，那些農(nóng)民形象將在多大程度上具有真正的“審美”意義呢？雖然這是我們共同的困境，我們也不應(yīng)該忘記，“審美”化沖動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和最后目的，原是指向促進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)生存的。這種隱喻著政治的宿命所提出來的反思性要求，將引領(lǐng)著我們前行。它可能也意味著我們必須延納歷史化的考察方法，去回溯中國(guó)農(nóng)民的身份歷史及其相關(guān)的多重互文關(guān)系——或者這是較好的回應(yīng)方式之一。

三

張旭東先生曾對(duì)“當(dāng)代性”有過非常精彩的討論，將其作為逃離外表強(qiáng)大的刻板“歷史”和“知識(shí)”的路徑（《在“當(dāng)代性與文學(xué)史”圓桌討論會(huì)上的發(fā)言》）。由此，如果我們能夠脫出這些刻板的印象，使十七年農(nóng)村小說的敘述展示出它們自身的復(fù)調(diào)，文本原先所試圖傳達(dá)的整體性主題就會(huì)出現(xiàn)分裂，并重新上升為“問題”——或許，這是對(duì)“輿論一律”時(shí)代社會(huì)主義農(nóng)村小說進(jìn)行再闡釋的可能條件，雖然它也會(huì)帶來新的問題。這也意味著相關(guān)的探索將會(huì)自然地轉(zhuǎn)到各方主體所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代性“解放”想象上面。也正是因?yàn)檫@樣，“十七年”關(guān)于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的社會(huì)主義敘事將在現(xiàn)代性的層面，不獨(dú)可能為農(nóng)民自身的解放與生活方式的正當(dāng)性贏得有力的話語資源，同時(shí)也可能使得農(nóng)村敘事與當(dāng)下的城市敘事在題材意義上價(jià)值相等，并且走向獨(dú)立而闊大的討論/表現(xiàn)空間。當(dāng)然，這一研討其實(shí)面臨著李楊所說的“化神奇為腐朽”的危險(xiǎn)：它將從何開始，如何開始？又最終走向何處，如何走去？綜合考慮，竊以為延用文本細(xì)讀與文化研究相結(jié)合的方式，或許是可供考慮的選擇之一。

（1） 以“故事”作為場(chǎng)域的方式。從兩千多年前先秦諸子的寓言、神話，到南北朝時(shí)期的“志怪”、“軼事”，到唐宋傳奇（文言小說）、宋元話本，到明清章回小說與傳奇（戲曲），再到二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“故事”與“情節(jié)”因素，“故事”承載著中國(guó)人太多的情感與智慧。也因此，“故事”成為一個(gè)被爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。這也是本文選擇以十七年社會(huì)主義農(nóng)村小說的敘事作為討論對(duì)象的理由。王德威在《想象中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事》中說，“由涕淚飄零到嘻笑怒罵，小說的流變與‘中國(guó)之命運(yùn)看似無甚攸關(guān)，卻每有若合符節(jié)之處”，比起歷史或政治論述里的中國(guó)，“小說所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些”，并稱“我們?nèi)绻荒苷暟趪?guó)與史內(nèi)的想像層面，缺乏以虛擊實(shí)的雅量，我們依然難以跳出傳統(tǒng)文學(xué)或政治史觀的局 限”。[13]（1?2）董之林在《舊夢(mèng)新知：“十七年”小說論稿》中也說：“其實(shí)重新講述這段小說史并不是為了懷舊，而是為真實(shí)地了解我們的過去?！盵14]（21）

（2） 將“敘述”區(qū)分為不同層次。齊澤克的《幻想的瘟疫》開篇即說：“潛意識(shí)就在外面，并不是隱藏在什么深不可測(cè)的深淵中?！?dāng)我們分析幻想是如何同意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在沖突聯(lián)系起來時(shí)，如果像這樣把注意力集中到物質(zhì)性的外表上，往往能取得豐碩的成果?！盵15]（1）本文也贊同從齊澤克所稱的“物質(zhì)性外表”——對(duì)于故事來說，它指的是“講述”——來切入，即在討論中借鑒某些歷史性材料而使原先的敘述區(qū)分為不同的層次，就像里蒙·凱南在她的《敘事虛構(gòu)作品》中將文本內(nèi)容區(qū)分為“故事”和“本文”一樣。通過這樣的方式，“敘述”在十七年社會(huì)主義農(nóng)村小說中將呈現(xiàn)出分裂與混雜的面貌，成為不同主體的想象之間進(jìn)行意義爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。“講述”的這種特質(zhì)，使它在“重述歷史”中的作用顯得格外突出。蔡翔在《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949-1966）》中敏銳地指出：“我們已經(jīng)可以清楚地看到，‘去政治化往往需要首先從‘去歷史化開始?！盵16]（19）董之林也稱：“實(shí)際上，今天關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史敘述中一些令人頭疼的問題，正由于對(duì)歷史相關(guān)性的片面理解造成的。”[14]（300）正是在講述的曖昧之處，不同的主體意識(shí)在彼此沖撞或者克服，它將成為我們考察不同想象的窗口。

（3）作為矛盾閉合點(diǎn)的“敘述”。歷史總是連貫的，真正的對(duì)于歷史的闡釋所以是“舊”和“新”的彼此熔鑄。但根據(jù)新歷史主義的說法，歷史同樣是一種敘述，一種詩(shī)學(xué)方式的“神話”，那么這兩者之間如何彌合？齊澤克直接指陳：“敘述之所以會(huì)出現(xiàn)，其目的就是在時(shí)間順序中重新安排沖突的條件，從而消除根本矛盾沖突?！瓟⑹銮那陌阉庠谠偕a(chǎn)出的東西預(yù)設(shè)為業(yè)已存在之物?！盵15]（12）齊澤克對(duì)“敘述”的批評(píng)，正可以反證福斯特所謂“一本結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的小說，往往許多事情是錯(cuò)綜復(fù)雜、互相呼應(yīng)的”虛構(gòu)自信（《小說面面觀》）。同樣是在齊澤克的《幻想的瘟疫》中，作者還指示了“幻想”（“想象”）影響受眾的方式，即以圖示化的方式打動(dòng)接受者的情緒，并令人毫不覺察地進(jìn)入接受者的潛意識(shí)，使其像接受自己的思想一樣悅受。這也是十七年時(shí)期，文學(xué)代替性、愛情乃至戰(zhàn)爭(zhēng)而生產(chǎn)著“激情”的原因。此外，它也是延安文學(xué)及十七年文學(xué)中許多小說，如《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》等集體慶典/儀式的意識(shí)形態(tài)功用，一種規(guī)訓(xùn)的中介和路徑。

（4） 歷史編纂學(xué)事實(shí)的“真實(shí)”觀。[17]（177?181）“真實(shí)”在1933年前蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”傳入中國(guó)時(shí)，仍然是其經(jīng)典定義中的主要內(nèi)容。這種“真實(shí)”/“不真實(shí)”的視角一直在十七年文學(xué)和文革文學(xué)中存在，但所謂“真實(shí)”的勝利往往依靠的并不是文學(xué)自身的力量，而是依靠主流意識(shí)形態(tài)將異質(zhì)性表達(dá)逼入沉默的深淵所致。直到新時(shí)期之初，關(guān)于“真實(shí)”的爭(zhēng)論又重新出現(xiàn)了，在對(duì)后三十年農(nóng)村小說的批評(píng)中也重復(fù)地聽到同樣的聲音。從這個(gè)總體過程來看，“真實(shí)性”始終是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)主義”等諸多概念的焦點(diǎn)問題。然而，這個(gè)概念仍然是歧義紛出的，董之林著作中有一段話描述了這個(gè)“真實(shí)性”原則在十七年中的糾結(jié)，相當(dāng)有針對(duì)性：

回顧文革前十七年，關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論批評(píng)文字頗多，不過，對(duì)這種創(chuàng)作方法規(guī)定性的種種解釋，不論為“現(xiàn)實(shí)主義”加上怎樣的前綴，卻始終圍繞著一個(gè)如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”原則。至于文學(xué)創(chuàng)作方法是否只有這一個(gè)原則，而且這種現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”究竟是“日常生活”的真實(shí)，還是“源于生活、高于生活”的真實(shí)，或者是“本質(zhì)”的真實(shí)，大家的理解并不一樣。但出于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，很少有人直接質(zhì)疑周揚(yáng)闡釋的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義……由于一直缺乏窮根究底的追問，人們對(duì)原則的理解實(shí)際上各執(zhí)一詞，這就使今天對(duì)這一問題的考察不能下簡(jiǎn)單斷 義。[14]（305）

正是因?yàn)檫@個(gè)困難的問題，蔡翔和董之林的著作不約而同地追溯到了“想象”這一語詞。

（5）“永遠(yuǎn)歷史化”。文學(xué)或歷史自有其生命——它是某種關(guān)于知識(shí)的起源、發(fā)生、衍變、轉(zhuǎn)移的自在時(shí)間與方式。文學(xué)本文作為時(shí)間與世界的“流傳物”，伽達(dá)默爾表示，“流傳物像一個(gè)‘你那樣自行講話。一個(gè)‘你不是對(duì)象，而是與我們發(fā)生關(guān)系?！覀儗幙烧J(rèn)為，對(duì)流傳物的理解并不把流傳的本文理解為某個(gè)‘你的生命表現(xiàn)，而是理解為某種脫離有意見的人、‘我和‘你的一切束縛的意義內(nèi)容”。[18]（460）我們有過太多的教訓(xùn)，當(dāng)時(shí)的偏至詮釋都在歷史的后續(xù)時(shí)間里被重新還原回去，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的“原點(diǎn)”，去再次凝視歷史的細(xì)節(jié)和聯(lián)絡(luò)，如文學(xué)五四、學(xué)衡派、左翼運(yùn)動(dòng)、七月派和九葉派、胡風(fēng)、沈從文和張愛玲，等等都是如此。顯然，我們需要在過往的缺失與想象的正義兩者之間建立起有效的歷史關(guān)聯(lián)，套用蔡翔先生的邏輯來說，就是“要再政治化，先從再歷史化開始”。正是在這個(gè)去歷史化/再歷史化的差異中，可能隱伏著勾連起前后兩個(gè)三十年的最為有力的某種知識(shí)路徑。誠(chéng)然，這種回返并不容易達(dá)到，困難還同時(shí)來自于我們自身思維的成規(guī)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 晏陽初. 農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的使命[C]//中國(guó)農(nóng)民問題研究資料匯編（第一卷·上冊(cè)）. 北京： 中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社， 2007.

[2] 中國(guó)共產(chǎn)黨告農(nóng)民書[C]//解放前的中國(guó)農(nóng)村（第一輯）. 北京： 中國(guó)展望出版社， 1985.

[3] 王亞南. 中國(guó)地租總論[C]//解放前的中國(guó)農(nóng)村（第一輯）. 北京：

中國(guó)展望出版社， 1985.

[4] 李大釗. 青年與農(nóng)村[C]//解放前的中國(guó)農(nóng)村（第一輯）. 北京： 中國(guó)展望出版社， 1985.

[5] 亦生. 論農(nóng)民的解放[C]//中國(guó)農(nóng)民問題研究資料匯編（第一卷·上冊(cè)）. 北京： 中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社， 2007.

[6] [美]漢娜·阿倫特. 論革命[M]. 陳周旺， 譯. 南京： 譯林出版社， 2011.

[7] [英]安東尼·吉登斯. 現(xiàn)代性與自我認(rèn)同： 現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)[M]. 趙旭東， 方文， 譯. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1998.

[8] 高王凌. 序言[A]. 人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查[M].北京： 中共黨史出版社， 2006.

[9] 雷蒙德·威廉斯. 文化分析[C]羅鋼， 劉象愚. 文化研究讀本. 北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2000.

[10] 王國(guó)民. “十七年”中國(guó)文學(xué)中的農(nóng)民形象思考[J]. 教學(xué)與管理， 2006（27）： 95?96.

[11] 柳青. 提出幾個(gè)問題來討論[C]//中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集. 福州： 福建人民出版社， 1982.

[12] 王永春. 動(dòng)力抑或?qū)ο蟆獜霓r(nóng)民的兩重性看“十七年”合作化小說中農(nóng)民形象的焦慮現(xiàn)象[J]. 山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)， 2008（1）： 147?149.

[13] 王德威. 序·小說中國(guó)[C]//想像中國(guó)的方法： 歷史·小說·敘事. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1998.

[14] 董之林. 舊夢(mèng)新知： “十七年”小說論稿[M]. 桂林： 廣西師范大學(xué)出版社， 2004.

[15] [斯洛文尼亞]齊澤克. 幻想的瘟疫[M]. 胡雨譚， 葉肖， 譯. 南京： 江蘇人民出版社， 2006.

[16] 蔡翔. 革命/敘述： 中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949-1966）[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2010.

[17] 陳新. 西方歷史敘述學(xué)[M]. 北京： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2005.

[18] [德]伽達(dá)默爾. 真理與方法[M] .洪漢鼎， 譯. 上海： 上海譯文出版社， 1999.