傅 謹(jǐn)
2009年和2012年,文化部連續(xù)開展了兩屆優(yōu)秀保留劇目評(píng)選活動(dòng),并計(jì)劃將這項(xiàng)工作常態(tài)化。兩屆優(yōu)秀保留劇目評(píng)選活動(dòng),全國(guó)數(shù)以千計(jì)的作品參加申報(bào),經(jīng)過專家委員會(huì)評(píng)選,文化部決定對(duì)38部入選作品授予“優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)”稱號(hào),并對(duì)每部作品給予100萬元的獎(jiǎng)勵(lì)?!皟?yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)”的評(píng)選,是國(guó)家對(duì)包括戲曲在內(nèi)的舞臺(tái)表演藝術(shù)最大力度的獎(jiǎng)勵(lì),同時(shí)更代表了國(guó)家文化政策的重大轉(zhuǎn)型和戲曲管理思路的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。
戲曲是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)晶,是中華民族最具美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)形式,同時(shí)代表了我們這個(gè)古老民族在精神創(chuàng)造領(lǐng)域的最高成就。前兩屆獲得“優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)”的38部戲劇作品,有多達(dá)24個(gè)戲曲劇目,包括5個(gè)京劇劇目,充分說明建國(guó)以來,包括新時(shí)期以來,在戲劇領(lǐng)域最有影響、最具欣賞價(jià)值、最能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)和最受觀眾歡迎的戲劇樣式,始終是戲曲;同時(shí),這24個(gè)獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀保留劇目,包括15個(gè)不同劇種,它也從一個(gè)側(cè)面說明了戲曲內(nèi)在的豐富性,尤其是說明在中國(guó)這樣地域廣闊的國(guó)家,戲劇表演藝術(shù)家的創(chuàng)造和民眾的欣賞趣味都足夠多元。只要我們真正以客觀和誠(chéng)懇的態(tài)度看待戲曲藝術(shù),都不難認(rèn)識(shí)到戲曲及其優(yōu)秀傳統(tǒng)的文化意義和美學(xué)價(jià)值。
這24個(gè)獲得優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的戲曲類劇目創(chuàng)作于不同年代,它們都經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗,經(jīng)受了不同時(shí)期觀眾的檢驗(yàn),成為久演不衰、備受歡迎的優(yōu)秀作品。尤其重要的是,它們分別代表了不同年代戲曲藝術(shù)家們最高水平的創(chuàng)造,充分體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代戲劇家在舞臺(tái)新創(chuàng)造方面的成就。
縱覽兩屆優(yōu)秀保留劇目的獲獎(jiǎng)名單,多數(shù)都是人們非常熟悉的劇名。
上海越劇院的越劇《紅樓夢(mèng)》是所有這些獲獎(jiǎng)劇目中最早出現(xiàn)在戲曲舞臺(tái)上的新經(jīng)典之一,20世紀(jì)50年代初,上海的一批優(yōu)秀的越劇工作者們對(duì)此前舞臺(tái)上已經(jīng)獲得觀眾肯定的傳統(tǒng)劇目做了進(jìn)一步加工修改,才有了今天我們看到的越劇《紅樓夢(mèng)》。它是20世紀(jì)50年代創(chuàng)作上演的無數(shù)新劇目的典范,既體現(xiàn)了編劇徐進(jìn)高超的文學(xué)功力,同時(shí)又有徐玉蘭、王文娟的精湛表演,六十年來大江南北不知有多少觀眾為之癡迷,早已成為名著改編之不易的范本。昆曲《十五貫》在強(qiáng)大的政治壓力下出現(xiàn),就在傳統(tǒng)劇目中的袍帶戲在舞臺(tái)上受政治觀念影響而大量流失的特定背景下,它以極具征服力的優(yōu)秀的藝術(shù)品質(zhì),讓曾經(jīng)受到很多質(zhì)疑的清官戲重新為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所容受,從而為一大批傳統(tǒng)劇目開啟了繼續(xù)生存的大門。河南省豫劇三團(tuán)演出的《朝陽溝》,是“大躍進(jìn)”的特殊年代中現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作最高成就的代表,而且半個(gè)多世紀(jì)以來,它完全超越了內(nèi)容的局限性,用充滿民間趣味和鄉(xiāng)土風(fēng)情的藝術(shù)表達(dá),征服了不同地區(qū)、不同年齡和不同時(shí)代的觀眾。廣西壯族自治區(qū)彩調(diào)劇團(tuán)《劉三姐》傳播范圍如此之廣,在數(shù)十年里讓彩調(diào)劇的音樂家喻戶曉,成為邊遠(yuǎn)地區(qū)音樂文化廣泛傳播的最佳范例。黃梅戲《天仙配》是嚴(yán)鳳英、王少舫等著名表演藝術(shù)家創(chuàng)造的經(jīng)典劇目,它在全國(guó)多個(gè)劇種的相同題材劇目中脫穎而出,讓黃梅戲這個(gè)原本不太知名的劇種,頓時(shí)有了全國(guó)影響。莆仙戲《春草闖堂》是福建省仙游縣鯉聲劇團(tuán)演出的代表性劇目,它被塵封多年后終被搬上舞臺(tái),是那個(gè)喜劇非常欠缺的年代的一抹亮色,而且影響了很多大劇種的創(chuàng)作。吉?jiǎng)∈且粋€(gè)新興劇種,吉林省吉?jiǎng)≡簞?chuàng)作演出的《桃李梅》,是眾多新興劇種中罕見的真正獲得觀眾認(rèn)可的劇目,盡管絕大多數(shù)違背戲曲藝術(shù)發(fā)展規(guī)律、人為制造出的新興劇種都很快就歸于沉寂,但是仍有像吉?jiǎng) 短依蠲贰愤@樣對(duì)傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的精華做了創(chuàng)造性發(fā)掘的劇目得以保留下來,因此讓我們窺見新劇種創(chuàng)造的一絲微弱的曙光。
新時(shí)期以來,戲曲事業(yè)發(fā)展的道路上同樣面臨很多曲折,但是,正因?yàn)閼蚯鷵碛猩詈竦膫鹘y(tǒng),為新劇目創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的平臺(tái),因此出現(xiàn)了不少具備極高藝術(shù)水準(zhǔn)的佳作。福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)創(chuàng)作上演的《董生與李氏》就是這樣的代表。無論是其編劇王仁杰還是表演者曾靜萍、龔萬里的藝術(shù)創(chuàng)造,都是中國(guó)傳統(tǒng)的古典藝術(shù)風(fēng)范在當(dāng)代的最高水平呈現(xiàn)。浙江小百花越劇團(tuán)創(chuàng)作上演的越劇《五女拜壽》,是著名劇作家顧錫東的成名作,同時(shí)還讓浙江小百花茅威濤等一代年輕演員得以為觀眾熟知和喜愛,確立了越劇在新時(shí)期的歷史定位。這一劇目更在很短的時(shí)間內(nèi),為全國(guó)無數(shù)劇種的無數(shù)劇團(tuán)移植上演。陜西省戲曲研究院創(chuàng)作上演的眉戶劇《遲開的玫瑰》是陳彥的成名作,連續(xù)十幾年不斷演出,是西北五省新時(shí)期以來戲曲新劇目創(chuàng)作的代表作。川劇藝術(shù)內(nèi)涵異常豐富,《金子》讓這個(gè)古老劇種有了新的形態(tài),沈鐵梅洋溢著時(shí)代氣息的表演令人折服。
當(dāng)然,這項(xiàng)大獎(jiǎng)不僅是獎(jiǎng)給這些劇目的劇本、音樂和其他舞臺(tái)呈現(xiàn)元素,更是獎(jiǎng)給將它們搬上舞臺(tái)的表演藝術(shù)家的精彩演繹。六十多年來,幾代戲曲表演藝術(shù)家通過不懈的努力,不僅創(chuàng)造了這些優(yōu)秀的戲曲作品,同時(shí)更讓它們始終活躍在舞臺(tái)上,讓無數(shù)觀眾在欣賞演出中獲得精神享受。
今天,這些代表了中國(guó)當(dāng)代戲曲藝術(shù)成就的作品,獲得國(guó)家頒發(fā)的舞臺(tái)藝術(shù)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)賞,堪稱實(shí)至名歸。
戲曲是中國(guó)最重要的藝術(shù)門類之一,尤其因?yàn)樗仍谇О倌陙砩钍軓V大民眾的喜愛,同時(shí)又代表了中華民族在舞臺(tái)藝術(shù)領(lǐng)域的最高成就,因此,文化部對(duì)戲曲事業(yè)始終格外關(guān)注。新時(shí)期文化部在戲曲領(lǐng)域最具影響的工作無疑是評(píng)獎(jiǎng),其中又主要可分為三大項(xiàng),一是持續(xù)多年的文華獎(jiǎng),尤其是中國(guó)藝術(shù)節(jié)的評(píng)獎(jiǎng)和文華獎(jiǎng)合并后,更顯其重要;二是新世紀(jì)以來開始實(shí)施的國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程;三就是優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)。三大獎(jiǎng)項(xiàng)各有特色,然而在它們背后,卻包含了豐富的內(nèi)涵。
戲曲界一直以非常復(fù)雜的心態(tài)看待各類評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。改革開放以來,戲曲事業(yè)經(jīng)歷了短暫的繁榮,迅速陷入低谷。晚近三十年來,即使出現(xiàn)了不少優(yōu)秀保留劇目,但我們?nèi)砸姓J(rèn),多數(shù)地區(qū)和大多數(shù)時(shí)間里,戲曲的創(chuàng)作與演出都算不上景氣。各類戲劇節(jié)和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),正是在這樣的背景下出現(xiàn)的,它們本是為了刺激戲曲的發(fā)展,然而實(shí)際的結(jié)果是,過濫的評(píng)獎(jiǎng)不僅沒有起到刺激和促進(jìn)戲曲繁榮發(fā)展的積極作用,反而備受詬病。其中最令人沮喪的結(jié)果是,戲曲演出市場(chǎng)日益萎縮,相當(dāng)多劇團(tuán)需要通過參與各類戲劇節(jié)和評(píng)獎(jiǎng),以圖獲得獎(jiǎng)項(xiàng),如此方能持續(xù)其生存。令人不安的現(xiàn)象就此頻頻露面,那就是劇團(tuán)參與評(píng)獎(jiǎng)的獲益明顯遠(yuǎn)高于演出的獲益,很自然就誘使越來越多的劇團(tuán)陷入“評(píng)獎(jiǎng)依賴癥”,很少顧及甚至完全放棄了市場(chǎng)演出。所以戲劇界盡管都在痛斥目前評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的弊病,卻又無奈地深感無法輕視和放棄評(píng)獎(jiǎng),還得違心地參加各種各樣的節(jié)慶獲取獎(jiǎng)項(xiàng)。諸多獲獎(jiǎng)劇目根本不能演出,許多劇團(tuán)創(chuàng)作新劇目的目標(biāo)只為參加評(píng)獎(jiǎng),大量新劇目獲獎(jiǎng)之后就刀槍入庫,馬放南山,再也看不到它們的身影。劇團(tuán)的存在目的只在于創(chuàng)作新劇目,而且創(chuàng)作新劇目的目的只是為了參加評(píng)獎(jiǎng),這樣詭異的“要評(píng)獎(jiǎng)不要市場(chǎng)”的現(xiàn)象,竟然大量出現(xiàn)在今天這個(gè)時(shí)代,實(shí)需要文化主管部門深刻反省。
客觀地說,各種各樣的戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),其主辦者的初衷,恐怕都不是要用評(píng)獎(jiǎng)取代市場(chǎng)。因此,要說各級(jí)政府在主觀上就是要制造“要評(píng)獎(jiǎng)不要市場(chǎng)”的結(jié)果,多少有些不太公平。相反,我們所看到的實(shí)際情況,是從中央到地方的許多文化官員,都希望通過旨在鼓勵(lì)新劇目創(chuàng)作的各類評(píng)獎(jiǎng),引導(dǎo)和刺激戲曲市場(chǎng),實(shí)現(xiàn)戲曲繁榮的目標(biāo)。然而其良好的動(dòng)機(jī)卻難以帶來希望的結(jié)果。
這種希望通過新劇目創(chuàng)作和評(píng)獎(jiǎng)刺激演出市場(chǎng)的設(shè)想之所以難以達(dá)成效果,我們首先要反思它背后所包含的對(duì)繁榮發(fā)展戲曲的路徑設(shè)計(jì)。從政府主導(dǎo)鼓勵(lì)新劇目創(chuàng)作,到諸多評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)只允許新劇目參加的制度設(shè)計(jì),其實(shí)基于一種相當(dāng)普遍的判斷——認(rèn)為戲曲市場(chǎng)近年的不景氣,原因在于“劇目老化”,是由于“老戲老演,老演老戲”,導(dǎo)致觀眾對(duì)戲曲產(chǎn)生厭倦心態(tài),因此需要加大新劇目創(chuàng)作的力度。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語說,就是要通過政府這只“看得見的手”的干預(yù),促使劇團(tuán)提高新劇目創(chuàng)作的動(dòng)力,進(jìn)而激活演出市場(chǎng)。診斷的錯(cuò)誤導(dǎo)致了醫(yī)治方法的錯(cuò)誤,劇團(tuán)創(chuàng)作新劇目的動(dòng)力確實(shí)被激發(fā)起來了,然而,戲曲市場(chǎng)的不景氣并不是由于“劇目老化”,強(qiáng)化新劇目創(chuàng)作的方法,自然無法改變戲曲市場(chǎng)的危機(jī)狀況。
戲曲發(fā)展的關(guān)鍵在演出市場(chǎng),觀眾常有獵奇心理,新劇目在某些場(chǎng)合確實(shí)有助于產(chǎn)生市場(chǎng)效應(yīng);但是從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看,在戲劇領(lǐng)域,演出質(zhì)量和演出水平,始終是比新奇的題材與手法更持久地吸引大多數(shù)觀眾的更重要的因素。新的故事、新的人物和新穎的戲劇結(jié)構(gòu)、新的唱腔等等,當(dāng)然是部分觀眾、尤其新觀眾和外行觀眾期待的,但是人們對(duì)“優(yōu)”的期待絲毫不會(huì)少于對(duì)“新”的期待。近年來戲曲演出市場(chǎng)的衰落原因,根本不是因?yàn)槿鄙傩聞∧?,恰恰是由于?duì)傳統(tǒng)劇目繼承不夠。劇團(tuán)不重視保留劇目,觀眾根本無從欣賞那些早就經(jīng)歷了時(shí)間檢驗(yàn)、深受觀眾喜愛的經(jīng)典劇目;最能體現(xiàn)戲曲藝術(shù)之精華的劇目離開舞臺(tái),必然使戲曲表演的整體水平急劇下降。像獲獎(jiǎng)優(yōu)秀保留劇目中的京劇《盤絲洞》、河北梆子《鐘馗》和黃梅戲《天仙配》,都是歷史上早有定評(píng)且得到不同時(shí)代觀眾普遍喜歡的劇目,試想,如果沒有這樣一些代表了戲曲當(dāng)代水平的作品在舞臺(tái)上演出,劇場(chǎng)里充斥著遠(yuǎn)未成熟的、質(zhì)量粗糙的新創(chuàng)劇目,我們就不應(yīng)責(zé)怪觀眾離開劇場(chǎng)、離棄戲曲。
簡(jiǎn)單粗暴地批評(píng)戲曲“劇目老化”,片面注重由劇團(tuán)原創(chuàng)的“新劇目”,其實(shí)還根源于戲曲界的一個(gè)理論盲區(qū)——對(duì)演出、對(duì)表演藝術(shù)家在戲曲藝術(shù)發(fā)展過程中的核心作用的認(rèn)識(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位。戲曲是通過舞臺(tái)表演為觀眾提供藝術(shù)欣賞的藝術(shù),演員的舞臺(tái)表演是戲劇領(lǐng)域最重要的創(chuàng)造性的藝術(shù)活動(dòng)。每個(gè)劇目每次上演,都是作品思想感情內(nèi)涵創(chuàng)造性的展現(xiàn)。在這一過程,演員演出的劇目是哪個(gè)年代出現(xiàn)的并不重要,它們既可以是宋、元年間就已經(jīng)家喻戶曉的古典杰作,也可以是最近才搬上舞臺(tái)的新劇目。無論新老劇目,每次演出對(duì)演員而言都是新的創(chuàng)造。優(yōu)秀的、經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品,往往是演員完成這一創(chuàng)造性活動(dòng)最適宜的文本,最有可能激發(fā)演員創(chuàng)造的沖動(dòng),從而表現(xiàn)出最佳狀態(tài),表現(xiàn)出最高水平;而且因其積淀著歷代表演藝術(shù)家的創(chuàng)造,因而經(jīng)常成為演出這一創(chuàng)作過程首選的對(duì)象。正因?yàn)槿绱?,促進(jìn)戲曲的繁榮發(fā)展,僅僅依賴新劇目創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要、甚至更需要重視傳統(tǒng)劇目的演出;其實(shí)這也是世界各民族所有傳統(tǒng)藝術(shù)門類共同的規(guī)律,歌劇是這樣,芭蕾舞是這樣,歌舞伎是這樣,戲曲沒有理由不是這樣。
一部戲曲發(fā)展史,既是“新戲”創(chuàng)作的歷史,同時(shí)更是“老戲”不斷被重新搬上舞臺(tái)的歷史。不斷創(chuàng)作新的劇目,固然是戲曲藝術(shù)發(fā)展和提高的重要表現(xiàn),但是我們也不能忘記,用更高的表演藝術(shù)水平將“老”的經(jīng)典劇目呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,也是戲曲藝術(shù)發(fā)展與提高的重要標(biāo)志。戲曲理論家們經(jīng)常提及梅蘭芳和周信芳的新劇目創(chuàng)造,卻很少注意到梅蘭芳和周信芳之所以成為大師,不只是因?yàn)樗麄冇凶约旱男聞∧?,同時(shí)是、或者更是因?yàn)樗麄冊(cè)谀切┐鄠鞯摹袄蠎颉钡谋硌葜谐角拜?,勝于同儕;更不用說,譚鑫培、尤其是余叔巖,他們之所以在京劇藝術(shù)發(fā)展中貢獻(xiàn)卓著,并不是由于創(chuàng)作了哪些新劇目,恰恰是由于他們對(duì)“老戲”更精湛的演繹,使其綻放出耀眼的光芒,征服了當(dāng)時(shí)和后來的無數(shù)觀眾。今天的戲曲仍然如此。在劇團(tuán)的劇目建設(shè)中,對(duì)“老戲”和“老演”的價(jià)值有更理性的認(rèn)識(shí),致力于使“新戲”成為“老戲”,將保留劇目的創(chuàng)作演出放在首要的位置,戲曲才能不斷獲得新的、更高的藝術(shù)成就,這恰恰是當(dāng)代戲曲藝術(shù)家對(duì)民族文化所可能做出的最重要的貢獻(xiàn)。
在戲曲發(fā)展中,新劇目創(chuàng)作只是手段,讓優(yōu)秀劇目有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上不斷演出才是目的。新劇目是重要的,然而如果新劇目沒有機(jī)會(huì)成為“老戲”,成為“保留劇目”,就只是曇花一現(xiàn),過眼煙云。重視戲曲保留劇目,重視與充分肯定前人留下的“老戲”的價(jià)值與重要性,這是優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)的重要思想內(nèi)涵。從文華新劇目獎(jiǎng)(含文華大獎(jiǎng))到優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的設(shè)置,讓人們欣喜地看到,政府正在努力改變片面強(qiáng)調(diào)與鼓勵(lì)新劇目創(chuàng)作的戲曲政策。國(guó)家戲曲政策這一重大調(diào)整,體現(xiàn)了文化部發(fā)展與振興戲曲事業(yè)主要思路的變化,支撐這一改變的,是對(duì)當(dāng)代戲曲衰落之原因更準(zhǔn)確的判斷,同時(shí)更意味著在發(fā)展與振興戲曲事業(yè)方面,有了更切合實(shí)際和更符合戲曲藝術(shù)規(guī)律的方針與認(rèn)識(shí)。
在優(yōu)秀保留劇目的評(píng)選活動(dòng)中,文化部對(duì)參評(píng)劇目提出了明確的演出場(chǎng)次要求,尤其是第二屆評(píng)獎(jiǎng),隨著首演時(shí)間延長(zhǎng)到1949年,對(duì)演出場(chǎng)次提出了更高的要求,規(guī)定新中國(guó)成立后首演劇目的演出場(chǎng)次必須達(dá)到千場(chǎng),改革開放后首演的劇目,演出場(chǎng)次應(yīng)達(dá)到400場(chǎng)以上。尤其是特別提出,從2008年到2011年5月(申報(bào)截止日期)期間,演出場(chǎng)次必須達(dá)到60場(chǎng)以上。盡管這并非文化部第一次在戲曲評(píng)獎(jiǎng)中提出演出場(chǎng)次的要求,“文華獎(jiǎng)”設(shè)立數(shù)年后,文化部新增了參評(píng)劇目演出場(chǎng)次的規(guī)定;繼之的“精品工程”評(píng)選,同樣對(duì)參評(píng)劇目的演出場(chǎng)次有要求。但優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)對(duì)演出場(chǎng)次要求之高,仍然是前所未有的。
演出場(chǎng)次的要求具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和明確的針對(duì)性。戲劇最本質(zhì)的表現(xiàn)與存在方式就是演出,在局外人聽來,對(duì)演出場(chǎng)次的要求或許不無荒唐。然而現(xiàn)實(shí)的情況是,戲劇界近年來僅僅為參加評(píng)獎(jiǎng)而創(chuàng)作,根本就不投入正式演出、甚至根本沒有打算投入實(shí)際演出的新劇目,確實(shí)不可思議地出現(xiàn)了。而且這樣的怪現(xiàn)象愈演愈烈,既有載道的怨言,也引起相關(guān)部門的警覺,有關(guān)演出場(chǎng)次的規(guī)定就在這種特殊背景下應(yīng)運(yùn)而生。有關(guān)演出場(chǎng)次的要求,不僅是為了體現(xiàn)文化藝術(shù)為人民服務(wù)這一終極目的,體現(xiàn)對(duì)觀眾文化權(quán)益的重視,其實(shí)還體現(xiàn)了更深刻的觀念變革,那就是把評(píng)獎(jiǎng)的重心移到舞臺(tái),移到劇場(chǎng),移到演員和觀眾互動(dòng)這一實(shí)際的戲劇進(jìn)程中。
大量的演出是使新創(chuàng)劇目成為經(jīng)典的不二法門。戲曲史上那些傳世的經(jīng)典,無不是在長(zhǎng)久的、大量的演出過程中才成為膾炙人口的經(jīng)典;包括相當(dāng)多的劇目,初看并無驚人之處,恰恰是藝人在演出實(shí)踐中,不斷發(fā)掘其中新的表現(xiàn)可能性,不斷豐富和強(qiáng)化它的情感與思想內(nèi)涵,因而成為不朽的經(jīng)典作品。這是保留劇目大獎(jiǎng)設(shè)置較高演出場(chǎng)次要求的依據(jù),沒有足夠多的演出,舞臺(tái)呈現(xiàn)很難成熟。演出場(chǎng)次并不是作品成為經(jīng)典的唯一保證,但是沒有演出場(chǎng)次就不可能成為舞臺(tái)藝術(shù)領(lǐng)域的精品,我想這是無可置疑的。
忽視演出這個(gè)戲劇最主要的表達(dá)方式,劇團(tuán)和演員存在的意義就無從著落。此前數(shù)十年名目繁多的戲曲節(jié)慶與評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)之所以未能起到應(yīng)有的積極作用,反而拖累戲曲行業(yè)陷入更深的危機(jī),原因很復(fù)雜,關(guān)鍵之一就在于其評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制沒有把演出放到應(yīng)有的位置。但我們不能只看到現(xiàn)象,還要從更大的歷史跨度,分析解釋這一現(xiàn)象出現(xiàn)并彌漫的根源。
有一個(gè)幾乎從未被人們提及的深層原因,就是各級(jí)文化部門“抓創(chuàng)作”的思路,或許適用于文學(xué)、美術(shù)和影視之類領(lǐng)域,卻完全不適用于戲曲事業(yè)。在文學(xué)、美術(shù)和影視這些藝術(shù)領(lǐng)域,所謂“創(chuàng)作”均由藝術(shù)家一次性地獨(dú)立完成。小說寫成,繪畫畫就,影視拍攝剪輯結(jié)束,藝術(shù)創(chuàng)造的過程就已經(jīng)全部完成,剩下的事情就是雜志社、出版社、書店或美術(shù)館、畫廊和影院、電視臺(tái)的營(yíng)銷與傳播,后者對(duì)于小說、繪畫和影視作品實(shí)現(xiàn)其價(jià)值不能說不重要,但是它們并不能包容于文學(xué)藝術(shù)這類創(chuàng)造性精神活動(dòng)之中,不在上述文學(xué)藝術(shù)“創(chuàng)作”過程中。戲劇卻與之完全不同。在整個(gè)戲劇“創(chuàng)作”過程中,劇本寫作或與文學(xué)、美術(shù)及影視領(lǐng)域的創(chuàng)作過程相類似。但是我們都知道,劇本寫完了還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是戲劇的完成。在歷史上,元雜劇的作家和明清傳奇的作家,多有把染指戲劇當(dāng)成純粹的文人寫作,他們只創(chuàng)作供文人閱讀的“案頭本”;但是我們知道,戲劇的發(fā)展還有更重要、至少是同樣重要的方面,那就是場(chǎng)上的演出。劇本的歷史只是戲劇文學(xué)史,而不是戲劇史。相比而言,我們的文化主管部門對(duì)戲劇創(chuàng)作的理解當(dāng)然要比歷代文人劇作家更全面,因此有所謂“二度創(chuàng)作”的概念,導(dǎo)演排戲、戲曲音樂的編腔作曲、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)等等,通常被稱為“二度創(chuàng)作”。遺憾的是我們對(duì)“創(chuàng)作”的理解仍只能止步于此,演員將戲劇搬上舞臺(tái)的演出過程,卻被不可思議地排除在“創(chuàng)作”的過程之外,演出只被看作是“創(chuàng)作”完成之后的“舞臺(tái)呈現(xiàn)”,很難進(jìn)入主管部門“抓創(chuàng)作”的視野范圍。
由于政府努力“抓創(chuàng)作”,而且是用推進(jìn)文學(xué)、美術(shù)和影視行業(yè)的方式“抓”戲曲創(chuàng)作,因此我們看到各級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)努力去找劇本,聘導(dǎo)演,請(qǐng)音樂設(shè)計(jì),做舞美,聘請(qǐng)各路專家開研討會(huì),不惜工本反復(fù)修改。然而直接面對(duì)觀眾的演出,卻被放在最不重要的位置。有無數(shù)例子可以說明,在政府主管部門心目中,只要把新戲搬上舞臺(tái),所謂戲曲“創(chuàng)作”就完成了。出于同樣的思路,我們經(jīng)??吹饺客饨柚餮荨皠?chuàng)作”的新劇目,新劇目編排完畢,既然“創(chuàng)作”已經(jīng)完成,借用的演員便可以回歸原團(tuán),一出新戲就此不復(fù)存在。頗具諷刺意味的是,這種基本上無法繼續(xù)上演的劇目,并不妨礙被評(píng)上各類大獎(jiǎng),成為文化主管部門“抓創(chuàng)作”的驕人政績(jī)。
這樣的“創(chuàng)作”觀當(dāng)然是非常錯(cuò)誤的。只有舞臺(tái)演出才是戲曲最重要、最核心的創(chuàng)作過程,是這門藝術(shù)的歷史發(fā)展與現(xiàn)實(shí)存在中最能體現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)造性的領(lǐng)域。什么是戲曲的“創(chuàng)作”?戲曲創(chuàng)作就是演員在舞臺(tái)上從事創(chuàng)造性的表演,為觀眾提供審美愉悅。每次演出就是一個(gè)完整的、獨(dú)特的創(chuàng)作過程,在這之前的劇本寫作和舞臺(tái)調(diào)度及舞美設(shè)計(jì),固然是創(chuàng)作的重要基礎(chǔ),但是它們都不能替代舞臺(tái)上演員的創(chuàng)作。劇本寫作和修改,導(dǎo)演的舞臺(tái)調(diào)度,編腔作曲和服裝、道具、化妝及舞臺(tái)美術(shù)的整體設(shè)計(jì)等等,都只是在為演員的創(chuàng)作做準(zhǔn)備工作。演員是戲曲“創(chuàng)作”的第一主體,是最重要的“主創(chuàng)”。因此,如果說文化主管部門需要“抓戲曲創(chuàng)作”,那就應(yīng)該用最主要的精力關(guān)注作品的演出過程。
這既是中國(guó)戲曲的傳統(tǒng),同時(shí)也有益于當(dāng)下的戲曲發(fā)展。如果我們這樣理解戲曲創(chuàng)作的過程,那文化主管部門“抓創(chuàng)作”的重點(diǎn)與方式,就應(yīng)該有重大轉(zhuǎn)變。如果我們認(rèn)識(shí)到戲曲的演出過程才是創(chuàng)作,至少是將演出看成“創(chuàng)作”的主要組成部分,結(jié)果就會(huì)完全不同。
優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的評(píng)選就體現(xiàn)了這樣的認(rèn)識(shí)。把演員在舞臺(tái)上足夠多的表演當(dāng)成劇目評(píng)獎(jiǎng)的前提,說明政府文化主管部門對(duì)戲曲演出的創(chuàng)造性價(jià)值有了更深刻的認(rèn)知,這是更符合戲曲歷史與現(xiàn)實(shí)的政策,成為促進(jìn)戲曲藝術(shù)健康發(fā)展更為有益的導(dǎo)向。優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的評(píng)選,就是在引導(dǎo)劇團(tuán)回到戲曲發(fā)展的正確道路。
優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)評(píng)選應(yīng)該獲得高度評(píng)價(jià),它結(jié)束了文化主管部門以往只注意給新劇目頒獎(jiǎng)的歷史,讓那些能在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段里不斷上演,經(jīng)歷較多場(chǎng)次的舞臺(tái)實(shí)踐而越來越臻成熟,并且經(jīng)受了至少數(shù)十萬觀眾檢驗(yàn)的優(yōu)秀劇目,獲得政府重獎(jiǎng)。這對(duì)某些劇團(tuán)及地方文化部門急功近利地為獲獎(jiǎng)匆忙“打造”新劇目的偏向,無疑將產(chǎn)生有效的矯正作用。
應(yīng)該坦承,優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的評(píng)選本應(yīng)該更早開展,對(duì)保留劇目的價(jià)值意義,本應(yīng)該有更清晰的認(rèn)識(shí)。而且,優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的評(píng)選,也還有需要改進(jìn)之處。
優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的評(píng)選,首先是保留。這里所說的“保留”不只是指某部戲留了下來,戲曲舞臺(tái)表演的大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我們,即使是完全相同的劇目,不同的表演也意味著截然不同的藝術(shù)價(jià)值。在兩屆獲優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)劇目中,周傳瑛、王傳淞主演的《十五貫》看似“保留”到今天了,但舞臺(tái)藝術(shù)的繼承仍是難題,我們實(shí)在無法要求今天的演員達(dá)到“保留”劇目演出的原有水平。湖北省京劇院的《徐九經(jīng)升官記》和天津京劇院的《華子良》,固然都有資格獲獎(jiǎng),如果是另一家劇團(tuán),換一位主演,未必就可以獲得同樣的榮譽(yù)。因此,優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的評(píng)選,評(píng)的不僅是劇目,同時(shí)還要把“保留”的水平高低,看成一個(gè)極重要的指標(biāo)。由此令人聯(lián)想到的是,北京人藝的《茶館》和上海京劇院的《曹操與楊修》都受到演出場(chǎng)次的影響,遺憾地未能入圍,然而其演出場(chǎng)次之所以少,也是由于高水平的演出難以復(fù)制。尚長(zhǎng)榮和言興朋聯(lián)袂主演的《曹操與楊修》,毫無疑問是當(dāng)代戲曲創(chuàng)作的巔峰之作,當(dāng)尚長(zhǎng)榮和其他演員聯(lián)合演出時(shí),仍能保持相當(dāng)高的水平,然而假如換劇團(tuán)、換演員,同樣的劇目,未必能夠讓人心折。因此,讓“優(yōu)秀”的劇目高水平地“保留”在舞臺(tái)上,仍然是今天的一大難關(guān),同時(shí)也顯然應(yīng)是政府下大力氣鼓勵(lì)的方向。
既然是優(yōu)秀保留劇目,保留是一個(gè)方面,“優(yōu)秀”是同樣重要的不可或缺的方面。這里所說的優(yōu)秀,不僅是指劇本的優(yōu)秀,同時(shí)更指舞臺(tái)呈現(xiàn)上的優(yōu)秀;既是指該劇目就特定劇種背景而言的優(yōu)秀,同時(shí)也還要注意到在中國(guó)的戲曲、中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的整體、乃至于世界表演藝術(shù)范疇內(nèi)的優(yōu)秀。我相信在這兩屆優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中,絕大多數(shù)戲曲作品都可以無可質(zhì)疑地、自豪地放到世界當(dāng)代舞臺(tái)藝術(shù)的大平臺(tái)上,為國(guó)家和民族爭(zhēng)得贊譽(yù)。但是假如用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量,我們也不得不指出,難免有少數(shù)作品摻雜了某些藝術(shù)因素之外的考慮而僥幸入圍,并不一定都經(jīng)得起這樣的評(píng)價(jià)。
還需要考慮如何采取必要措施,促進(jìn)和刺激優(yōu)秀保留劇目的移植改編。在兩次評(píng)選中獲獎(jiǎng)的24部戲曲劇目,凡是20世紀(jì)90年代之前的獲獎(jiǎng)劇目,幾乎都具有全國(guó)性影響,這種影響不僅是指它們?cè)谌珖?guó)各地都有大量愛好者,還包括另一個(gè)重要原因,那就是在各地的多個(gè)劇種中被移植。從《十五貫》、《楊門女將》到《五女拜壽》,全國(guó)各地的舞臺(tái)上都能見其身影。戲曲的歷史就是不同劇種相互移植經(jīng)典劇目的歷史,同一題材、同一劇目,在不同劇種的移植過程中被不斷地豐富,既擴(kuò)大了劇目的影響面,同時(shí)也擴(kuò)大了劇種的表現(xiàn)力——因?yàn)楦鲃》N的風(fēng)格內(nèi)涵與表現(xiàn)手法不盡相同,移植永遠(yuǎn)都不是機(jī)械的照搬。其實(shí),即使同一個(gè)劇種,不同演員的演繹也不都是機(jī)械的照搬,大量戲曲經(jīng)典劇目,多數(shù)都是在不同的演員或不同劇目對(duì)同一題材反復(fù)演繹過程中出現(xiàn)的。各種演出形式和風(fēng)格的競(jìng)爭(zhēng),刺激了優(yōu)秀作品出現(xiàn),它們很少一出現(xiàn)就定型,也很少拘泥于一個(gè)題材一種表演模式。
但是,近十多年來,情況不容樂觀。無論是哪個(gè)劇種,最近創(chuàng)作的優(yōu)秀新劇目都很少跨地域流傳,很少為兄弟劇種所移植和改編。優(yōu)秀劇目難以被移植改編,表面上看是由于人們版權(quán)意識(shí)的增強(qiáng),其實(shí)遠(yuǎn)不是如此簡(jiǎn)單。文化部在“文華新劇目”獎(jiǎng)的評(píng)選過程中,曾經(jīng)意識(shí)到版權(quán)有可能對(duì)優(yōu)秀劇目的移植形成障礙,因此推出了由政府收購(gòu)獲獎(jiǎng)劇目的版權(quán)、允許各地劇團(tuán)免費(fèi)移植的舉措。但是并沒有真正解決問題,因?yàn)閮?yōu)秀劇目的傳播面臨最大的問題,并不是版權(quán)保護(hù),而是對(duì)“原創(chuàng)”的盲目崇拜。只注重“原創(chuàng)”,輕視移植改編的價(jià)值,部分緣于普遍存在的一種錯(cuò)誤和片面的認(rèn)識(shí)——看不到人類文化發(fā)展史上無數(shù)精品杰作都是對(duì)前人作品的借鑒與改造而形成的;而這種錯(cuò)誤觀念的制度化體現(xiàn),就是在各類評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,只給“原創(chuàng)劇目”參與評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),拒絕移植改編劇目參與,至少是忽略了有意識(shí)地鼓勵(lì)移植改編。所以,今后的優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)評(píng)選,不妨有一點(diǎn)新的思路,比如以符合法律的形式,允許各地劇團(tuán)移植改編優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)劇目,同時(shí)更對(duì)為那些在全國(guó)各地普遍流傳的戲劇故事和題材最精彩的移植改編頒獎(jiǎng)。
我不想過分夸大評(píng)獎(jiǎng)對(duì)戲曲發(fā)展的意義。但是現(xiàn)實(shí)地看,它的導(dǎo)向作用實(shí)不容低估。1949年建國(guó)以來,中國(guó)社會(huì)整體上發(fā)生巨變,其中最重要的變化之一,就是從中央到地方的行政部門越來越強(qiáng)勢(shì)地主導(dǎo)各行各業(yè),戲曲行業(yè)也不例外。從20世紀(jì)50年代大量?jī)?yōu)秀的表演藝術(shù)家都被吸納進(jìn)公營(yíng)的、或?qū)嶋H上公營(yíng)的劇團(tuán),到20世紀(jì)末各類政府主導(dǎo)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的作用,國(guó)家文化政策對(duì)戲曲行業(yè)的發(fā)展運(yùn)營(yíng)產(chǎn)生了前所未有的巨大影響力,政策的改變同樣會(huì)對(duì)全國(guó)戲曲發(fā)展產(chǎn)生巨大影響。文化主管部門和戲曲界只有重新認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的價(jià)值,認(rèn)識(shí)到經(jīng)典劇目的意義,認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作劇目需要在不斷加工改造和演出過程中日益完善,使之成為民族文化整體中的有效積累,戲曲才有可能回歸正道。
不容否認(rèn),在當(dāng)下的戲曲環(huán)境中,評(píng)獎(jiǎng)對(duì)劇團(tuán)、對(duì)劇種和對(duì)演員依然有相當(dāng)大的吸引力。只要戲曲市場(chǎng)的困境依然存在,評(píng)獎(jiǎng)的意義作用被無限放大的現(xiàn)象就不會(huì)消失。既然如此,我們只有現(xiàn)實(shí)地促進(jìn)評(píng)獎(jiǎng)模式的完善。只有從理論和實(shí)踐兩方面提高認(rèn)識(shí),改變偏重于“原創(chuàng)”的評(píng)獎(jiǎng),才能真正讓劇團(tuán)和演員從單純注重新劇目創(chuàng)作的迷思中走出來,回到把演出作為戲曲發(fā)展中心的正確軌道。
這就是優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)給我們的啟示和希望。我們期待這一措施繼續(xù)完善并得以常態(tài)化,進(jìn)一步推動(dòng)戲曲事業(yè)不斷繁榮發(fā)展。
注釋:
[1] 從梅蘭芳和周信芳的藝術(shù)實(shí)踐看,他們自己在中年之后,都很明白這個(gè)道理,因此都舍棄了當(dāng)年在演出市場(chǎng)上大紅大紫的新劇目,轉(zhuǎn)而只演傳統(tǒng)戲。只有理論家們不懂,一直沉迷在他們的“革新”精神中,歌頌他們的新劇目。
[2] 必須提及的、且很有說服力的現(xiàn)象就是,一部新劇目創(chuàng)作,可以給編劇、導(dǎo)演高達(dá)數(shù)十萬的創(chuàng)作報(bào)酬,然而,演員演出一場(chǎng)得到的報(bào)酬只有區(qū)區(qū)幾十、幾百,最多上千元,這意味著在一部新劇目創(chuàng)作過程中,主演即使連續(xù)演出300場(chǎng),總體收入還比不上只需為此花費(fèi)一兩個(gè)月時(shí)間的編劇和導(dǎo)演。如此不公平的現(xiàn)象,充分證明了主管部門將演出撇在其外的偏狹的“創(chuàng)作”觀。