氧時(shí)光陳淼

1

婆婆一個(gè)人住在離成都兩個(gè)多小時(shí)車程的地方，那座城叫柳江。她喜歡默默待在柳江不外出，所以我與白哥結(jié)婚之前，只認(rèn)真見過(guò)一次婆婆。

第一次見婆婆的同時(shí)，也見證了婆婆的很多第一次——56歲的婆婆第一次吃口香糖，當(dāng)然，她把口香糖當(dāng)成水果糖吞食了；第一次喝珍珠奶茶，在熙來(lái)攘往的春熙路她叫了一聲，這奶茶煮太久了，小湯圓煮成黑的了。

當(dāng)然婆婆很愛笑，一笑臉上溝壑縱橫，雖然笑容里透著滄桑，但在她身上仍然能發(fā)現(xiàn)那種似少女一般的天真。她的笑容總能照亮記憶的各個(gè)角落。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)多么幸運(yùn)！口耳相傳的兇悍跋扈、笑里藏刀的“婆婆”形象被我的婆婆全面刷新，婆婆的純樸善良、豁達(dá)樂(lè)觀讓世界上比較難解的婆媳難題迎刃而解，我收獲了一個(gè)明亮有愛的答案。

2

婆婆很健談，雖然是用我不能全部聽懂的方言?；亓此?，多次聊天，我能斷斷續(xù)續(xù)地拼湊出白哥的青春期，那簡(jiǎn)直是一段浸泡著婆婆眼淚的光陰。

白哥5歲的時(shí)候，公公就走了，留下婆婆一個(gè)人帶著兒子。

白哥讀高中那會(huì)兒，突然就著魔電子游戲，在學(xué)業(yè)上不思上進(jìn)了，成績(jī)?cè)诖蛴螒虻穆飞显交竭h(yuǎn)。

那段時(shí)間，在游戲廳里，婆婆總會(huì)火眼金睛揪出白哥，以迅雷不及掩耳之勢(shì)一只手揪住他的耳朵，順勢(shì)拉出好遠(yuǎn)，整條街回蕩著白哥的慘叫……于是我漸漸想通，為什么白哥的耳朵比常人大一些。

后來(lái)，白哥居然有了夜不歸宿的時(shí)候，這對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)可能是最艱難的時(shí)光，好在高二寒假的一天，白哥迷途知返了。那天晚上，白哥換了一家游戲廳，照例打游戲至夜深，婆婆沿街到處尋找，四處呼喊白哥的名字，沒(méi)留神，在橋頭走滑，摔至橋下，眉尾留下一個(gè)永遠(yuǎn)的疤印。還好，白哥良知未泯，這道傷像一道憂郁的光，給白哥照亮了回歸正確的路。

3

婆婆很節(jié)儉。她一直住在單位的庫(kù)房，住了一輩子。從住的小屋到廁所，要穿過(guò)大庫(kù)房，即便大冬天，為了節(jié)約電費(fèi)她依然舍不得開燈，經(jīng)常摸黑摔倒，身上總是時(shí)不時(shí)就有疤印和淤青。

婆婆節(jié)儉到從小到大都沒(méi)過(guò)過(guò)一次生日，甚至不知道她的生日到底是哪天。一問(wèn)起這事兒，她總借口說(shuō)以前辦身份證的時(shí)候派出所給她弄錯(cuò)日期了，后來(lái)連她自己都記不清了。我們猜測(cè)，她是怕我們花錢給她買禮物而不愿意說(shuō)。

去年年底，是婆婆六十大壽。我們費(fèi)盡心機(jī)套她的話，翻家譜，問(wèn)其他長(zhǎng)輩，總算知道了她的確切生日，然后給她好好地慶了生。這是婆婆有生以來(lái)最隆重最體面的一次宴請(qǐng)賓客，她激動(dòng)得有些手足無(wú)措。

隔著一大屋子親戚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，她笑得比胸前的絲光花還艷。

那天熱鬧的人氣，只是她60年里的短短一瞬，另外幾十年樸素清冷的時(shí)光，她又是如何捱過(guò)那些一個(gè)人的分分秒秒呢。親戚都說(shuō)白哥娶了媳婦才算真懂事，這聽來(lái)多少有幾分心酸。白哥是好人，但不善言辭，婆婆有時(shí)候想打電話擺一下龍門陣，說(shuō)不到幾句，白哥就掛了，電話的那端，婆婆欲言又止的孤獨(dú)能向誰(shuí)訴說(shuō)呢？

4

就是這樣默默孤獨(dú)又默默付出的婆婆，在今年年初，讓白哥大哭了一場(chǎng)。

年初買房，首付不夠。婆婆說(shuō)，我出10萬(wàn)元。我們一瞬間就懵了，這些錢是她有多節(jié)省才能存下來(lái)，又付出了多少次淤青的代價(jià)累積得來(lái)的呢？

窗外，夕陽(yáng)如火，窗內(nèi)，白哥涕淚橫流。

我由衷希望善良有愛的婆婆的人生會(huì)更順利點(diǎn)。但有時(shí)候，事情還是沒(méi)能朝想象的方向發(fā)展。

婆婆最近來(lái)成都，是得了大病——膀胱癌。在成都做了膀胱切除手術(shù)后，婆婆身體很虛弱，但還是對(duì)我們保持一貫謙和的笑。從這次手術(shù)之后，我知道了一個(gè)詞——造口人。

膀胱被切除后，需要在肚子上做一種叫“造口”的東西，相當(dāng)于將尿道改道，小便從“造口”流進(jìn)袋子然后定時(shí)清理。

這在生活上是相當(dāng)不方便的。婆婆唯一的愛好，就是和家附近的幾個(gè)姐妹去城外騎游一圈，但有了“造口”之后，這件令她快樂(lè)的小事也變得不易了。

幾十年前，家門口大片的油菜花地里，她牽著白哥的手，教他走路，教他觸摸自然，她美麗、能干、身強(qiáng)力壯。幾十年后，對(duì)她不公的命運(yùn)再次挑戰(zhàn)她，讓她成了“造口人”，可她依舊倔強(qiáng)她笑著。

5

最近一次回家，是給婆婆送“造口”袋。打開婆婆衣柜幫她收納衣物，沒(méi)見著一件好衣服，卻堆滿了白哥從小到大的各種老物件，白哥小學(xué)的成績(jī)通知單，白哥送給她的賀卡，白哥寫給她的道歉信，白哥在報(bào)紙上發(fā)表的文章……

她把白哥所有的成長(zhǎng)印記都推到我眼前，我背過(guò)頭，也沒(méi)能忍住失控的眼淚。

她這一輩子，老公離世后便全身心守著兒子，把自己也守成了一座寂寞的城，城里只裝著兒子。為了兒子，她沒(méi)有去找自己的伴侶，也就少了生命的拐杖，越走越?jīng)]有支撐。圈子越來(lái)越小，越來(lái)越寂寞。

歲月如風(fēng)，寂靜地掠過(guò)她的生活，她像一滴淚，成了我們的晶瑩琥珀。也許在她自己看來(lái)，她到底是活成了一棵超脫的樹，腳下踩著最卑微的泥土，安然、敏感的神經(jīng)末梢怯怯觸著流云與微風(fēng)，不管遇到什么樣的打擊，依舊向著陽(yáng)光，每一片樹葉里有她自己竊竊的歡喜。

她把愛變成一個(gè)人的孤單，也變成了一個(gè)人的狂歡。

但在我看來(lái)，還是說(shuō)不出的酸楚。

歲月長(zhǎng)，衣衫薄。親愛的婆婆，因?yàn)榘赘缥遗c你有了生命的聯(lián)系，我也是你的一個(gè)孩子，我也愛你如生母。未來(lái)的日子里，讓我們的愛和陪伴，溫暖你的“造口”人生。

孫強(qiáng)摘自《女友·家園》