賀仲明↓

一、個(gè)人主義及其與現(xiàn)代中國(guó)

個(gè)人主義是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)影響廣泛而深遠(yuǎn)的思想概念。但正如有學(xué)者所說：“大而用之，它幾乎可囊括幾個(gè)世紀(jì)以來整個(gè)西方思想的精髓，它不僅是哲學(xué)的也是歷史的概念，其用法并不具有始終一貫的明確的單一所指”，個(gè)人主義的思想資源異常豐富，內(nèi)涵駁雜甚至不無自我沖突之處。然而，就我的理解，盡管人們對(duì)個(gè)人主義的理解非常多樣，但離不開兩個(gè)中心特點(diǎn)：一是個(gè)人的獨(dú)立性，即“強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制、不受外來約束的個(gè)人或自我?！瓊€(gè)人主義反對(duì)權(quán)威和對(duì)個(gè)人的各種各樣的控制，特別是國(guó)家對(duì)個(gè)人的控制”。因此，個(gè)人主義與集體主義、民族主義、國(guó)家主義等所有集體意識(shí)形態(tài)形成根本上的對(duì)立；二是個(gè)人權(quán)益的重要性。就如盧梭曾經(jīng)說過的：“人的最原始的感情就是對(duì)自己生存的感情；最原始的關(guān)懷就是對(duì)自我保存的關(guān)懷”，個(gè)人主義注重自我感受和個(gè)人價(jià)值，將個(gè)人利益、個(gè)人幸福作為考慮事物的重要出發(fā)點(diǎn)。這兩個(gè)特點(diǎn)，既密切聯(lián)系，又有一定張力，構(gòu)成個(gè)人主義思想內(nèi)涵的豐富性和多元性。

這種內(nèi)在張力特點(diǎn)，導(dǎo)致個(gè)人主義在人類發(fā)展中起著巨大而復(fù)雜的影響。其一，個(gè)人主義對(duì)于個(gè)人意義的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于人的獨(dú)立性和自由精神的張揚(yáng)，使人充分認(rèn)識(shí)到自己存在的價(jià)值，以及對(duì)自我尊嚴(yán)意義的維護(hù)，幫助人從神權(quán)束縛之下解放出來，并敢于對(duì)抗各種專制權(quán)力，是人類的一次重要自覺，也是人類精神一次巨大進(jìn)步，在人類思想史上有重大意義；其二，個(gè)人主義對(duì)個(gè)人利益和幸福的追求，客觀上也促進(jìn)了人類對(duì)物質(zhì)文化的追求，促進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。可以說，從歐洲文藝復(fù)興之后人類社會(huì)在物質(zhì)文化上的迅速發(fā)展，與個(gè)人主義思想的傳播和影響有密切關(guān)系；其三，它也激發(fā)了極端功利主義的發(fā)展。個(gè)人主義思想重視個(gè)人感受和權(quán)益，走到極端，就很容易一切以滿足個(gè)人欲望為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，而最終必然走向?qū)ι眢w欲望的極度張揚(yáng)，以個(gè)人利益為絕對(duì)目的，淪為極端的、狹隘的個(gè)人功利主義。簡(jiǎn)潔地說，個(gè)人主義是一種對(duì)人類發(fā)展起著重要推動(dòng)作用的思想，但它也并非完美，特別是在它走向極端和片面的時(shí)候。

個(gè)人主義是中國(guó)現(xiàn)代以來文化和文學(xué)的重要關(guān)鍵詞。五四時(shí)期，個(gè)人主義是時(shí)代先驅(qū)們大力引進(jìn)和推介的重要西方思想之一。對(duì)于長(zhǎng)期受專制統(tǒng)治荼毒的人們來說，個(gè)人主義無異于一支精神的清新劑，它使人們意識(shí)到自己的權(quán)利和價(jià)值，并將這種權(quán)利的爭(zhēng)取與民族國(guó)家的興起相聯(lián)系，因此，個(gè)人主義是五四時(shí)代最有影響的現(xiàn)代文化之一。新文學(xué)的開端——五四文學(xué)，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)一部分，自然是個(gè)人主義思潮的重要推動(dòng)者和體現(xiàn)者。五四文學(xué)的基本精神之一“人的文學(xué)”，核心就是對(duì)個(gè)人和個(gè)性的張揚(yáng)。而正如“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權(quán)利”是五四文學(xué)中男女主人公們最響亮的口號(hào)，對(duì)個(gè)性解放的書寫和倡導(dǎo)也是五四文學(xué)的絕對(duì)主題。

但是，由于20世紀(jì)的中國(guó)面臨著民族國(guó)家救亡和振興的巨大壓力，民族國(guó)家和集體意識(shí)對(duì)時(shí)代的要求最為迫切而廣泛。這樣，個(gè)人主義與集體、社會(huì)、民族國(guó)家之間的內(nèi)在矛盾必然會(huì)限制它的生長(zhǎng)。因此，盡管個(gè)人主義風(fēng)潮在五四時(shí)期盛行一時(shí)，但此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它的發(fā)展卻并不順利，基本上處于受壓制和邊緣化的狀態(tài)。

“文革”后，個(gè)人主義迎來了它又一個(gè)發(fā)展的契機(jī)。政治上的漸次解凍，經(jīng)濟(jì)上的大力改革，思想上的對(duì)外開放，帶來的是個(gè)人主義的略顯緩慢和艱難卻又是不可阻擋的復(fù)蘇，個(gè)人的權(quán)利和欲望也逐漸得到了表達(dá)和呈現(xiàn)。從大的社會(huì)文化思潮，到小的個(gè)人生活方式、言語方式，甚至穿著打扮，都可以看到個(gè)人主義堅(jiān)實(shí)的步伐。應(yīng)該說，這種復(fù)蘇代表的是人性正當(dāng)?shù)囊?，也是文化擺脫政治束縛的集中體現(xiàn)，它也是促進(jìn)“文革”后思想和社會(huì)解放的重要因素之一。因此，當(dāng)時(shí)的個(gè)人主義潮流非常受社會(huì)大眾的支持，每一個(gè)與之有關(guān)的思想都會(huì)在社會(huì)上引起轟動(dòng)。如與個(gè)人主義有著密切關(guān)聯(lián)的薩特“存在主義”，在強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任感的前提下張揚(yáng)個(gè)人的選擇自由，極大地激發(fā)了人們的自我意識(shí)，深化了人們對(duì)自我價(jià)值的思考，成為在社會(huì)大眾（特別是青年大眾）中轟動(dòng)一時(shí)的思想潮流。在“文革”后個(gè)人主義的解放和發(fā)展過程中，文學(xué)起到了非常重要的引領(lǐng)和開拓作用。戴厚英的《人啊，人！》、張笑天的《離離原上草》，以及北島、顧城等人的朦朧詩作品，是其中的杰出代表。它與社會(huì)思潮的嬗變相輔相成，共同推動(dòng)了個(gè)人主義在中國(guó)社會(huì)的迅速發(fā)展。

二、近二十年中國(guó)文學(xué)和社會(huì)中的個(gè)人主義

如果說1980年代是個(gè)人主義的艱難復(fù)蘇和正常發(fā)展的話，那么，1990年代以后，個(gè)人主義的發(fā)展則異常迅猛。1980年代末的政治風(fēng)波，特別是1992年后實(shí)施的大規(guī)模市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，極大地促進(jìn)了個(gè)人主義的發(fā)展。只是，特殊而復(fù)雜的社會(huì)和文化背景，致使個(gè)人主義的發(fā)展并不健全、正常，而是片面、畸形和極端。

這其中有多個(gè)因素的影響：首先，從“文革”結(jié)束到1980年代末，總的社會(huì)思潮是解放和發(fā)展，但一則因?yàn)槠渲谐錆M阻力和回旋，二則時(shí)間過于短促，在短短幾年時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)許多思想（其中自然也包括個(gè)人主義）的認(rèn)識(shí)，還處在對(duì)“文革”異化的情緒化痛恨和排斥當(dāng)中，沒有走出“撥亂反正”的簡(jiǎn)單階段，距離真正理性的辨析和思想重建還很遙遠(yuǎn)。這些有限的認(rèn)識(shí)遭到現(xiàn)實(shí)政治的阻滯，也未能在社會(huì)上深深地扎下根來；其次，1980年代末的政治風(fēng)波，嚴(yán)重窒息了社會(huì)文化中的理想主義精神，限制了個(gè)人主義往獨(dú)立精神方向發(fā)展的空間；最后，也是更重要的是，1990年代初開始，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革大潮帶來的商業(yè)消費(fèi)文化，缺乏政治和文化的有效制約（相反是無節(jié)制的片面推崇，特別是在教育和文化領(lǐng)域），迅速成為時(shí)代主導(dǎo)文化潮流。它極大地刺激了個(gè)人欲望，使人的精神內(nèi)涵被完全抽空，物質(zhì)成為人存在的最重要甚至是唯一的內(nèi)涵。

于是，面對(duì)著洶涌而至的消費(fèi)主義大潮，整個(gè)知識(shí)界、文化界普遍表現(xiàn)出精神疲乏的狀態(tài)，甚至缺少最基本的理性辨析和冷靜審視。它缺乏足夠的反擊力量，甚至無意中以對(duì)精神文化解構(gòu)的方式承擔(dān)了幫兇（在一定程度上，這種解構(gòu)是完全必要的，只是在特定的背景下，它的意義被誤導(dǎo)了）。幾乎沒有遇到像樣的抵抗，消費(fèi)主義思想就毫無爭(zhēng)議地成為時(shí)代文化的統(tǒng)治性潮流。與此同時(shí)，個(gè)人主義也呈現(xiàn)極端而狹隘的發(fā)展方向：在物質(zhì)（身體）層面，個(gè)人主義迅速膨脹和強(qiáng)化，盛行于社會(huì)文化的各個(gè)層面，但在精神層面，它卻遭到嚴(yán)重的壓抑和毀滅性的打擊，完全被推到社會(huì)文化的邊緣。

在這當(dāng)中，文學(xué)也起了推波助瀾的作用。雖然有張煒、張承志等個(gè)別作家表示對(duì)時(shí)代精神的批判，也有部分作家“獨(dú)善其身”，以對(duì)文學(xué)獨(dú)立性的堅(jiān)持來抗擊現(xiàn)實(shí)，但這些批判的資源因?yàn)槿狈ψ銐虻睦硇陨疃榷鴧T乏力量（感性和浪漫是這些批判的主要特征），更重要的是，這些批評(píng)聲音是如此的微弱，完全抵擋不了對(duì)物質(zhì)和消費(fèi)進(jìn)行迎合與投靠的思想潮流。在文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)物質(zhì)的膜拜和宣泄，對(duì)精神的褻瀆和嘲笑，成為時(shí)代文學(xué)的主流。對(duì)極端個(gè)人主義的表現(xiàn)，則泛濫于時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中。

表現(xiàn)之一是對(duì)民族國(guó)家意識(shí)的嘲諷與褻瀆。如前所述，個(gè)人主義與集體、民族、國(guó)家等有著天然的對(duì)立傾向。在現(xiàn)行政治環(huán)境下，當(dāng)前文學(xué)不可能去直接對(duì)抗民族國(guó)家意識(shí)，它選擇的是另一種方式，就是嘲諷和褻瀆（以及有意的忽視），作家們對(duì)社會(huì)責(zé)任意識(shí)采用集體逃離和著意規(guī)避的對(duì)策。以民族戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)為例。民族戰(zhàn)爭(zhēng)是民族精神最極致的體現(xiàn)。上世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是面臨亡國(guó)危險(xiǎn)的中華民族一次頑強(qiáng)抗?fàn)?，無數(shù)中華兒女為了民族的獨(dú)立自由無私地奉獻(xiàn)了青春和生命，應(yīng)該成為民族的楷模和英雄。然而，我們當(dāng)前文學(xué)（當(dāng)然更為突出的是各種抗戰(zhàn)影視劇）中流行的是完全與真實(shí)歷史無關(guān)的“戲說”，是對(duì)歷史荒唐、戲謔的演義，其結(jié)果是民族國(guó)家的莊嚴(yán)和神圣被完全消解，民族精神受到嚴(yán)重褻瀆。表現(xiàn)之二是對(duì)道德底線的挑戰(zhàn)與放縱。如果說1990年代以來的文學(xué)對(duì)民族國(guó)家的挑戰(zhàn)尚處于相對(duì)間接（或懸置）的狀態(tài)，那么，它對(duì)道德的挑戰(zhàn)則肆無忌憚了。因?yàn)榈赖乱彩莻€(gè)人的禁忌物之一，而且它與政治沒有多大關(guān)聯(lián)，不需要冒什么風(fēng)險(xiǎn)。于是，各種挑戰(zhàn)道德底線的文學(xué)創(chuàng)作開始盛行?！跋掳肷韺懽鳌?、“身體寫作”成為時(shí)尚。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，這種現(xiàn)象更為突出，諸如“木子美”、“芙蓉姐姐”現(xiàn)象層出不窮。在這種情況下，文學(xué)已經(jīng)完全放棄了最基本的道德底線，成為極端個(gè)人主義的鼓吹者和呈現(xiàn)者。表現(xiàn)之三是以個(gè)人為中心的創(chuàng)作內(nèi)容和主導(dǎo)思想。在1990年代，文學(xué)非常明確地極力張揚(yáng)回到個(gè)人世界，將“個(gè)人寫作”作為旗幟，拼命張揚(yáng)和宣泄個(gè)人欲望，造就了時(shí)代的“個(gè)人化寫作”潮流。進(jìn)入新世紀(jì)后，文學(xué)的創(chuàng)作題材似乎更寬泛了些，底層、大眾似乎進(jìn)入了文學(xué)的視野。但實(shí)際上，透過這種外在的題材包裹，我們看到文學(xué)更實(shí)質(zhì)的內(nèi)核卻依然是個(gè)人。因?yàn)檫@些文學(xué)所表現(xiàn)出來的價(jià)值觀念完全以個(gè)人為中心，都是從自我出發(fā)，缺少對(duì)社會(huì)和他人的關(guān)懷，更缺少社會(huì)責(zé)任感的承擔(dān)。典型就是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最為盛行、讀者最為廣泛的“穿越”、“盜墓”等類型小說，這些作品最大的特點(diǎn)就是完全與現(xiàn)實(shí)封閉、隔離，完全是個(gè)人臆想的、與客觀現(xiàn)實(shí)無關(guān)的世界。它們貌似有比個(gè)人更廣泛的生活，但實(shí)際上，它們完全出自個(gè)人想象，是沉溺于個(gè)人幻想世界的產(chǎn)物，與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和歷史，與其他人的生活沒有絲毫真正的關(guān)聯(lián)。它們來源于個(gè)人，也歸屬于個(gè)人。

從1990年代初到今天，挾物質(zhì)文化潮流和消費(fèi)文化的幫助，極端個(gè)人主義在中國(guó)思想文化和文學(xué)中的發(fā)展已經(jīng)持續(xù)了20余年。經(jīng)過了這么多年的“洗禮”，個(gè)人主義在當(dāng)前社會(huì)和文學(xué)中的影響已經(jīng)滲入骨髓，呈現(xiàn)出更為普遍和極端的特征?；蛘哒f，從表面上看，個(gè)人主義這個(gè)詞在文學(xué)場(chǎng)域中出現(xiàn)的頻率似乎不是很高了，但實(shí)際上，這是因?yàn)樗呀?jīng)毫無疑問地成為時(shí)代文學(xué)的決定因素，已經(jīng)化為了文學(xué)的內(nèi)在主導(dǎo)精神，不再需要大張旗鼓地宣揚(yáng)了。它也許不那么明確，卻更內(nèi)在；也許不那么張揚(yáng)，卻更徹底和普遍；也許不那么表層，卻更牢固和深刻。

社會(huì)文化中更可以看出這種畸形個(gè)人主義泛濫后的“效果”。當(dāng)前社會(huì)問題眾多，當(dāng)然存在政治體制、商業(yè)文化腐蝕等方面的原因，但片面的、極端個(gè)人主義思想也起著重要的負(fù)面作用。當(dāng)前社會(huì)中極端個(gè)人主義的表現(xiàn)方式很多，概而言之，其一是個(gè)人的絕對(duì)中心。當(dāng)前社會(huì)文化所倡導(dǎo)、也為絕大多數(shù)人所信奉的，是一切都以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，以追求個(gè)人利益為目的。其他方面，無論是親人、朋友，也無論是更廣泛的對(duì)社會(huì)和他人的責(zé)任義務(wù)，都不在考慮范圍之內(nèi)。這樣的后果是人際關(guān)系的嚴(yán)重冷漠，是基本關(guān)愛和互助精神的匱乏；其二是極端的現(xiàn)實(shí)功利主義。在當(dāng)前社會(huì)文化和思想中，理想、精神已經(jīng)完全失去了地位，人們所追求的是完全的現(xiàn)實(shí)利益原則，“不求天長(zhǎng)地久，只求一朝擁有”，金錢、財(cái)物、個(gè)人的感官享受等現(xiàn)實(shí)物質(zhì)，成為人們唯一膜拜的目標(biāo)，理想、精神、未來成為人們徹底嘲笑和完全忽視的對(duì)象；第三是社會(huì)、民族、國(guó)家意識(shí)的幾近虛空。這一思想出現(xiàn)的原因當(dāng)然很多（比如說一個(gè)重要的原因，就是民族國(guó)家在很大程度上被剝奪了純粹意味，過多成為現(xiàn)實(shí)主義政治的附屬物），但客觀的情況確實(shí)是，社會(huì)、民族的責(zé)任感和榮譽(yù)意識(shí)受到普遍的忽略甚至是褻瀆，人們普遍不再將國(guó)家利益、民族利益作為崇高目標(biāo)，更普遍匱乏為之付出和奉獻(xiàn)自我的決心。

三、我們社會(huì)的危機(jī)與困境

如前所述，無論從理論還是從現(xiàn)實(shí)層面說，個(gè)人主義都絕對(duì)有其價(jià)值。但是，正如它的意義層面存在著內(nèi)在張力，它的價(jià)值也需要建立在其精神與物質(zhì)兩個(gè)層面的互補(bǔ)上。它的兩方面相互矛盾，卻又在對(duì)立中構(gòu)成互補(bǔ)，形成自我的內(nèi)在平衡。但現(xiàn)實(shí)中國(guó)的個(gè)人主義卻是畸形和極端的發(fā)展，這使它對(duì)社會(huì)的危害遠(yuǎn)甚于意義，甚至成為當(dāng)前社會(huì)文化問題的重要根源。

從文學(xué)來說也是這樣。個(gè)人主義在新文學(xué)中的曲折發(fā)展，具有復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)背景，也與個(gè)人主義本身的意義有關(guān)。個(gè)人主義蘊(yùn)含有現(xiàn)代人文精神，是對(duì)傳統(tǒng)專制文化的顛覆性否定和對(duì)人類主體精神的實(shí)質(zhì)性解放。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期專制統(tǒng)治的國(guó)度和受專制文化影響的國(guó)人來說，個(gè)人主義思想尤其有啟迪意義。從文學(xué)而言，文學(xué)由個(gè)人書寫，表達(dá)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受，建立于個(gè)人才華和個(gè)人生活感悟之上，獨(dú)立的個(gè)性追求是文學(xué)創(chuàng)造性的重要前提。特別是在今天，物質(zhì)文化大潮以強(qiáng)大的群體力量對(duì)個(gè)人存在構(gòu)成巨大威脅，個(gè)人主義具有一定的積極反抗意義。個(gè)人化的創(chuàng)作方式使它擁有比較獨(dú)立的創(chuàng)造空間，其豐富的個(gè)人體驗(yàn)更是對(duì)單一、機(jī)械的工業(yè)化的抗拒。

但是，個(gè)人主義的極端化和普遍化卻更多呈現(xiàn)出危害性。就當(dāng)前文學(xué)而言，它既危害到文學(xué)自身的成就和發(fā)展空間，還超越文學(xué)范圍，影響到整個(gè)社會(huì)的文化狀況。簡(jiǎn)單地說，其影響集中地體現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面：

其一，限制了文學(xué)的思想高度，進(jìn)而限制了文學(xué)創(chuàng)作的成就。雖然文學(xué)離不開個(gè)人，或者說通過個(gè)人方式深入到人性世界，是文學(xué)寫作的重要內(nèi)容，但是，僅僅局限于個(gè)人，一切都以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)內(nèi)涵的狹窄和視野的局促，進(jìn)而導(dǎo)致文學(xué)缺乏更深遠(yuǎn)的關(guān)懷和境界。因?yàn)檎f到底，人是群居動(dòng)物，人與人的關(guān)系是最基本的社會(huì)關(guān)系，人際間的關(guān)注、信任和熱愛，對(duì)集體、社會(huì)、民族國(guó)家的書寫，是文學(xué)重要的表現(xiàn)內(nèi)容，也是文學(xué)無可回避的責(zé)任。只有擁有了比個(gè)人更寬廣的關(guān)注和境界，文學(xué)才可能具有更深遠(yuǎn)的價(jià)值。而且，只有在個(gè)人之中蘊(yùn)含更廣的揭示、關(guān)注，才能夠得到更多讀者的喜愛。讀者才能在你這里找到心靈的共鳴。正如有西方學(xué)者所說：“舍勒說：愛是精神和理性之母。它是人類參與客觀世界全部精神活動(dòng)的源泉。沒有參與的行為（愛），人就不可能參與（認(rèn)識(shí)）世界的事件。正是人所擁有的這種愛的力量涵蓋了人與世界的聯(lián)結(jié)面，在這個(gè)維度內(nèi)，愛的力量被引導(dǎo)進(jìn)入認(rèn)識(shí)事物的價(jià)值結(jié)構(gòu)。”我們不能說在當(dāng)前文學(xué)看不到人與人之間的愛和關(guān)懷，但確實(shí)，這些內(nèi)容的空間已經(jīng)嚴(yán)重地被個(gè)人所侵占，我們難以在其中感受到那種深沉寬厚的對(duì)大地、民族和人們的熱愛，也難以體會(huì)到那種深沉博大的民族精神。所以，我們不排除當(dāng)前文學(xué)中有個(gè)別作家達(dá)到了較高水準(zhǔn)，但就總體而言，當(dāng)前文學(xué)的思想境界依然有較大局限。

其二，影響到文學(xué)與大眾的關(guān)系，并進(jìn)而影響到文學(xué)的未來。魯迅曾經(jīng)說過：“創(chuàng)作總根于愛”。實(shí)際上，閱讀也源于愛。讀者在文學(xué)中感受到作者的愛，被作者的愛所感動(dòng)，就自然會(huì)熱愛文學(xué)。因?yàn)檎f到底，文學(xué)是一種作家和讀者之間的交流，交流需要平等、尊重、信任和愛。只有讀者在其中看到了對(duì)自己的關(guān)注、尊重和熱愛，他才會(huì)相應(yīng)地?zé)釔?、關(guān)心文學(xué)。近年來文學(xué)被社會(huì)嚴(yán)重邊緣化，被社會(huì)大眾普遍忽略和淡漠，當(dāng)然有多重因素，但文學(xué)自身視野狹窄，匱乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也應(yīng)該承擔(dān)一定的責(zé)任。因?yàn)槟阒皇顷P(guān)注自我世界，不關(guān)注國(guó)家、民族，也不關(guān)注社會(huì)大眾，自然也就不能得到大眾的認(rèn)可和喜愛。沒有對(duì)他人的關(guān)注，沒有自我的奉獻(xiàn)，就不可能得到他人的愛和關(guān)注的回報(bào)，不可能得到別人對(duì)你的尊重。讀者的熱愛是文學(xué)生存的基礎(chǔ)，失去了這一基礎(chǔ)，文學(xué)的生存必將艱危，而且，這也促使文學(xué)更多地去依靠政治、商業(yè)文化，通過其他方式以圖生存。這樣，文學(xué)的獨(dú)立性日益喪失，文學(xué)的前途堪憂。

如果說在一時(shí)代文學(xué)中，只有個(gè)別作家鼓吹極端個(gè)人化思想尚無傷大雅的話，那么，作為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的文學(xué)整體呈現(xiàn)這樣的特征，則是一種非常明顯的缺陷。因?yàn)樵谝粋€(gè)社會(huì)中，文學(xué)是先進(jìn)的文化之一，它在一定程度上引領(lǐng)和倡導(dǎo)著時(shí)代的文化風(fēng)尚，是社會(huì)文化潛移默化和深遠(yuǎn)的影響者。這種對(duì)個(gè)人主義的極端化和普遍化表現(xiàn)成為時(shí)代文學(xué)潮流，對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生負(fù)面影響也是必然的。當(dāng)前社會(huì)的極端個(gè)人主義狀況，當(dāng)然不是由文學(xué)引起（它更根本的原因在于整個(gè)社會(huì)的文化主導(dǎo)，以及教育制度和政策），但文學(xué)在這種潮流當(dāng)中沒有起到逆流而行的批判作用，它主要是隨波逐流，甚至是推波助瀾，與之構(gòu)成某種程度的合謀，共同推動(dòng)著當(dāng)前社會(huì)文化格局的形成，充當(dāng)著社會(huì)道德倫理的掘墓人?？梢哉f，如果說在“文革”后的個(gè)性解放中，文學(xué)所起的推動(dòng)作用是積極和正當(dāng)?shù)脑?，那么，在今天，它鼓吹極端個(gè)人主義，淪為欲望的順從和推動(dòng)者，卻是值得反思和檢討的。

對(duì)于社會(huì)而言，極端個(gè)人主義的危害已經(jīng)不需多言。甚至可以說，極端個(gè)人主義已經(jīng)成為社會(huì)文化的主導(dǎo)思想，成為影響我們每一個(gè)人生活和社會(huì)文化方方面面的重要負(fù)面因素。就社會(huì)思潮來說，極端個(gè)人主義的泛濫，導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)道德面臨崩潰，人與人之間匱乏基本的友愛和信任，在一定程度上，我們的社會(huì)只是依靠傳統(tǒng)倫理的慣性在勉力運(yùn)行。

我們看當(dāng)前社會(huì)上彌漫的虛無、迷茫和絕望情緒，看已經(jīng)泛濫得無法遏制的群體性貪婪和腐敗，以及完全以金錢為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、喪失了最基本是非感和道德立場(chǎng)的大眾價(jià)值觀，都可以看到極端個(gè)人主義思想的濃重身影。那些在當(dāng)前社會(huì)中引起廣泛反響的諸多貪污腐敗、以權(quán)謀私事件，以及犯罪率居高不下，犯罪者缺乏罪惡感和懺悔意識(shí)，社會(huì)大眾也多成為犯罪的縱容者乃至潛在的犯罪者，包括當(dāng)前社會(huì)的幾乎所有負(fù)面事件，如“小悅悅事件”、“激情殺人事件”，以及“地溝油”、“毒食品”事件，以及體育精神的衰落，個(gè)人利益成為體育比賽的決定因素，等等。特別是高等學(xué)府中泛濫著的抄襲、剽竊，以及大學(xué)生以“室友危機(jī)”為代表的同學(xué)關(guān)系淡漠，還有時(shí)可耳聞的精神危機(jī)、自殺事件等——按理說，大學(xué)是一個(gè)社會(huì)文化的頂端，它應(yīng)該是時(shí)代文化最后的堡壘，也是時(shí)代精神金字塔的峰頂，對(duì)社會(huì)文化起引導(dǎo)和匡正的作用。但是，在今天，大學(xué)已經(jīng)完全喪失了這一功能，其精神的墮落更標(biāo)志著整個(gè)社會(huì)文化出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)——都可以看做是極端個(gè)人主義思想泛濫的后果。這樣的社會(huì)不只是現(xiàn)實(shí)中充滿危機(jī)感，更蘊(yùn)藏著可怕的怨恨爆發(fā)的力量。

四、我們?nèi)绾芜x擇個(gè)人主義

文學(xué)中的個(gè)人主義密切聯(lián)系著社會(huì)文化的個(gè)人主義思想，因此，如果要重審文學(xué)的個(gè)人主義，對(duì)思想領(lǐng)域的個(gè)人主義做出清晰的界定是重要的前提。反過來說，真正認(rèn)識(shí)和理解文學(xué)中的個(gè)人主義，其意義也既在文學(xué)自身，同時(shí)也深刻關(guān)聯(lián)著對(duì)當(dāng)前社會(huì)整個(gè)文化價(jià)值觀的建設(shè)。文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，從來都不是分離，而是互相依存，不可割舍。

首先，最基本也是最重要的，是對(duì)個(gè)人主義做出理性的辨析，并進(jìn)行恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值選擇。正如前所述，個(gè)人主義概念非常復(fù)雜，在不同的時(shí)代背景下人們對(duì)它的理解會(huì)有不同的側(cè)重。就其最基本內(nèi)涵而言，它既有強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益和欲望的一面，也有強(qiáng)調(diào)精神獨(dú)立和自由的一面。這兩層內(nèi)涵之間既有聯(lián)系，也存在巨大裂隙。不同時(shí)代人們對(duì)其會(huì)有不同的強(qiáng)調(diào)和取舍。在物質(zhì)化、欲望化已經(jīng)甚囂塵上的今天，我們理解的個(gè)人主義，應(yīng)該側(cè)重于精神獨(dú)立和自由的一面（當(dāng)然這并不是對(duì)個(gè)人利益完全忽略，但毫無疑問，我們認(rèn)識(shí)的前提不是個(gè)人利益和欲望）。因?yàn)樵诟镜囊饬x上，以對(duì)人的欲望刺激為方式的商業(yè)文化，貌似在張揚(yáng)個(gè)人，實(shí)際上是對(duì)個(gè)人獨(dú)立性的戕害和毀滅，是無個(gè)性的物質(zhì)欲望對(duì)豐富個(gè)性的奴役。當(dāng)前許多個(gè)人主義提倡者（包括文學(xué)），完全從物質(zhì)和個(gè)人利益角度來理解個(gè)人主義，實(shí)質(zhì)是對(duì)個(gè)人主義的狹窄化和精神閹割。只有真正獨(dú)立的個(gè)性精神，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)單一物質(zhì)文化的反抗，體現(xiàn)個(gè)人主義的價(jià)值和意義。

所以，對(duì)于當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)來說，不是簡(jiǎn)單摒棄個(gè)人主義，而是如何準(zhǔn)確地選擇和表現(xiàn)個(gè)人主義，是張揚(yáng)真正個(gè)人主義的獨(dú)立和自由精神，還是表面上張揚(yáng)個(gè)人利益和個(gè)人欲望，實(shí)際上卻在承擔(dān)著物質(zhì)文化的奴隸和幫兇，對(duì)真正個(gè)人主義精神構(gòu)成戕害和殺戮。對(duì)于社會(huì)文化、社會(huì)道德來說，真正的個(gè)人主義精神絕對(duì)不是災(zāi)難，而是發(fā)展和進(jìn)步。文學(xué)選擇的方向，應(yīng)該是前進(jìn)和發(fā)展的方向，是有益于社會(huì)進(jìn)步的方向。當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)尤應(yīng)如此。

其次，應(yīng)該更寬泛地、以發(fā)展的角度來理解個(gè)人主義，特別是理解它與集體意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。

早在上世紀(jì)初，美國(guó)著名哲學(xué)家杜威就曾經(jīng)分析過正進(jìn)入發(fā)達(dá)工業(yè)化時(shí)代的個(gè)人生存狀況，認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中普遍存在的“美國(guó)生活中典型的不安、急躁、易怒與匆忙”，來源于個(gè)人在社會(huì)中的位置迷失感：“個(gè)人找不到那種作為社會(huì)整體中既支持著社會(huì)又被社會(huì)支持的成員所特有的那種援助與滿足?！币簿褪钦f，進(jìn)入到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，個(gè)人面臨著工業(yè)化權(quán)力的更大壓迫，遭遇到更大的精神危機(jī)。就如弗洛姆所說，雖然今天人們?cè)趥€(gè)人方面獲得了更大的自由，但另一方面卻感受到“自由的焦慮”，渴望逃避自由，尋求人與人之間更多的精神依靠。這種情況與個(gè)人主義興起時(shí)的文化和社會(huì)背景已經(jīng)有著大的差別。那時(shí)候，人們尋求的是對(duì)過于強(qiáng)大的宗教政治壓制下的逃離，是對(duì)自由和獨(dú)立的追求。但是在今天，在巨大的商業(yè)和工業(yè)背景下，個(gè)人已經(jīng)擁有了充分的外在獨(dú)立，但它所帶來的卻是人的弱小和無助，也就是說，人與人之間其實(shí)越來越明顯地存在著休戚與共的密切關(guān)系，信息化社會(huì)、核能社會(huì)等的到來，導(dǎo)致人類命運(yùn)的共同性越來越多，需要更多地以集體姿態(tài)和力量去面對(duì)。利益和命運(yùn)密切相關(guān)的同時(shí)，相互之間的責(zé)任意識(shí)也就要更強(qiáng)，個(gè)人與他人、與整個(gè)社會(huì)的關(guān)聯(lián)也更突出。這也許與傳統(tǒng)的個(gè)人主義有所悖逆，但卻是無法改變和回避的。英國(guó)詩人約翰·鄧恩的著名詩句“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部份。不要問喪鐘為誰而鳴，它為你，也為我！”真實(shí)地揭示了現(xiàn)在人類社會(huì)的生存狀貌。學(xué)者錢滿素說過：“在個(gè)人與集體的平衡中，過分強(qiáng)調(diào)其中一方都可能有危險(xiǎn)。若不考慮一個(gè)觀念具體運(yùn)作的歷史和社會(huì)條件，便很難判斷它的可行性?！憋@然是很有道理的。

在這個(gè)意義上說，在今天，我們對(duì)個(gè)人主義與集體、社會(huì)、民族國(guó)家之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)應(yīng)該更豐富和靈活，它們不是簡(jiǎn)單的拋棄和堅(jiān)守、非此即彼關(guān)系，而是相互的交融和互補(bǔ)。正如美國(guó)著名作家?？思{曾經(jīng)說過的：“對(duì)于我來說，沒有人僅僅是他自己，他是他的過去的總和。沒有真正過去式的東西，因?yàn)檫^去現(xiàn)在還存在。那是每個(gè)男人，每個(gè)女人，每個(gè)時(shí)刻的一部分。他或她的祖先、背景的一切，在任何時(shí)候，都是他或她自我的一部分。因此一個(gè)人，任何一個(gè)行動(dòng)時(shí)刻中的故事里的一個(gè)人物，并不僅僅是他當(dāng)時(shí)的自己，他是造就了他的那一切；……”任何人既是個(gè)人，同時(shí)又必然是群體中的一員，它的價(jià)值和意義不可能完全脫離群體而實(shí)現(xiàn)。換句話說，個(gè)人主義以個(gè)人為基礎(chǔ)，但絕不是封閉地固守自我，不是逃避集體、社會(huì)和民族，而是一種對(duì)它們更高的責(zé)任承擔(dān)，以之實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人的更高體認(rèn)。對(duì)于文學(xué)來說，它應(yīng)該堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立性，但同時(shí)也應(yīng)該探詢個(gè)人與社會(huì)、群體、國(guó)家等方面的復(fù)雜關(guān)系，關(guān)注更多人的生存、價(jià)值和命運(yùn)，在大愛中間完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和更高升華。事實(shí)上，大眾是文學(xué)最直接的書寫對(duì)象，也是其直接接受者，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史則是文學(xué)最可探索的表現(xiàn)空間，它們也是文學(xué)廣闊和持久生命力之所在。

從純粹的文學(xué)角度來看也是一樣。或者說，它以自己的方式顯示文學(xué)的個(gè)人主義與民族、國(guó)家之間的內(nèi)在統(tǒng)一。這個(gè)統(tǒng)一的契合點(diǎn)就是文學(xué)的民族個(gè)性。作為人來說，需要個(gè)人的獨(dú)立和自由，作為文學(xué)來說，同樣需要獨(dú)立的個(gè)性。在人類文化背景下，文學(xué)個(gè)性一個(gè)最根本的前提就是民族文化，優(yōu)秀的、獨(dú)立的民族文化傳統(tǒng)，造就了人類文化的豐富性和廣袤性，文學(xué)的個(gè)性也在于此。因此，從文學(xué)角度來理解個(gè)人主義，需要有民族文化個(gè)性為前提，需要超出狹隘的個(gè)人寫作范疇，與民族傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。文學(xué)的個(gè)性和深度與民族文化有直接關(guān)系。而反過來，個(gè)性化的民族文學(xué)也促進(jìn)民族文化的深入發(fā)展。這正如學(xué)者江寧康對(duì)美國(guó)文學(xué)與美國(guó)民族精神關(guān)系的論述：“美國(guó)文學(xué)史的歷程也是對(duì)美國(guó)地域和人文景觀不斷觀察和想象的過程，是用不斷創(chuàng)新的藝術(shù)技巧來深刻地揭示美國(guó)民族身份各個(gè)層面的過程，所以從這個(gè)意義上說，美國(guó)文學(xué)想象的歷史就是對(duì)美國(guó)地域和文化的特性揭示史，是對(duì)在這個(gè)特定的文化-地理疆域中各色人等的性格表現(xiàn)史，也是對(duì)各個(gè)族群所認(rèn)同的美利堅(jiān)民族身份的建構(gòu)史?！?/p>

當(dāng)然，文學(xué)在社會(huì)中不是獨(dú)立生存，它不可能擺脫整個(gè)大的文化環(huán)境的影響，也就是說，要糾偏當(dāng)前文學(xué)中的個(gè)人主義潮流，不是只靠文學(xué)自身就能完成的。這需要整個(gè)社會(huì)文化、特別是政治、教育、文化等體制改革上的努力，需要更廣泛的文化界人士的思考和投入。但作為文學(xué)來說，清晰地認(rèn)識(shí)自己存在的缺陷，更清醒地厘清自己與個(gè)人、社會(huì)、民族國(guó)家之間的關(guān)系，卻是不可回避的責(zé)任，甚至說是一種重要的當(dāng)務(wù)之急。

注 釋

[1]李今《郭沫若的“我”——兼論五四時(shí)期個(gè)人主義思想對(duì)郭沫若的影響》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。也許正因?yàn)閭€(gè)人主義概念的復(fù)雜和寬泛，人們對(duì)它與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之間關(guān)系的研究不是很多，也缺乏突破性的研究成果。

[2]《不列顛百科全書：國(guó)際中文版》（修訂版），第8冊(cè)，該書編輯部編譯，中國(guó)大百科全書出版社，2007年版，第369頁。

[3]盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，李常山譯，商務(wù)印書館1962年版，第112頁。

[4]（美）弗林斯《舍勒思想評(píng)述》，王芃譯，華夏出版社，2003年版，第48頁。

[5]魯迅《而已集·小雜感》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第532頁。

[6]近年來，錢理群先生對(duì)當(dāng)前高等教育中極端個(gè)人主義思想的泛濫有非常嚴(yán)厲而精當(dāng)?shù)呐u(píng)。

[7]杜威《新舊個(gè)人主義——杜威文選》，孫有中等譯，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第73頁。

[8]錢滿素《愛默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》，三聯(lián)書店，1996年版，第235頁。

[9]（美）尤多拉·韋爾蒂《在南方文學(xué)節(jié)上的主旨演說》，載李文俊編《?？思{的神話》，上海譯文出版社，2008年版，第298頁。

[10]江寧康《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同》，南京大學(xué)出版社，2008年版，第40頁。