曹慶艷

（商丘師范學院國際教育學院 河南 商丘 476000）

白人的鄉(xiāng)愁 黑人的哀歌
——?？思{《夕陽》中多維度敘事分析

曹慶艷

（商丘師范學院國際教育學院 河南 商丘 476000）

在短篇小說《夕陽》中，?？思{將不同的敘事角度融合在一起。大昆丁厭倦工業(yè)化美國的冷漠，而傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)卻又充滿黑人的苦難。小昆丁講述了黑人女工南希的故事，“不加篩選”地盡力還原他的所聽、所感。在多維度的敘事層面中，?？思{構建著“昆丁”們的成長故事，即種族主義是怎樣潛移默化、世代相傳的。

敘事 多維度 種族主義

1865年美國正式在全國范圍內廢除奴隸制?！断﹃枴穭?chuàng)作于1931年，南希的故事大約發(fā)生在1916年，距離奴隸制的廢除已有51年。作家通過作品想表明的是：法律上，黑人早已不是任憑白人驅趕的奴役和私有牲畜，但他們依然無法擺脫彌漫在空氣里的種族歧視和悲慘命運。黑人女性的遭遇更加糟糕，因為她們不僅遭受白人男子肆無忌憚的性索取，而且無辜充當著黑人丈夫的泄憤工具。

作為南希事件的旁觀者，三個不同年齡階段的白人兒童昆丁、凱蒂和杰生，以不同方式展現出種族歧視的社會環(huán)境是如何影響他們的成長的。成年昆丁講述著對往事的回憶，南希頭頂衣服包、穩(wěn)穩(wěn)當當地穿過溝渠到“黑人坑”的嫻熟身影是他童年時光的一部分。在少年昆丁的講述中，他潛意識地將南希的悲劇歸咎于黑人出身、丈夫粗暴、順從白人、愚昧貪財和精神脆弱造成的。而這一切是由作家通過精妙的多維度立體敘事（即不同敘事時間、不同人物視角）創(chuàng)建出來的，其中小昆丁的敘述是主干，凱蒂、杰生的話輪不時地做著補充。

小說中，他們的出場順序依次是：24歲的昆丁、9歲的昆丁、7歲的凱蒂、5歲的杰生，他們對南希故事、黑人境遇的理解呈現出深淺不一的程度。5歲的杰生對“黑人”的認識最簡單、直接。他對黑人的生存狀況充滿恐懼，生怕這種情況會突然發(fā)生在自己身上，甚至是怕到了對自己的白人身份都有了動搖和不確定，總在努力論證“我不是黑鬼”。7歲的凱蒂開始對成人社會感到好奇，尤其是對婚姻中男女社會地位的不同表現出探究的興趣。9歲的昆丁在觀察力、認知力和表達力方面，較之他的弟妹成熟了很多，為讀者提供了比較客觀、全面的信息。而成年的昆丁厭惡家鄉(xiāng)工業(yè)化、電氣化的發(fā)展，對15年前的落后家鄉(xiāng)他充滿感傷的，親歷和旁觀南希的苦難是他成長過程中無法抹去的一部分，也是他鄉(xiāng)愁的一部分。但在他看來，黑人女性的不幸固然有其處于社會底層的緣故，但也有其自身的劣根性。并且他的視角始終是以自己白人身份為中心，只看到童年生活中的溫情和成年社會中的冷漠，卻忽略了黑人女性以往工作的辛勞和如今方式的改善。

福克納一生創(chuàng)作70多篇短篇小說，每個作品都是風格各異、別出心裁。在《夕陽》中，根據創(chuàng)作的需要，他將不同的敘述時間、不同的敘述角度錯綜交織在一起，總體調控著人物刻畫和主題渲染。以下文中將從四個層次的多維度敘事分析該小說的創(chuàng)作主題。

第一層敘事：大昆丁的視角

小說開端，24歲的昆丁言語中透露著對美國工業(yè)化的厭惡。

“電話公司和電力公司不斷地砍伐兩旁的樹木——水橡、楊樹、刺槐和榆樹，騰出地方栽上了那些鐵桿子，桿頂上還掛著一串串臃臃腫腫、陰森森、沒有生氣的葡萄?！恍瞧诘呐K衣服就這樣來到機警、煩躁的電動喇叭后邊，象鬼影般地消失了。”①

黑體字部分強調了工業(yè)化美國所具有的冷漠、無情，給人以冰冷、陰森、恐怖的感覺。同時，他也表達著對傳統(tǒng)的南方文化充滿著懷舊之情。敘述從“如今也都用汽車取活兒送活兒了”的黑人洗衣婦將讀者帶到了十五年前的杰弗生鎮(zhèn)。

“逢到星期一早上，那灰土遍地、濃蔭蔽天的寧靜街道上便到處都是黑人洗衣服。她們頭上繃著頭巾，安安穩(wěn)穩(wěn)地頂著用單子扎起的一捆一捆的衣裳……手連扶都不扶一下。”

繼而帶出了對自己家里洗衣婦南希的回憶，

“有時我們陪她走上一段，穿過胡同，走過草場，跟著她瞧那穩(wěn)穩(wěn)當當的大包裹，還有那頂草帽，甚至當她在水渠那兒爬上爬下，或是彎腰從柵欄下面穿過去時，她的帽子都從不搖晃。她四肢著地爬過渠溝，頭直挺挺地朝上抬著，然后站起身來接著走，衣服包像塊巖石或象只氣球似的四平八穩(wěn)?！?/p>

而此段中的黑體字則呈現出一種祥和、溫情之意。但是在其對家鄉(xiāng)懷舊的回憶中，婉轉而又無意識地訴說著對黑人命運“哀其不幸、怒其不爭”的見解。

第二層敘事：小昆丁的視角

15年前，昆丁還是一個9歲的男孩，對南希的經歷和命運尚不具備深刻的洞察力和理性的判斷力，客觀地將他所看、所聽、所感不加過濾和整理地呈現出來，間或夾雜著凱蒂和杰生的插話，敘述過程存在一定的雜亂無章和困惑不解。但是對于成年讀者來說，卻不難從中體會到黑人女性命運的悲慘和種族歧視文化對白人兒童潛移默化的影響。在他的敘述中有對白人集團，如斯托瓦爾、洛夫雷迪和“爸爸”的批判和暗諷，但更有對黑人群體自身的責備和評判。

南希是昆丁故事中的主角，也是黑人女性的一個代表，她的長相如何在文中很少提及，昆丁只說過“她個子挺高，顴骨突出，一副悲哀的面孔，缺牙的地方嘴有點癟”。南希的哀歌貫穿著整個故事：監(jiān)獄里南希的歌聲和號叫、我家樓梯上南希的的怪調、我家廚房里南希的似唱非唱以及回家路上我們聽到的似唱非唱。南希的哀歌和悲劇令讀者痛惜，但在小昆丁的敘事中也處處展現出南希自身的原因：隨便、認命、懦弱、貪財、吸毒、妒忌、愚昧。比如，

“……直到南希在門口露了面，頭倚在門邊，身上一絲不掛?！?/p>

“我不過是個黑鬼，那不是我的錯兒。……我不過是個黑鬼，上帝知道，上帝知道……我是地獄里養(yǎng)的孩子，要不了多久，我就什么都不是了。不久我就該回老家了。……我想我命該如此。我要碰上的事都是命里注定的……我不過是個黑人。那不是我的錯?！?/p>

“你多會兒付給我錢，白人？你多會兒付錢啊，白人？你可有三次一分錢也沒給了……”；

“他說那是可卡因，不是威士忌，因為，一個黑人要不是滿肚子可卡因，是絕不會上吊的，而黑人要是肚里滿是可卡因，就不再是個黑人了?！?；

“要是他那么干了，最好別叫我知道。我要緊緊盯住他們，他一摟她，我就砍斷他的胳膊。我要把他的腦袋砍掉，我要把那女人剖肚開膛，我要推……”

“不過，反正我已經在洛夫雷迪先生那兒攢下棺材錢了?！?/p>

耶蘇是南希的丈夫，也是黑人男性的代表，他的性格、行為都反映出白人眼中的黑人形象：矮小、兇惡、粗暴和欺軟怕硬。

“耶蘇是個矮個兒黑人，臉上有一條刀疤?！谀樕嫌幸坏赖栋?，象一截骯臟的線。”

耶蘇從白人不斷欺辱南希的事件中覺醒?！八f我把他身上的惡魔攪醒了，只有一個辦法能使它安靜下來?！?/p>

“我不能在白人家廚房閑蕩，可白人卻能呆在我家的廚房里。白人能進我的家，可我不能攔他。白人想進我家的時候，我就根本沒有家了。我不能攔他，可他也不能把我踢出去。他不能?！?/p>

但是他的憤怒和反抗不敢直接針對白人，卻只是體現在受到侮辱的南希身上，令她感到無限的恐懼，“他藏在什么地方等著。我看不見他，往后也不會見到，直到最后他銜著剃刀出現在我面前，就是他背后那根帶子上系著的拿一把，在他襯衣里頭?！?/p>

在白人眼里，黑人生性膽小、邪惡，這一點在凱蒂評價杰生的話輪中可見一斑。“嚇得比黑鬼們還厲害呢。”“你比黑人還壞，你是個告密的。要是什么東西竄出來，你比黑鬼還嚇得厲害。”

第三層敘事：凱蒂和杰生的視角

雖然南希故事的敘述主要采用了童年昆丁的視角，他的弟弟妹妹的話輪卻不時混入其中。這些插話看似與主題既不搭界，又擾亂閱讀，實則對白人眼中的黑人形象以及種族主義對童年白人的影響起到了恰到好處的補充作用。

（一）凱蒂

7歲的凱蒂開始對成人男女的社會關系產生好奇之心，她的問話看似天真，但同時反映出了她身邊存在的種族歧視和性別歧視以及她由此受到的影響。文本中多次出現凱蒂發(fā)問的話輪，“什么叫藤上結的？……藤是什么呀？”“別招惹什么白人？怎么不招惹法？”這一天真發(fā)問更像是對白人社會和種族主義的詰問，成年讀者很明白其實不是黑人招惹白人，是白人招惹黑人。因此，這一發(fā)問直指以爸爸為代表的白人的虛偽和倒打一耙；還有，“給誰開膛呀，南希？”“南希為啥怕耶蘇呢？你怕爸爸嗎？媽媽？”這句問話透出凱蒂對夫妻關系、男女地位的好奇，即妻子是否都怕丈夫；另外，“你怕出什么事兒呀，南希？耶蘇生你的氣了嗎？你干什么了，讓耶蘇那么大氣？”這一發(fā)問顯示了社會通常的認識，即男人對女人的威脅是女人自己造成的，因為女人做了錯事，男人才會有粗暴的態(tài)度。

（二）杰生

杰生的話輪很少與南希的話有直接關聯，他對南希的危險處境不太知覺，也不甚關心。他只糾結于自己“是不是黑鬼”、“怕不怕”之事上面?？此撇蹇拼蛘?、甚至是荒謬的杰生的話輪其實是黑人悲慘境遇的反應，以及自私冷漠的白人種族主義者如何養(yǎng)成的展現。

黑人的悲慘命運和扭曲形象已在他的心中牢牢扎下根基，自身的種族屬性是最令他糾結的大事。他首先反復論證“自己不是黑鬼”，比如，“耶蘇是個黑鬼。迪爾茜也是黑鬼。我不是黑鬼。我不、不是黑鬼?！彼麑谌松矸莸纳鐣幘澈兔\感到恐怖，害怕到愚蠢地對自己白人身份的不確定:“我不是黑鬼，對嗎，迪爾茜？”故事將要結束時，杰生依然在強調身份的認證“我不是黑鬼?！?/p>

第四層敘事：?？思{的視角

南希的故事是由大小昆丁、凱蒂和杰生的多層次敘事創(chuàng)建的。而更為重要的是，《夕陽》還有一位隱形但最真實的敘事人——?？思{，他在講述著昆丁們的成長故事。在福克納的筆下，大小昆丁和凱蒂、杰生一一登場，他們看到、知道黑人的遭遇，害怕這些會發(fā)生在自己身上；他們旁觀黑人命運，認為黑人的悲劇有社會的因素，更有他們自身種族劣根性的原因。對他們來講，南希不過是個洗衣婦、臨時廚娘、玩伴，遠不及“巧克力蛋糕”的誘惑，即使是9歲的昆丁，擔心的也僅限于“以后誰來給咱們洗衣服呢？”

如果把他們出場順序反過來理順，就不難看出白人種族主義者的成長軌跡（見下表）。

人物 年齡 對南希的認識 對黑人的認知杰生 5 玩伴，但蛋糕吸引力更大 絕不能做黑鬼凱蒂 7 成年女人，受耶蘇欺負，對她的事好奇 黑人膽小小昆丁 9 家里雇工，和男白人有糾葛，受耶蘇威脅 黑人粗暴丑陋大昆丁 24 哀其不幸，怒其不爭 種族歧視

注釋：

①注：文中引文均出自《?？思{中短篇小說選》中的《夕陽》，《世界文學》編輯部（編），黃梅（譯），中國文聯出版公司，1984.07.

［1］H.R.斯通貝克（序），《世界文學》編輯部（編）.世界文學叢刊《福克納中短篇小說選》.［M］.北京：中國文聯出版公司，1984.

［2］郭維德.美國文學研究2［C］.山東：山東大學出版社，2004.

［3］李文俊.?？思{評論集［M］.北京：中國社會科學出版社，1980.

［4］肖明翰.當代美國文學概述及作品選讀［M］.北京：外語教學與研究出版社，1999.

I712

A

1007-9106（2013）11-0127-03

* 本文為河南省2012年軟科學研究計劃項目“?？思{短篇小說中的敘事研究”（122400440093）。

曹慶艷（1971—），女，商丘師范學院副教授，主要從事英美文學教學與研究。