閻海東

（作者系著名詩(shī)人、書(shū)評(píng)人，新媒體從業(yè)者）

新媒體日益發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)出版亦大大發(fā)展。這次我們讀一本電子書(shū)《假如你沒(méi)有機(jī)會(huì)加入黑手黨》，匯集了作者在紙媒發(fā)表過(guò)的很受讀者歡迎的文章——書(shū)名是標(biāo)題黨，內(nèi)容卻規(guī)矩而又悅讀

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，隨筆也許更能準(zhǔn)確反映他個(gè)人體驗(yàn)與思想最隱秘的軌跡。這一判斷，從流馬隨筆集《假如你沒(méi)有機(jī)會(huì)加入黑手黨》中就能得到準(zhǔn)確的印證。

他在日漸被北京生活反復(fù)煎熬、又被各種文化場(chǎng)子和野心勃勃的文化酒糟熏得落荒而逃之后，便開(kāi)始作為一個(gè)出局者靜坐一隅。這時(shí)候，腦子里的千頭萬(wàn)緒和著令人傷感的思想結(jié)晶，便一一流瀉而出了。這個(gè)靜坐者，像極了一個(gè)市面上流行的凈水處理器，濾出了他最鮮為人知的見(jiàn)解。

掉書(shū)袋和裝大狼的熱情儼然已不存在。所以當(dāng)你看到“黑手黨”三個(gè)字的時(shí)候，萬(wàn)不可聯(lián)想到殘忍冷峻的硬漢風(fēng)格，因?yàn)槭聦?shí)恰恰相反。本書(shū)標(biāo)題來(lái)自書(shū)中一篇同名文章，這篇文章是從馬丁·斯科西斯的著名電影《盜亦有道》談起，探討了一個(gè)意大利小混混對(duì)黑手黨的深深怨念。作為世界上最有名的組織之一，黑手黨與更多白道組織有著驚人相似的體制結(jié)構(gòu)，同樣有著很多組織令人羨慕的好處。既然這篇文章反復(fù)念叨體制的好處，以及進(jìn)入體制的各種難度，可見(jiàn)經(jīng)過(guò)生活反復(fù)蹂躪的作者，也開(kāi)始深深地意識(shí)到組織的重要性，也非常悲情地體味到游離于體制之外的孤魂野鬼無(wú)法承受的孤苦無(wú)依。

這是一個(gè)巨大的反諷。而顯而易見(jiàn)，這個(gè)反諷下的現(xiàn)實(shí)，也正實(shí)實(shí)在在地糾纏著無(wú)數(shù)人：在有著巨大流動(dòng)性的當(dāng)代社會(huì)里，孤立存在的個(gè)體將會(huì)何等恐慌。而這種事實(shí)是自古以來(lái)就存在的嗎？如果可能，這對(duì)所謂的自由和獨(dú)立，是怎樣一種嘲諷呢？聯(lián)想到我們?cè)?jīng)坐在一起討論過(guò)所謂的曠野儀式——我們何嘗不曾體會(huì)到不肯“依附”的自由下那種令人戰(zhàn)栗的失重感呢？事實(shí)上，當(dāng)代生活中巨大的焦慮感，也正是這種“自愿依附”被權(quán)力剝離之后的生理不適。

《假如你沒(méi)有機(jī)會(huì)加入黑手黨》流馬著豆瓣網(wǎng)出品http://read.douban.com/ebook/554700/

某種意義上，他開(kāi)始透露真知灼見(jiàn)。我想，流馬目前所擁有的這種灼見(jiàn)，絕非來(lái)自書(shū)本概念。在這本書(shū)里，開(kāi)始的第一篇便透露出這種灼見(jiàn)——黃金時(shí)代在哪里？在這篇隨筆中，作者通篇的意思解釋起來(lái)是一句話：黃金時(shí)代就在當(dāng)下。這當(dāng)然說(shuō)起來(lái)很容易了，但是要承認(rèn)這一點(diǎn)，得經(jīng)歷多少曲折和冰冷的墻壁？自然只有領(lǐng)悟一點(diǎn)的人知道。對(duì)外部世界的強(qiáng)烈指責(zé)和詰問(wèn)，往往來(lái)自相當(dāng)自負(fù)和張狂的年輕人，而懷才不遇者，多半是書(shū)讀得太多了。讀書(shū)所給予人的虛妄體驗(yàn)，有時(shí)候可以達(dá)到瘋狂的程度，而半途清醒過(guò)來(lái)的人，也往往只在少數(shù)。

但流馬說(shuō)的只是一個(gè)普遍的體驗(yàn)——?jiǎng)e人的經(jīng)驗(yàn)世界看起來(lái)無(wú)比美好。這樣的念頭，正是很多人人生失敗的內(nèi)心邏輯起點(diǎn)。那么，轉(zhuǎn)向內(nèi)心嗎？流馬的隨筆里恰好有另一篇《內(nèi)省癖》如另一個(gè)冰冷的墻壁，寒光閃閃地豎在那里。這篇隨筆討論了內(nèi)省的極致所帶來(lái)的精神崩潰。

本書(shū)許多篇章往往從電影和書(shū)籍的漫談開(kāi)始，逐漸延伸到職場(chǎng)、社會(huì)和生活的真實(shí)，最后回歸到對(duì)個(gè)體本心的挖掘和解構(gòu)，從某種意義上來(lái)說(shuō)很像一個(gè)“內(nèi)省癖”患者的自白書(shū)。恰如一個(gè)內(nèi)在世界的空曠廣場(chǎng)，充滿了各種紛擾和爭(zhēng)吵，匯成了一個(gè)當(dāng)代靈魂萬(wàn)般糾結(jié)的多聲部世界，它顯得如此真實(shí)而無(wú)助。

這類短小精彩的信手之作，很容易被忽略，但也可能是最值得閱讀的東西。對(duì)當(dāng)代人與社會(huì)的精細(xì)觀察，并形成一系列分析案例，恰恰可能比更多的虛構(gòu)類作品更值得一讀。在這些隨筆里，作者洞開(kāi)了他的另一個(gè)思想路徑。