陳曉明

二〇一三年伊始，人民文學(xué)出版社全力推出賈平凹的新長(zhǎng)篇小說《帶燈》，這多少有些讓評(píng)論界感到意外，在《廢都》之后，賈平凹出版《秦腔》，關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的困境，小說寫得回腸蕩氣，西北大地的蒼涼，與賈平凹的孤憤之情，都讓人難以釋懷。僅僅過去三年，賈平凹又有六十多萬字的《古爐》，當(dāng)人們耐心讀完這部厚重之作之后，爭(zhēng)議之聲時(shí)有起伏。但欣賞這部作品的大有人在，而且評(píng)價(jià)很高。我個(gè)人認(rèn)為，《古爐》在《秦腔》之后，賈平凹的創(chuàng)作抵達(dá)一個(gè)相當(dāng)自由的境地，它在駕馭如此大的歷史時(shí)，能有舉重若輕之感。通過幾個(gè)鄉(xiāng)村人物的行為與命運(yùn)的書寫，就寫出鄉(xiāng)土中國(guó)歷經(jīng)這場(chǎng)政治浩劫的全部痛楚。鄉(xiāng)土中國(guó)以這樣盲目的方式卷入了二十世紀(jì)的各項(xiàng)政治，現(xiàn)代性暴力與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)暴力如此荒誕地結(jié)合，還有什么比這樣的悲劇更讓人絕望的呢?二十世紀(jì)中國(guó)歷史的特質(zhì)在這樣的宿命中暴露無遺。書寫這樣的大歷史，賈平凹卻能完全回到物的書寫中，回到土地的質(zhì)感表層，他幾乎是撫摸著土地上的所有物來接近和接納現(xiàn)代性的政治暴力，如此地分裂，如此地自然，如此地自在，這難道不是漢語文學(xué)書寫的自由嗎?確實(shí)，說《古爐》是漢語文學(xué)的登峰之作一點(diǎn)不為過。在《古爐》之后，賈平凹的創(chuàng)作如何展開?我們還能更奢望一點(diǎn)嗎?如何推進(jìn)?

現(xiàn)在《帶燈》擺在我們的面前，我們閱讀、思考——作何理解?賈平凹又一次考驗(yàn)文學(xué)批評(píng)的闡釋能力，他總是把我們帶到難題面前。今天我們來理解賈平凹這樣創(chuàng)作歷程已然漫長(zhǎng)的作家，我們是否也有必要把他放在當(dāng)代文學(xué)的難題的語境中去把握?賈平凹幾乎是與新時(shí)期及其轉(zhuǎn)型一起拓路的作家，他的每一部長(zhǎng)篇小說幾乎都與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的難題相關(guān)，如此來看，他的大多數(shù)作品都在書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的當(dāng)代困境，既是變革的窘境，又是回到傳統(tǒng)的困局。賈平凹大多數(shù)的長(zhǎng)篇小說其實(shí)都隱含著這樣的思想意向。也正因如此，我以為可以用這樣的主題來理解《帶燈》，那就是:政治倫理的困境與美學(xué)理想的終結(jié)。何以要用這樣宏偉的主題來理解這個(gè)土得掉渣兒的西北老漢的作品呢?我以為《帶燈》在賈平凹寫作歷程中幾乎具有總結(jié)性的意義，這倒不是因?yàn)樗佑谶@個(gè)漫長(zhǎng)歷程的尾部，或者說藝術(shù)更加高妙;更根本的在于它具有如此強(qiáng)勁的突破性的意義，然而，突破又不得，這就是對(duì)過去的終結(jié)，也是試圖面向未來轉(zhuǎn)折的不可能。這項(xiàng)關(guān)乎過去的終結(jié)的意向，其實(shí)也是要了結(jié)當(dāng)代文學(xué)由來已久的宿愿。這就確實(shí)要有一個(gè)歷史語境去把握這部作品包含的現(xiàn)實(shí)的和美學(xué)的意義。

一、螢火蟲:帶燈夜行而熠熠發(fā)光

《帶燈》寫西北鄉(xiāng)村一個(gè)叫做櫻鎮(zhèn)的地方發(fā)生的故事，其主角帶燈作為鎮(zhèn)上的一個(gè)女干部，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜合治理竭盡全力，卻事與愿違，終至于落下辛酸的結(jié)局。所謂“綜合治理”，諸如治安沖突、突發(fā)事件、鄰里糾紛、上訪、計(jì)劃生育，等等，明眼人一看便知道是這些年基層最難弄的“維穩(wěn)”工作。小說開篇就是高速公路修進(jìn)秦嶺，要經(jīng)過櫻鎮(zhèn)，引發(fā)櫻鎮(zhèn)農(nóng)民群體事件，元老海帶領(lǐng)幾百人阻止開鑿隧道。小說寫道:“元老海帶領(lǐng)著人圍攻施工隊(duì)，老人和婦女全躺在挖掘機(jī)和推土機(jī)的輪子下，喊:碾呀，碾呀，有種的從身上碾過去呀?!”這開篇就寫出當(dāng)今鄉(xiāng)土中國(guó)面臨的現(xiàn)代化沖擊及農(nóng)民的激烈反應(yīng)。要致富，修公路，這是中國(guó)今日現(xiàn)代化的一項(xiàng)主導(dǎo)措施。鄉(xiāng)土中國(guó)走向現(xiàn)代化乃是不可避免的歷史過程，所有的一切都被描繪成一幅美好的藍(lán)圖，但由此帶來的問題卻被遮蔽了。其實(shí)，賈平凹相當(dāng)多的作品一直都在回答這個(gè)問題，鄉(xiāng)土中國(guó)走向現(xiàn)代經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)痛?《浮躁》最早涉及這個(gè)問題，后來的《秦腔》、《古爐》其實(shí)根本上也是這個(gè)主題，《帶燈》則寫得更為直接尖銳。這個(gè)主題當(dāng)然不是什么特別的或新鮮的主題，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，甚至二十世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)都以不同的方式去表現(xiàn)這個(gè)主題。但賈平凹的表現(xiàn)尤其獨(dú)特和有力，他是貼著鄉(xiāng)土中國(guó)粗陋的泥地來寫的，寫出泥土的質(zhì)地，泥土的性狀，寫出泥土氣味。

櫻鎮(zhèn)是個(gè)不尋常的地方，地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)落后，帶燈對(duì)竹子解釋綜治辦的由來說:“人貧困了容易兇殘，使強(qiáng)用狠，鋌而走險(xiǎn)，村寨干部又多作風(fēng)霸道，中飽私囊;再加上民間積怨深厚，調(diào)解處理不當(dāng)或者不及時(shí)，上訪自然就越來越多。既然社會(huì)問題就像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下落灰塵，政府又極力強(qiáng)調(diào)社會(huì)穩(wěn)定，這才有了綜治辦?！毙≌f中列出的“櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問題”，竟然有三十八條之多。綜治辦的主要職責(zé)有四大點(diǎn)，年度責(zé)任目標(biāo)有六大條。這里能稱得上人物的太多了:上訪名人王后生，老村長(zhǎng)元老海，元老海的族人元黑眼，另有張膏藥、王隨風(fēng)、朱召財(cái)、孔憲仁、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)，還有換布和拉布。當(dāng)然還有一直未露面的省城里的元天亮。在這些人物構(gòu)成的現(xiàn)場(chǎng)，我們的主人公帶燈要做“綜合治理”工作，她是何等地艱辛?快樂并痛著?帶燈原名叫做螢，一日在到村民家里，目擊給婦女做結(jié)扎，螢坐在屋后的麥草垛下，看到螢火蟲明滅不已，螢火蟲夜里自行帶了一盞小燈，于是改名為帶燈。由此我們可以知道賈平凹寫帶燈這個(gè)人物的隱情:帶燈是一個(gè)夜行自帶小燈的女子。

這是怎樣的夜行?這是怎樣的小燈?

賈平凹此番表現(xiàn)的帶燈這個(gè)人物實(shí)則是一個(gè)值得探究的“新人物”——不只是今天，而是自從社會(huì)主義革命文學(xué)創(chuàng)建以來就夢(mèng)想的“新人物”。她的身上匯集了社會(huì)主義新人的元素，又打上賈平凹的印記。這兩種質(zhì)地如何被結(jié)合在一起，這倒是頗有挑戰(zhàn)性的問題。

帶燈這樣一個(gè)基層農(nóng)村干部形象，立即就有三個(gè)特征不容回避:其一，她是具有現(xiàn)實(shí)化的當(dāng)今農(nóng)村干部形象;其二，她與賈平凹過去寫的人物形象相比有何新的特質(zhì)?其三，這樣的女性形象在當(dāng)代文學(xué)的女性人物譜系中具有何種意義?這部作品如此突出這個(gè)人物，她幾乎是唯一被突顯出來的人物，不讀透這個(gè)人物，無法理解這部作品的獨(dú)特含義。

二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主角是男性形象，啟蒙與救亡的現(xiàn)實(shí)主題，都選擇男性作為歷史的代表。有限的女性形象，或作為陪襯，或作為被損害被壓抑的承受者(直到八十年代的傷痕、反思文學(xué)還是如此)，即使從歷史中站立起來(如林道靜)，又承載太多的觀念化意義。八十年代中期以后，中國(guó)男性作家擺脫政治想象，選擇從文化角度去寫作女性形象，中國(guó)有幾個(gè)男作家擅長(zhǎng)寫女性，莫言、蘇童，再就是賈平凹，很顯然，賈平凹擅長(zhǎng)寫女性形象，賈平凹的女性散發(fā)著西北風(fēng)情，韻味雋永。帶燈在賈平凹所有的女性形象中是嶄新的，她從賈平凹的“文化性情”中脫穎而出，具有了政治倫理的色彩。賈平凹筆下過去的女性形象帶著清峻的西北山野風(fēng)情，總有一種豐繞多情與豁達(dá)堅(jiān)韌，有時(shí)賢良，有時(shí)放任;有時(shí)專情，有時(shí)迷亂，總能顯示出賈氏家族的獨(dú)有特征——她們是一些有性情的女子。如《黑氏》中的黑氏，那是有一種爽朗和堅(jiān)韌，對(duì)生活自有敢作敢為的承擔(dān)?！段蹇分械纳倌棠炭梢哉f是賈平凹前期作品中最為出色的女性形象。盡管這篇小說的主角是五魁，但柳家少奶奶的性情卻是寫得活脫脫地生動(dòng)。這位鮮亮動(dòng)人的少奶奶卻有怪異體征“白虎”，最后與家里的長(zhǎng)工五魁私奔到山野荒地，卻忍受不住欲望而與狗交媾。賈平凹在這篇小說里起用了諸多的地域文化的怪異元素，但這些“怪異”元素卻是把少奶奶的性情表現(xiàn)得十分獨(dú)異。這些女性性格元素在后來的《廢都》里的唐宛兒身上再度演繹，只是風(fēng)情與水性表現(xiàn)得過度充分，那些地域文化特征也全部轉(zhuǎn)化為女人的品性韻致。這也使賈平凹的女性書寫在這一譜系里登峰造極，寫女性寫到如此地步，也確實(shí)是賈平凹的過人之處，但也意味著跨越的困難?！肚厍弧防镌俣瘸霈F(xiàn)白雪這個(gè)人物，但賈平凹已經(jīng)不能放開筆墨去表現(xiàn)，而是借了那個(gè)癡迷少年引生的眼光去看。白雪其實(shí)在性情的流露方面是被動(dòng)的和壓抑的，引生能看到的只是一個(gè)性感但卻圣潔的理想化的女性?！陡吲d》和《古爐》里都有女性形象，也不能說寫得不精彩，那是賈平凹的筆法高妙，功力所在，隨便幾筆就有了不俗的形象。但對(duì)于賈平凹自己來說，那并不是放開手去寫的女性形象。若無新的體驗(yàn)和強(qiáng)大的富有現(xiàn)實(shí)感的沖動(dòng)，如何去跨越自己?帶燈則是賈平凹傾盡全心去寫的女性形象，這樣的形象，一定是立足于他所有的過去寫作的基礎(chǔ)上，卻又與時(shí)代緊迫的難題結(jié)合在一起。

實(shí)際上，這個(gè)緊迫的難題是雙重的:一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的難題，文學(xué)如何重新把握現(xiàn)實(shí)難題;另一方面是五六十年代以來的代表著歷史前進(jìn)性的人物形象是否可能重建?也就是說，有一種與社會(huì)主義體制結(jié)合在一起的人物如何表現(xiàn)?他們不再是反腐倡廉的標(biāo)簽式的反面人物，而是代表了這個(gè)制度的正面的、前進(jìn)性的具有開啟未來面向的人物。賈平凹此番遭遇一個(gè)女性形象，它不僅是要重新勾連起那個(gè)斷裂的激進(jìn)現(xiàn)代性的譜系，而且要用女性形象來重建一個(gè)社會(huì)主義新人的女性形象，其意義在于使歷史與女性都獲得新生。很顯然，男權(quán)文化曾經(jīng)體現(xiàn)的政治想象斷裂之后，文學(xué)政治想象中的女性形象始終是一個(gè)未完成的形象，即使是批判性書寫也始終未能清晰。二十一世紀(jì)初以來，有些作品開始了重新書寫，如范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《女同志》等。女性形象在這樣的歷史斷橋邊界(美學(xué)的)，在現(xiàn)實(shí)沖突的交合點(diǎn)(政治倫理的)雙重關(guān)系中，政治想象中的女性形象，有可能有效地縫合這樣的雙重矛盾。

賈平凹就這樣撿起了歷史遺忘的那個(gè)譜系，既作為最后的填補(bǔ)，又作為自我突破的一次越界選擇。

誰能想到，擅長(zhǎng)寫作山野風(fēng)情欲望如水的女性形象的西北老漢，卻要寫出一個(gè)帶燈夜行的社會(huì)主義新農(nóng)村的女干部?

帶燈這個(gè)基層女干部，可能是在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的某種召喚下來到櫻鎮(zhèn)，她還顯得稚嫩，甚至有些孤傲，她還穿著高跟鞋，在貧瘠荒涼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無疑落落寡合。但賈平凹此番并不想去表現(xiàn)她與環(huán)境有多么深入的沖突，甚至男女私情都不落墨。她只能在具體的基層工作中成長(zhǎng)，磨礪自己?？傊?，賈平凹講述一件件故事，一次次遭遇，她是在行動(dòng)著的人。她柔弱又剛強(qiáng)，猶豫又執(zhí)著，她能與村民打成一片，靠的是她的用心和真誠(chéng)。她的綜治工作如此繁雜，如此瑣碎，看似無關(guān)緊要，雜亂且平常，卻無比重要。今天的鄉(xiāng)村如此不穩(wěn)定——無庸諱言，其核心要害就是阻止上訪發(fā)生，預(yù)防群體事件。對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作來說，輕則丟掉櫻鎮(zhèn)的先進(jìn)獎(jiǎng)金，或者鎮(zhèn)長(zhǎng)升書記、副鎮(zhèn)長(zhǎng)扶正無望;重則一點(diǎn)小事可能釀就大禍。帶燈看上去在不停地調(diào)解平息，但能感受到她的身邊危機(jī)四伏。今天鄉(xiāng)村中國(guó)并不平靜，欲望機(jī)遇，利益爭(zhēng)執(zhí)，宗族敵視，貧困與不公是其根本問題。帶燈終于面對(duì)一次大規(guī)模的惡性群體事件，她自己也因此遭遇沉重的身體創(chuàng)傷和精神打擊。這個(gè)柔弱的小女子，如螢火蟲般飛到這個(gè)小鎮(zhèn)，她要在黑夜里給自己帶來一盞燈，也想點(diǎn)亮一絲希望，結(jié)果她失敗了，她已經(jīng)氣若游絲，但她的精神卻是熠熠閃光，至少她曾經(jīng)閃亮過，發(fā)出過正能量的光。帶燈這個(gè)形象體現(xiàn)的，正是黨的基層干部的優(yōu)秀品質(zhì)。這樣的形象在中國(guó)激進(jìn)現(xiàn)代性的進(jìn)程中，并沒有被完整塑造起來，現(xiàn)在賈平凹傾注筆力要?jiǎng)?chuàng)造帶燈這樣的人物，其積極意義當(dāng)然不能被低估。

二、如此微弱的光如何照亮現(xiàn)實(shí)?

帶燈這只螢火蟲是從外部飛來櫻鎮(zhèn)的，她其實(shí)與這個(gè)環(huán)境并不協(xié)調(diào)，她幾乎差點(diǎn)就要成為丁玲當(dāng)年的《在醫(yī)院中》的陸萍。時(shí)代不同，知識(shí)分子已然沒有高高在上的外來者的優(yōu)越感，帶燈很快就融入了鄉(xiāng)村，做起了綜合治理工作。但在整部小說中，帶燈在前臺(tái)活動(dòng)(理想化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的舞臺(tái))，后臺(tái)則是另一個(gè)世界(困窘且無法“維穩(wěn)”的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí))，她不斷地從前臺(tái)進(jìn)入到后臺(tái)。所有關(guān)于帶燈的敘事——關(guān)于她的描寫，她的行為和心理的刻畫，她不厭其煩地給元天亮寫信，那么優(yōu)美的散文，幾乎是詩情畫意，都充滿了浪漫美學(xué)的色彩。但所有關(guān)于村民的生活，關(guān)于綜合治理工作的所有的事件、人物，卻都是現(xiàn)實(shí)的:上訪、冤屈、計(jì)劃生育、鄰里糾紛、族群惡斗、建大廠和沙廠……所有的人物:王后生、張膏藥、六斤、元黑眼、換布和拉布、陳醫(yī)生，等等，所有的這些都是貼著土地的實(shí)打?qū)嵉拿鑼憽?/p>

賈平凹在帶燈的身上，還是寫出了他對(duì)今天中國(guó)鄉(xiāng)村基層干部的一種理解，也寫出了他對(duì)今天中國(guó)鄉(xiāng)村政治的期盼。他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是實(shí)際而懇切的，他的人物是真實(shí)而具有現(xiàn)實(shí)感的。

然而，那么一點(diǎn)燈光如何照亮如此廣袤的現(xiàn)實(shí)呢?她幾乎是打著燈籠帶著我們看到那些現(xiàn)實(shí)，這又使我們疑心賈平凹寫的這個(gè)帶燈只是一個(gè)視點(diǎn)，就像《秦腔》里那個(gè)引生是一個(gè)視點(diǎn)一樣，帶著我們看到了今天鄉(xiāng)村所有的困窘，所有不穩(wěn)定的因素。難道說帶燈只是一個(gè)虛寫的人物嗎?所有的實(shí)寫都是當(dāng)今鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)?？纯疵鑼懍F(xiàn)實(shí)的篇幅，那些艱難困苦的現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)都在帶燈的身邊呈現(xiàn)。在這個(gè)美麗善良有著菩薩心腸的黨的基層女干部出現(xiàn)的時(shí)刻，她的善良與仁慈是伴隨著那些苦痛出現(xiàn)的。

小說描寫帶燈到了黑鷹窩村去看望臥病在床的范庫(kù)榮，情景十分凄涼:

一進(jìn)去，屋里空空蕩蕩，土炕上躺著范庫(kù)榮，一領(lǐng)被子蓋著，面朝里，只看見一蓬花白頭發(fā)，像是一窩茅草。小叔子俯下身，叫:嫂子!嫂子!帶燈主任來看你了!帶燈也俯下身叫:老伙計(jì)!老伙計(jì)!范庫(kù)榮仍一動(dòng)不動(dòng)，卻突然眼皮睜了一下，又合上了。小叔子說:她睜了一下眼，她知道了。帶燈就再叫，再也沒了任何反應(yīng)在。帶燈的眼淚就流下來了，覺得老伙計(jì)凄涼，她是隨時(shí)都可以咽氣的，身邊竟然連個(gè)照看的人都沒有。

自打丈夫去世后，范庫(kù)榮家里就垮下來了。兒子太老實(shí)，在礦區(qū)打工，媳婦又得了食道癌，年屆七十的范庫(kù)榮過的什么日子?帶燈帶著政府的救濟(jì)來了，但是來得有點(diǎn)晚，帶燈囑咐范庫(kù)榮的小叔子，這一千五百元的救濟(jì)款只能給范庫(kù)榮買些麻紙等倒頭了燒。這顯然是不露聲色的反諷筆法，農(nóng)村人哪能拿這么多錢去燒麻紙，小叔子是明白人，對(duì)帶燈說:“這錢一個(gè)子兒我都不敢動(dòng)地給侄兒的?！?/p>

所有帶燈的善舉都體現(xiàn)著她個(gè)人的慈悲心，也表達(dá)了政府新的農(nóng)村政策對(duì)農(nóng)民的關(guān)懷。但所有的這些體現(xiàn)的背后都呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村存在著的嚴(yán)重的貧困和不公正的現(xiàn)象。賈平凹的筆法已經(jīng)十分老到，相當(dāng)多的負(fù)面的東西他都正面來寫。南河村也要建沙廠，這些都不是村民自己能決定的，只有那些村里的“能人”為著自己的利益去上面活動(dòng)，才能有結(jié)果。而無能的村民只能撿點(diǎn)便宜。村民能得到一點(diǎn)公平就對(duì)政府感恩戴德。小說寫到帶燈到南河村通知那幾戶人家去河灘篩沙，那些人起初都不敢相信，后來證實(shí)了是真的，就要拉帶燈到家里吃飯。有個(gè)光頭就從他家把一頭奶羊拉來，說他媽癱在床上了，他專門買了這羊每天給他媽擠一碗奶喝的，今日不給他媽喝了，給帶燈喝，就當(dāng)場(chǎng)擠羊奶。就這事，村民感念政府好，還要給政府放一串鞭炮，“但沒有鞭炮，就拿了牛鞭子連甩了幾十個(gè)響”。一點(diǎn)小恩德，村民就感激涕零，這只能說明鄉(xiāng)村中國(guó)多么需要公平公正。

小說的高潮部分是那兩場(chǎng)元家兄弟和拉布兄弟的惡斗。“元老三的眼珠子吊在臉上”這一節(jié)寫拉布用鋼管把元老三眼珠子掄出來了，這場(chǎng)惡斗寫得兇惡異常?？上攵?，元家兄弟并不罷休，但沒想到翻過二節(jié)，“元家兄弟又被撂倒了兩個(gè)”這一節(jié)，打斗更加兇狠，那場(chǎng)在糞池邊上的打斗，把暴力與荒誕、仇恨與滑稽、兇惡與無聊如此任意地結(jié)合在一起。這暴力寫得淋漓盡致，卻又如此痛楚。賈平凹從未如此書寫暴力，這回他何以要如此徹底地書寫鄉(xiāng)村暴力?鄉(xiāng)土中國(guó)變了質(zhì)的現(xiàn)實(shí)矛盾已經(jīng)讓人難以辨認(rèn)，如此難以掌控的鄉(xiāng)土中國(guó)，它最為艱險(xiǎn)的局面，豈是帶燈這樣的女子所能駕馭的?這是帶燈徹底失敗和破滅的現(xiàn)場(chǎng)，任憑帶燈如此善良，懷著怎樣的辛勞獻(xiàn)身，帶著她所有的光亮，也無法照明如此無邊的黑暗。小說的第三部分，短促的篇章一定要列出這被命名為“幽靈”的部分。她/它本是一只螢火蟲，在夜晚獨(dú)自飛行，如同幽靈。果然到后來，帶燈因處理打斗不力被處分，她患上了夜游癥，確實(shí)如幽靈一般。

三、社會(huì)主義新人的幽靈化

為什么賈平凹要把帶燈作幽靈化的處理?從對(duì)她的命名——螢，帶燈，到解釋，夜行自帶燈，她是“一只在暗夜里自我燃燒的小蟲”，“一顆在濁世索求光明的靈魂”。幽靈化的隱喻具有神秘性，具有非現(xiàn)實(shí)性。在關(guān)于現(xiàn)實(shí)的敘事中，在如此具有現(xiàn)實(shí)感的“西漢品格”的文字書寫中，何以一定要如此強(qiáng)調(diào)幽靈學(xué)?我們不得不追問，帶燈(這樣的形象)來自何處?從哪里來，到哪里去?

賈平凹此番書寫的帶燈這么個(gè)人物，顯然具有現(xiàn)實(shí)性，又具有理想性。帶燈這個(gè)人物既要介入社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，又要承載著當(dāng)今困難重重的政治倫理建構(gòu)的重負(fù)。也就是說，她身上能折射出多少今天政治倫理建構(gòu)的光芒，或者她能預(yù)示出怎么樣的出路?

這個(gè)螢/帶燈，并不僅僅是面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，她是夜行自帶燈的螢火蟲;她有著“不可告人”的歷史性，漫長(zhǎng)的已然被隱瞞的歷史性——在這一意義上，她具有幽靈重現(xiàn)的意義。她是那段已經(jīng)掩埋的歷史還魂的肉身，穿著打扮已經(jīng)十分不同，但骨子里卻有著那樣的精神魂靈——那就是社會(huì)主義革命文學(xué)一直幻想的引領(lǐng)歷史前進(jìn)的新人形象，關(guān)鍵在于他們?cè)隗w制中，她們的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)要推進(jìn)和發(fā)揮體制的優(yōu)越性，向著體制的烏托邦未來挺進(jìn)。盡管帶燈的“引領(lǐng)”不可能像梁生寶、蕭長(zhǎng)春、焦淑紅們那么強(qiáng)大和能動(dòng)，她只是勉強(qiáng)去維護(hù)，更嚴(yán)格地說，只是去化解矛盾，使這個(gè)龐大的體系制度可以更好地運(yùn)轉(zhuǎn)。賈平凹在“后記”中寫道:

正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問題太多，你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就要受責(zé)挨訓(xùn)被罰，各個(gè)系統(tǒng)的上級(jí)部門都說他們要抓的事情重要，文件、通知雪片似地飛來、他們只有兩只手呀，兩只手僅十個(gè)指頭。而他們又能解決什么呢，手里只有風(fēng)油精，頭疼了抹一點(diǎn)，腳疼了也抹一點(diǎn)。他們面對(duì)的是農(nóng)民，怨恨像污水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會(huì)摩擦的危險(xiǎn)性。在我接觸過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，你同情著他們地位低下，工資微薄，喝惡水，坐蘿卜，受氣挨罵，但他們也慢慢地扭曲了，弄虛作假，巴結(jié)上司，極力要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由科級(jí)升到副處，或到縣城去尋個(gè)輕省崗位，而下鄉(xiāng)到村寨了，卻能喝酒，能吃雞，張口罵人，脾氣暴戾。所以，我才覺得帶燈可敬可親，她是高貴的、智慧的，環(huán)境的逼仄才使她的想象無涯啊!我們可恨著那些貪官污吏，但又想，房子是磚瓦土坯所建，必有大梁和柱子，這些人天生為天下而生，為天下而想，自然不會(huì)去為自己的私欲而積財(cái)盜名好色和輕薄敷衍，這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英。

這里之所以不惜篇幅引述這么大一段文字，是要更清晰地表明賈平凹寫作帶燈這個(gè)人物，是以有責(zé)任感的態(tài)度去反映當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)，既表現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的艱難困苦，表現(xiàn)出他們奉獻(xiàn)的品格，當(dāng)然也反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在的嚴(yán)峻問題。很顯然，帶燈是作為積極正面的主人公來塑造的，一旦在體制的正面意義上來塑造人物，就與現(xiàn)代主義思潮習(xí)慣表現(xiàn)的邊緣人、局外人、陌生人顯著不同。帶燈這樣的人物必然不可回避現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，甚至中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)一直要?jiǎng)?chuàng)造出與資產(chǎn)階級(jí)頹靡文學(xué)不同的積極前進(jìn)的文學(xué)，這樣的文學(xué)帶著對(duì)歷史烏托邦的浪漫想象。眾所周知，這個(gè)傳統(tǒng)隨著中國(guó)“文革”的結(jié)束而終結(jié)。除了在改革文學(xué)中出現(xiàn)過概念化的人物外，當(dāng)代文學(xué)再難有所謂積極進(jìn)取代表正面前進(jìn)能量的人物形象。賈平凹此番要塑造帶燈這個(gè)人物，既要關(guān)懷當(dāng)今鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)，又要顯示出人物作為“江山社稷的脊梁”、“民族的精英”的品格，這就不可避免要接通五六十年代文學(xué)想象的某路命脈;也就是帶燈這個(gè)人物重建了“社會(huì)主義新人”這個(gè)漫長(zhǎng)的政治/美學(xué)想象的譜系。如果這一點(diǎn)可能成立，那么也不妨把《帶燈》看成是賈平凹試圖重新開啟政治浪漫想象的一個(gè)努力。我們的問題在于，帶燈這樣的人物真正連接起這個(gè)譜系，是否給予這個(gè)譜系以當(dāng)下的肯定性?帶燈這個(gè)人物的精神品格的內(nèi)涵到底是什么?也就是說這個(gè)譜系的政治理想性是否有確實(shí)性?如果說政治理想性中斷了，轉(zhuǎn)向了其他的含義，那又意味著什么?意味著我們?cè)僖矡o法在政治理想性的肯定意義上來建構(gòu)未來面向的人物形象?這等于是說“社會(huì)主義新人”這個(gè)中國(guó)激進(jìn)現(xiàn)代性的文學(xué)想象也歸于終結(jié)?

塑造社會(huì)主義新人形象一直是社會(huì)主義革命文學(xué)的夢(mèng)想，也是它迄今為止都未能完成的夢(mèng)想。馮雪峰最早從理論意義上提出這一問題，這從他早年在評(píng)論丁玲的《水》時(shí)就可以看到他自覺的理論意識(shí)。馮雪峰渴望有一種無產(chǎn)階級(jí)的新文學(xué)，人民可以擺脫底層被動(dòng)弱者受損害的形象，能夠自覺起來反抗。馮雪峰本來是最有可能建立中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義革命文學(xué)的新理論的評(píng)論家，但歷史沒有給他機(jī)會(huì);況且他建立在階級(jí)斗爭(zhēng)論的基礎(chǔ)上的新人想象也必然要解體。固然，后來的中國(guó)社會(huì)主義革命文學(xué)也力圖去開拓自己的道路，從《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶到《艷陽天》的蕭長(zhǎng)春，這一社會(huì)主義“新人”過度的理想化，完全建立在階級(jí)斗爭(zhēng)路線基礎(chǔ)上，終至于概念化。“文革文學(xué)”的造反有理，以紅衛(wèi)兵一代人完成繼續(xù)革命的想象，無法在經(jīng)濟(jì)、文化、政治的三元整合中展開令人信服的實(shí)踐，新人形象只是變成政治運(yùn)動(dòng)的空洞標(biāo)簽。八十年代的反思文學(xué)也無法完成，那是由老干部、歸來的右派和迷惘的知青構(gòu)成的一個(gè)時(shí)代的形象群體，那是反思性的，即使向著當(dāng)下也不具有未來面向。只有《新星》中的李向南稱得上是“社會(huì)主義新人”，李向南實(shí)則是對(duì)制度叛逆的“新人”(改革家)，他引起的是對(duì)制度的批判性，他站在制度的對(duì)立面，其本質(zhì)是“反舊體制的新人”。另有路遙的《平凡的世界》中的孫少平這一底層自我奮斗的典型人物形象，他也試圖接通牛牤、保爾·柯察金這些人物的血脈，但他成就的終究只是個(gè)人，而與革命、集體的階級(jí)意識(shí)無關(guān)。因此也難在“社會(huì)主義新人”這個(gè)譜系中來超越斷裂。九十年代的浪漫想象的解體才有現(xiàn)實(shí)主義的落地。但九十年代的文學(xué)是如此實(shí)際，如此現(xiàn)實(shí)，除了日常生活的合理性外，再就是彌漫濃重的失落情緒。只有女性主義完全退出歷史的總體性，在個(gè)人生活圈子里，書寫創(chuàng)傷性的自我，這倒是與現(xiàn)代主義快捷地接通了血脈。但斷裂的政治浪漫想象如何在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中重建?五六十年代的那種政治想象中建構(gòu)起來的面對(duì)現(xiàn)實(shí)又面向未來的人物，如何有可能重塑?賈平凹的《帶燈》就這樣義無反顧地要挑戰(zhàn)歷史難題。

五六十年代的中國(guó)文學(xué)并非只是政治的附庸，它借助政治的動(dòng)力也試圖開創(chuàng)社會(huì)主義文學(xué)自己的道路。如果說在文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)向中它有什么獨(dú)特的開創(chuàng)的話，那就是它要頑強(qiáng)地創(chuàng)建新的歷史主體，創(chuàng)建社會(huì)主義新人形象來作為引領(lǐng)歷史前進(jìn)的主體。即使歷史那樣前進(jìn)的方向是錯(cuò)誤的或者過于超前的，它也有其存在的理由，它總是在資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代文學(xué)的頹廢萎靡之外另辟蹊徑，那是試圖創(chuàng)建新的歷史主體向著奮發(fā)有為的未來前進(jìn)的文學(xué)想象。如此看來，五六十年代的中國(guó)文學(xué)的想象本質(zhì)上具有浪漫派的特征，它如此觀念性地給予現(xiàn)實(shí)以未來的想象。盡管說它在美學(xué)上嚴(yán)格地要求現(xiàn)實(shí)主義為規(guī)范，那只能理解為政治化的浪漫想象是借現(xiàn)實(shí)主義之名來掩蓋其浪漫派的本質(zhì)。在過去關(guān)于五六十年代的政治及其文學(xué)的闡釋中，政治集權(quán)主義或極左路線是主要的闡釋基礎(chǔ)，這種闡釋語境把文學(xué)、審美牢牢地附著于政治之下，這是政治與文學(xué)的二元論。這種二元論的闡釋空間狹窄，除了相互顛倒，沒有更大的空間。是否可以考慮引入浪漫派論述?再大膽一步，引入政治浪漫派的論述?眾所周知，卡爾·施米特關(guān)于政治浪漫派作過權(quán)威性的闡釋，而卡爾·施米特本身的政治身份，使得這個(gè)論題只能嚴(yán)格限定于西方政治哲學(xué)領(lǐng)域。浪漫派當(dāng)然不是什么新話題，老之又老，或許因?yàn)槠淅吓f也有可能勾連起被遮蔽和遺忘的漫長(zhǎng)的歷史譜系，有一種貫通中西的語境，會(huì)讓我們今天脫開政治/文學(xué)二元論的窠臼。

本文并不能把五六十年代的政治定義為政治浪漫派，在如此有限的篇幅去觸及如此復(fù)雜的問題吃力不討好。但可以在一定程度上把五六十年代的政治想象理解為具有政治浪漫派的特征，這一點(diǎn)并不為過。按照施米特的看法，他把當(dāng)時(shí)蘇俄政治歸結(jié)為政治浪漫派，并且認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)的革命政治也具有浪漫派特質(zhì)。他在《政治的浪漫派》中寫道:“在社會(huì)主義階級(jí)運(yùn)動(dòng)的神秘宗教中，無產(chǎn)階級(jí)變成了經(jīng)濟(jì)價(jià)值的唯一生產(chǎn)者。最終，(無產(chǎn)階級(jí))這個(gè)揀選的種族把一種神秘的種族浪漫主義精神(Ranssenromantik)用作自己要求世界支配權(quán)的根據(jù)。錯(cuò)覺變成了強(qiáng)大的動(dòng)力之源，讓個(gè)人和整個(gè)民族產(chǎn)生出漫無邊際的希望和行動(dòng)。這一切都叫做‘浪漫派’?！崩寺傻娘@著特征就在于把歷史的必然要求轉(zhuǎn)化為從“人性本善”的人的天性來解釋歷史;把民族國(guó)家的重大事物轉(zhuǎn)化為個(gè)人的事物，把可計(jì)算的歷史必然性轉(zhuǎn)化為偶然的機(jī)緣性，把啟蒙理性主義轉(zhuǎn)化為神秘性。在十八至十九世紀(jì)關(guān)于浪漫派的爭(zhēng)論，可以看成是德法之爭(zhēng)。我們也確實(shí)可以看到，馬克思嚴(yán)厲批判過浪漫派，但他的思想在某種程度上——按施米特的說法，也與浪漫派脫不了干系。施米特解決無產(chǎn)階級(jí)革命的浪漫派的特征問題時(shí)，把階級(jí)的集體性轉(zhuǎn)向個(gè)人，因?yàn)檫@樣的階級(jí)被統(tǒng)一為整體，它如同個(gè)體在起作用，也總是被設(shè)想為嚴(yán)整的個(gè)體。而領(lǐng)袖則代表了這個(gè)集體的全部，集體其實(shí)是個(gè)人化了。故而，時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)都可統(tǒng)一在個(gè)人的意志中，也可以建立起屬于個(gè)人的情感關(guān)系(例如，所有的人都有同一種感情崇拜領(lǐng)袖)。盧卡奇曾經(jīng)談到馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)于事物的特殊的質(zhì)的、具體的性質(zhì)的美學(xué)關(guān)注，其實(shí)質(zhì)是把隨意的主觀的內(nèi)容賦予具體客體。施米特在《政治的浪漫派》中所觀察到的，浪漫派尋求客體和場(chǎng)景只是把它們作為表達(dá)他們主觀感情的機(jī)緣。

本文之所以在這里引入一段繞舌的理論討論，實(shí)在是想打開五六十年代乃至整個(gè)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論述的狹窄領(lǐng)域。借助賈平凹的富有個(gè)性的創(chuàng)作與新時(shí)期以來的歷史互動(dòng)的關(guān)系，來看看當(dāng)代文學(xué)的歷史抱負(fù)發(fā)生了多大的變化，以及還有多少可能性。

很顯然，賈平凹這部作品試圖彌合兩個(gè)時(shí)代的裂縫，想要重建社會(huì)主義新人形象，并且給予他自己面向現(xiàn)實(shí)的寫作以新的動(dòng)力。這是他自己在《秦腔》的絕唱之后，在《古爐》的廢墟之上，要重溫柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的努力。帶燈身上無疑有我們久違了的“人民性”，有那種與窮苦百姓打成一片的“階級(jí)性”，甚至有著高度自覺的“黨性”。但所有這些具有政治性的品格，卻沒有向政治方面升華，而是向著另外的逃離政治的方向轉(zhuǎn)化，結(jié)果這些品格找不到政治的源泉，卻只有道德的、倫理的，甚至宗教的內(nèi)涵。帶燈只是一個(gè)帶燈夜行的女子，她不斷地深入現(xiàn)實(shí)，努力和所有的村民打成一片，但她還是如此孤獨(dú)，如此獨(dú)往獨(dú)來，她身邊有一位竹子，還有同學(xué)鎮(zhèn)上的書記，但沒有一個(gè)人能理解她，沒有一個(gè)人能真正和她的內(nèi)心交流，她的內(nèi)心屬于遙不可及的省委領(lǐng)導(dǎo)散文家元天亮，她不斷地與他用手機(jī)短信傾訴衷腸。帶燈不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，她是政治浪漫想象的產(chǎn)物，只是一個(gè)美學(xué)的半成品，她的內(nèi)涵是政治與道德、佛教的結(jié)合，也是善的倫理的結(jié)合。這里期盼的政治也只能是政治倫理的期盼，也只能是具有倫理性的政治的期盼。帶燈結(jié)果只能是現(xiàn)實(shí)主義浪漫地邂逅的幽靈——螢火蟲與幽靈，如此相似，如此相憐。恰恰是這種無法完成的半成品，轉(zhuǎn)向的、中途變異的“新人”具有真實(shí)性，賈平凹回到了自己的書寫譜系，回到他的直接的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，他放棄了不可能性。它只是敏感地預(yù)見到了，這對(duì)于一部封頂之作來說，或許就足夠了。

四、如佛一樣的自我救贖

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)，倡導(dǎo)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)。然而，所有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的敘事，不可避免地都包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想化的或者批判性的態(tài)度，很顯然，在今天，現(xiàn)實(shí)主義的批判性不可能太激烈，也不可能徹底。其批判性帶著理想性，即期盼有更好一些的政治治理，有好干部能把上面的好政策及時(shí)傳導(dǎo)實(shí)施到下面。所有這些所謂的現(xiàn)實(shí)批判性，只能理解為對(duì)政治倫理的理想化期盼，它回避了任何關(guān)于制度的思考。關(guān)于現(xiàn)實(shí)的批判性思考實(shí)際上限制在政治倫理的范疇內(nèi)，這在某種意義上可以視為一種有效的策略。五六十年代關(guān)于現(xiàn)實(shí)的思考從階級(jí)斗爭(zhēng)或路線斗爭(zhēng)出發(fā)，它總是有強(qiáng)大的歷史理念作為背景，觀念性決定了現(xiàn)實(shí)性。如今對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映除了反映一些表象和日?，嵤?，或者創(chuàng)造一些現(xiàn)實(shí)奇觀，還能有什么作為呢?這是懷著巨大的理想抱負(fù)反映現(xiàn)實(shí)面臨的最大的難題。不管是對(duì)現(xiàn)實(shí)的期盼還是批判，都無法建立起一套政治理念的想象。

賈平凹也不可能，但他適可而止，見好就收。這又使他寧可做一個(gè)預(yù)見者。其實(shí)，賈平凹有著驚人的預(yù)見性，《廢都》當(dāng)年最早預(yù)見到傳統(tǒng)文化與古典美學(xué)的復(fù)活;今天又以《帶燈》預(yù)見到政治浪漫主義的重返——它是以政治倫理的重建和理想性美學(xué)的再現(xiàn)為形式?！爸袊?guó)夢(mèng)”的表述就是這樣的政治浪漫的想象，它本身就閃現(xiàn)著浪漫美學(xué)的光輝。但是，因?yàn)槠涿缹W(xué)色彩的濃郁，它幾乎成為唯一的美學(xué)性，也就是說它無須也無法派生出審美的支流，沒有普遍的政治倫理與之相適應(yīng)，也沒有普遍的浪漫美學(xué)給予多樣化的表現(xiàn)?！拔ㄒ恍浴笨偸墙^對(duì)的，超現(xiàn)實(shí)的，既引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)，又不能被現(xiàn)實(shí)化。賈平凹幾乎總是能毫無準(zhǔn)備地預(yù)見這些文化和美學(xué)的大走向，這就是說，他并不是要對(duì)現(xiàn)實(shí)的總體性揣摩、研究或感悟，而是他的直覺，幾乎是純粹地對(duì)他自己的文學(xué)寫作的體會(huì)，去尋求那么一點(diǎn)艱難的突破。但總是能無意地觸碰到歷史的大根莖——他不知道那是什么，他不管那是什么，他只是他自己，他成就的只是他的文學(xué)，甚至很不自信地勉強(qiáng)去完成他手邊的創(chuàng)作，或許還有自我救贖——如他筆下的人物一般。誰能想到他當(dāng)年找來幾本商州筆記寫出那些“記事”會(huì)成為尋根今天留下的最有質(zhì)地的作品呢?他自己也無法想到《廢都》何以觸碰到九十年代知識(shí)分子的精神主動(dòng)脈，我們也肯定想不到《古爐》對(duì)鄉(xiāng)村“文革”的書寫終究會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念?，F(xiàn)在他自己肯定也想不到這部困難地完成的《帶燈》可能提出了當(dāng)代政治倫理與美學(xué)的最重要的難題。

賈平凹帶著理想的情懷，想寫出新一代的鄉(xiāng)村基層女干部的形象，如此多的現(xiàn)實(shí)涌溢而出，這不是理想性的愿望和想象所能遮擋得住的。帶燈的理想性存在是什么?是給元天亮寫信，一個(gè)個(gè)富有文學(xué)性想象和修辭的短信。這也像賈平凹一樣，他要重建帶燈的形象，也是依靠某種幽靈學(xué)的神秘暗示。但現(xiàn)實(shí)與幽靈學(xué)的博弈太激烈了，在實(shí)際的寫作中，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)性占據(jù)了主導(dǎo)篇幅。不是說帶燈這樣的人物完全沒有現(xiàn)實(shí)性，而是她的精神是靠了理想性和美學(xué)想象建立起來的。帶燈面對(duì)著如此雜亂、困窘以及被新的市場(chǎng)欲望所調(diào)動(dòng)起來的現(xiàn)實(shí)暴力，這樣的理想性形象是無論如何也維系不下去的。賈平凹最終服從了現(xiàn)實(shí)性，這樣嘈雜瑣碎而又銳利的現(xiàn)實(shí)，最終必然要匯集起它的能量，必然要爆發(fā)，那樣一場(chǎng)由元黑眼和拉布主導(dǎo)的惡斗才能把現(xiàn)實(shí)感匯集起來，才能把理想擊碎，才能讓帶燈回到現(xiàn)實(shí)?；氐浆F(xiàn)實(shí)的她只能是一只螢火蟲，或者夢(mèng)游癥患者，她不能連接起一度中斷了漫長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)典形象，也不可能在新的時(shí)代想象鼓動(dòng)下活生生地重現(xiàn)。小說最后寫道:

帶燈用雙手去捉一只螢火蟲，捉到了似乎螢火蟲在掌心里整個(gè)手都亮透了，再一展手放去，夜里就有一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過蘆葦，飛過蒲草，往高空去了，光亮越來越小，像一顆遙遠(yuǎn)的微弱的星……那只螢火蟲在夜里又飛來落在了帶燈的頭上，同時(shí)飛來的螢火蟲越來越多，全落在帶燈在肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光。

帶燈其實(shí)無法在現(xiàn)實(shí)落地，她一直是飛行的小動(dòng)物，她能給予的只是一些微弱的光，結(jié)果她只能遠(yuǎn)去高空，更不著地了。

賈平凹本來是要懷著巨大的熱情去寫作一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的，但這樣的現(xiàn)實(shí)人物本來是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的人物，賈平凹也是在非現(xiàn)實(shí)地重建現(xiàn)實(shí)。多么浪漫的情懷，多么浪漫的文學(xué)夢(mèng)想。讀讀這部小說的后記，沒有人不會(huì)為之動(dòng)容。中國(guó)當(dāng)今作家沒有一個(gè)作家的后記像賈平凹的作品的后記如此重要，而且寫得如此深切動(dòng)情。賈平凹每部作品的秘密似乎都隱藏在“后記”里，不讀他寫的后記，是無法真正理解他的作品的。讀《廢都》后記，才知道賈平凹寫作《廢都》時(shí)記惦著古典美文，他對(duì)古典美文的敬仰之意，可以理解為他要讓古典美文在他的寫作中重現(xiàn)榮耀。讀《秦腔》后記，可以知曉賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)今天的荒蕪憂心如焚。讀《帶燈》的后記可以體味到，賈平凹是懷著真情要寫出鄉(xiāng)村基層干部的艱辛，他們的奉獻(xiàn)和堅(jiān)韌不拔。賈平凹說，《帶燈》不再用明清的筆法，要用兩漢的文字，要有兩漢史的風(fēng)格，“它沒有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊”。當(dāng)然，這不只是文字筆法風(fēng)格問題，這是如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何著史的問題。讀了“后記”可以知曉，文中所寫的大部分故事，尤其關(guān)鍵的人物和故事，都有原型。帶燈這個(gè)想象的人物，這個(gè)幾乎是社會(huì)主義新人幽靈重現(xiàn)的人物，竟然是有現(xiàn)實(shí)原型的。寫短信竟然也是有原樣的，族群之間的惡斗也是有事實(shí)的。他都親歷了這些事，這都是活生生的現(xiàn)實(shí)。他甚至多次走到鄉(xiāng)村里去，去和那些人物事件在一起。然而，書寫卻如此困難，寫寫停停，加上病痛，竟然難以為繼，他甚至“伏在桌子上痛哭”。對(duì)于鬼才賈平凹來說，竟然還有這等事?

他可能并不知道他在做一件不可能的事，他在做一件補(bǔ)天的事。所有的現(xiàn)實(shí)性都沒有難倒他，他在《秦腔》處理過一回，而在《古爐》里更有過之而無不及，寫得那么自由隨心所欲?，F(xiàn)在這樣的現(xiàn)實(shí)他處理起來駕輕就熟，水到渠成。他的筆只要落地就成形。但是他不愿像《秦腔》、《古爐》那樣，他要怎么樣?西漢文字可能是一個(gè)方面，根本還在于帶燈這個(gè)女子。這是一個(gè)在漫長(zhǎng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自我開創(chuàng)中要續(xù)上香火的人物，對(duì)于他，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)未竟的事業(yè)來說都是如此。他寫了那么多的女子，都那么性感誘人，那么活脫脫水靈靈，但她們活在文化想象中，或者活在欲望的白日夢(mèng)中。但這回這個(gè)小女子卻要在現(xiàn)實(shí)的泥地上立起來，多少人沒有完成，那么大的夢(mèng)想——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的新人形象——政治浪漫派在美學(xué)上的投射，一項(xiàng)未竟的偉業(yè)，他想接過來。不是把政治觀念性任意賦予對(duì)象，而是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的理想化表現(xiàn)。但理想化表現(xiàn)依據(jù)的現(xiàn)實(shí)太龐大，四處彌漫，雜亂而岌岌可危，它不是支撐理想化的大地，毋寧說是顛覆理想化的不穩(wěn)定力量。帶燈這個(gè)理想化的人物，她介入到那無邊的現(xiàn)實(shí)中去，她帶著光亮，她是美麗、善良且仁慈的。

這使這篇小說其實(shí)有兩套體系:一套是屬于現(xiàn)實(shí)性的當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村的艱難困境;另一套是理想性的，那是寄寓了賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村政治的期待，也企圖復(fù)活五六十年代關(guān)于社會(huì)主義新人的文學(xué)想象。這就是政治浪漫派的想象與現(xiàn)實(shí)主義的歷史實(shí)在性的調(diào)和，然而，這項(xiàng)調(diào)和的嘗試還是讓位給了現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)在性，現(xiàn)實(shí)性擊垮了理想性，帶燈沒有從現(xiàn)實(shí)向理想升華，在現(xiàn)實(shí)中她是一個(gè)失敗者。

從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)看，賈平凹肯定也意識(shí)到帶燈這樣的基層干部其實(shí)很少。小說中的鎮(zhèn)長(zhǎng)書記并不壞，都是正常的干部，他們也在辛苦工作，但可以看到他們都在忙著對(duì)付上級(jí)的任務(wù)，都在創(chuàng)造個(gè)人的政績(jī)，主要的愿望是往縣上調(diào)。小說對(duì)這些鎮(zhèn)長(zhǎng)書記著墨不多，這也沒有什么奇怪，小說只能集中筆力表現(xiàn)主要人物帶燈。帶燈被突出出來，幾乎成為唯一的理想化人物。這也讓我們疑心，單靠帶燈這樣的理想化的人物介入現(xiàn)實(shí)有何作用呢?她的所有作為，她的所有無私的優(yōu)秀品質(zhì)，都無法在政治理想性上升華為普遍經(jīng)驗(yàn)，無法建構(gòu)起普遍的政治倫理。我們今天的理想性的政治倫理的重建依據(jù)來自何處?帶燈只是一個(gè)人，帶著一個(gè)什么也不會(huì)的影子一樣的竹子，就像堂吉訶德帶著桑丘一樣，帶燈難道就是一個(gè)當(dāng)今的女堂吉訶德嗎?在竹子看來，“帶燈如佛一樣”，充其量只能完成自我救贖。賈平凹伏在書桌上“痛哭”什么?或許秘密就在這里。

賈平凹無疑懷著熱情，懷著他的理想，試圖寫出帶燈作為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的基層干部的新形象，給她的身上注入優(yōu)秀品質(zhì)。但這種品質(zhì)已經(jīng)不再是階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐成長(zhǎng)起來的品質(zhì)，不再具有階級(jí)屬性。失去了這樣的歷史與階級(jí)意識(shí)的(幽靈學(xué)的)支撐，帶燈的理想性來自何處呢?是人性本善的古訓(xùn)?還是黨的教育培養(yǎng)的結(jié)果?帶燈不斷地給元天亮寫信，元天亮作為一個(gè)黨的高級(jí)干部，文中他幾乎沒有給帶燈這個(gè)基層干部回過一次以上的信。對(duì)于帶燈來說，一個(gè)高級(jí)干部，能允許她不斷地給他發(fā)短信就已經(jīng)是十分寬容厚道的表現(xiàn)?；蛟S那個(gè)手機(jī)就不在元天亮手上，在他秘書手上，或許根本上就是錯(cuò)號(hào)，帶燈沒有獲得來自“那方面”的支持是事實(shí)。直到小說的后半部分，帶燈給元天亮寫信說，她這才知道“農(nóng)民是那么地龐雜混亂肆虐無信，只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代依靠這兩方面對(duì)他們有制約作用”。多少年過去了，毛澤東說的“重要的是教育農(nóng)民”在社會(huì)主義革命和實(shí)踐中并未完成，甚至沒有一點(diǎn)成效。帶燈還能企盼什么樣的思想引領(lǐng)?她只好向元天亮談到“修煉”?！拔覐男”槐幼o(hù)，長(zhǎng)大后又有了鎮(zhèn)政府干部的外衣，我到底是沒有真正走進(jìn)佛界的熔爐染缸，沒有完成心的轉(zhuǎn)化，蛹沒有成蝶，籽沒有成樹?！睅舻诌_(dá)善的境界依靠的是抵達(dá)佛界的境界，一個(gè)關(guān)于社會(huì)主義“新人形象”的譜系，結(jié)果只是“外衣”，這方面的思想資源沒有充分的動(dòng)力，元天亮在這個(gè)過程中甚至沒有給她任何有用的教誨。元天亮是一個(gè)象征:“鎮(zhèn)街上有三塊宣傳欄，郵局對(duì)面的那塊永遠(yuǎn)掛著你的大幅照片。你是名片和招牌，你是每天都要升起的太陽……”帶燈很明白:“你是我的白日夢(mèng)?！苯裉煲蔀橐粋€(gè)好的基層干部，依靠什么?只有自己的修煉，抵達(dá)佛界。賈平凹的解決方案當(dāng)然很無力，也很無奈，無力與無奈本身表明浪漫派殘余的幽靈學(xué)已然無法完成美學(xué)的投射。

小說的結(jié)局，帶燈這個(gè)人物，沒有在現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)，沒有與歷史實(shí)踐一起發(fā)展出面向未來的本質(zhì)規(guī)律，總之沒有與漫長(zhǎng)的歷史譜系接軌，也沒有修復(fù)和重建那樣的歷史。她如佛一樣，她只是成為賈平凹譜系里的又一個(gè)人物，一個(gè)超凡脫俗的“如佛一樣”的人物。

賈平凹的所有努力，如此有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的努力，也就是說，只是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上做了一點(diǎn)理想化的努力，最終都無法實(shí)現(xiàn)其理想性。賈平凹骨子還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他沒有讓理想完全超越現(xiàn)實(shí)，不管是浪漫派還是幽靈學(xué)，都要回到現(xiàn)實(shí)中;他讓帶燈離去，她本是螢火蟲，就還是螢火蟲，飛向遠(yuǎn)方的天空，或者去夢(mèng)游，神不知，鬼不覺。再或者如佛一樣，立在螢火蟲之中。這未竟的理想，對(duì)于賈平凹雖然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇，但也是一個(gè)終究無奈的選擇。與其說賈平凹懷著久遠(yuǎn)的社會(huì)主義理念，不如說他的思想其實(shí)是儒道釋三位一體。他的儒的一面使他總是懷著與當(dāng)代政治浪漫派相近的濟(jì)世情懷;這種情懷也經(jīng)常表現(xiàn)為現(xiàn)代性的激烈的批判性立場(chǎng)，如《秦腔》與《古爐》，后者結(jié)果是求助于“道”來解決問題?！稁簟穭t放棄了道，從儒轉(zhuǎn)向了佛，只是似儒非儒，他的儒中混合著重建當(dāng)代政治倫理的渴望。

當(dāng)然，從文學(xué)更為樸素的意義來看，賈平凹或許真的把帶燈當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部就領(lǐng)著他走了那么多的村莊，不斷地給他發(fā)很長(zhǎng)的短信，但他還是想要有一個(gè)“文字的帶燈”，這就不小心觸碰到中國(guó)文學(xué)的一個(gè)未竟的脈絡(luò)了。她是理想化的，但又是幽靈化的，賈平凹看著她，在那山坡上，“她跑到一草窩里踡身而臥就睡著了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，她那衫子上的花的圖案里花全活了，從身子上長(zhǎng)上來在風(fēng)中搖成鮮艷……”她真的活過來了嗎?他到底是懷著愛和悲憫看著她，還是懷著那個(gè)宏大歷史譜系的崇敬和理想看著她?賈平凹顯然有所疑慮，搖擺不定，而且更有可能是前者逐漸占據(jù)了敘事的主導(dǎo)地位，他還是讓帶燈回到他的譜系中，帶燈還是他的人。他只好“且自簪花，坐賞鏡中人”，這也就是“如佛一樣”了。

二〇一三年二月十五日