段建軍

中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩位作家柳青和陳忠實(shí)，都有史詩情結(jié)，善于在宏闊的社會歷史大背景下書寫人的生存成長史，善于把個人的命運(yùn)與家族、民族命運(yùn)聯(lián)系在一起。在他們看來，個人的生存成長與民族、家族的興衰相互關(guān)聯(lián)，個人對生活的理解與覺悟，關(guān)聯(lián)著其對民族、家族的理解與覺悟，個人既生活在家族與民族的歷史中，又用自己的生活實(shí)踐創(chuàng)造著家族、民族新的歷史。同時，他們都認(rèn)為，艱難是人的生活實(shí)踐即歷史過程的本色，摩擦沖撞是這一過程的主要內(nèi)容。然而，兩位作家的不同點(diǎn)在于，柳青認(rèn)為歷史首先是新與舊的斗爭史，是新生事物在斗爭中不斷成長壯大，最終成為世界歷史主角的過程;而陳忠實(shí)則認(rèn)為，歷史首先是一部鹿狼爭霸史，是人們在爭斗中重演前生前身的榜樣，開創(chuàng)新的社會人生的過程。柳青把自己的目光聚焦在民族的今天和未來，陳忠實(shí)把目光聚焦在昨天和過去。柳青歌頌斗爭中涌現(xiàn)出來的英雄，陳忠實(shí)則呼喚和諧與安寧。柳青用樂觀主義態(tài)度，對歷史作了理性化、理想化、線性進(jìn)展的處理;陳忠實(shí)則用豐富的感受、冷峻的態(tài)度、憂思的神情，對其進(jìn)行還原，展現(xiàn)歷史曲折運(yùn)動的態(tài)勢。

一

柳青曾在一次座談會上談到《創(chuàng)業(yè)史》說:“簡單一句話，就是新舊力量的斗爭，就是毛主席在《矛盾論》里所講的，新的勝利了，舊的讓位了?！迸f力量就是面向過去重演歷史的力量;新力量就是面向未來創(chuàng)造新生活的力量。《創(chuàng)業(yè)史》描寫的就是以梁生寶、高增福為代表的新力量，在開創(chuàng)共同致富歷史時與姚士杰、郭世富為代表的舊力量的斗爭。通過描寫梁生寶們在斗爭中日益成長壯大，姚士杰們?nèi)找嫠]落的過程，揭示中間勢力經(jīng)過搖擺最終靠近新生力量的歷史必然性。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，姚士杰、郭世富是面向過去的舊力量的代表。他們之所以要面向過去，是因?yàn)樗麄儽救思捌浼易澹谶^去擁有過比普通的蛤蟆灘人更多的土地。而在鄉(xiāng)土社會里，土地就是財(cái)富、尊嚴(yán)和榮耀的象征?！斑^去”曾給予他們更多的土地，也就是給予他們更多的財(cái)富、尊嚴(yán)和榮耀。而“現(xiàn)在”他們曾擁有的這一切正逐漸被剝奪，逐漸在消逝。要重新?lián)碛羞^去曾擁有的一切，就必須面向過去，走回頭路。他們走回頭路的結(jié)果，就是把人變成自己所曾經(jīng)擁有的，而剝奪人正在創(chuàng)造的，對歷史進(jìn)行定格，對未來加以懸置。這是對歷史發(fā)展的反動，是對面向未來的人性的歪曲。

梁生寶、高增福則是面向未來的新力量的代表。他們之所要面向未來，不僅是因?yàn)檫^去對他們來說，意味著貧困與屈辱，而且因?yàn)樗麄兪艿缴鐣髁x這一指向未來的科學(xué)理論的熏陶與指導(dǎo)，還因?yàn)樗麄兡軓娜说木癖拘猿霭l(fā)，要求成長發(fā)展，不斷奮斗和創(chuàng)造。姚士杰們自動剝奪了自身的可能性向度，也想剝奪別人的可能性。他們拿過去來解釋現(xiàn)在，想讓歷史倒回過去，這是與他們置身其間的時代格格不入的。那時，幾乎每個人都認(rèn)為若要把握或探測自己的精神意識，除未來之外就是一片虛空，即使姚士杰和郭世富也不例外。只不過他們以為未來只能在過去中，而不肯把未來獨(dú)立出來罷了。梁生寶們面向未來的歷史觀，要求人不把自己看作過去所擁有的東西的總和，而是看作雖還沒有，卻正在奮斗創(chuàng)造的、將來會有的一切的總和，要人行進(jìn)在面向未來之路上，為未來奮斗。這種人并不回避過去，不是歷史虛無主義者。只不過，他們在面對過去，解釋過去時，總是先找尋這一過去在未來所引起或?qū)⒁鸬暮蠊?，找尋過去對未來所產(chǎn)生或?qū)⒁a(chǎn)生的意義。因此，面向未來的歷史觀與過去具有一定的聯(lián)系:它從過去中引申出來，是在正確認(rèn)識過去之后得出的。由于它是從過去之中得出，與過去有特定的聯(lián)系，也就必然受到過去的扯曳與掣肘，與過去產(chǎn)生一定的摩擦與沖撞。

以郭振山、梁三老漢為代表的蛤蟆灘人，是持務(wù)實(shí)生活觀的中堅(jiān)力量。前者曾積極參與過破壞、瓦解舊世界的斗爭，人們誤以為他要積極建設(shè)新世界創(chuàng)造新人生。然而，他要獲得的只是自己的新生。他不愿為未來的崇高與偉大而犧牲當(dāng)下的實(shí)惠，不愿為群體的興旺與發(fā)達(dá)而損傷一己的利益，因而，最后倒向了面向過去者一方。后者既沒有輝煌的過去可以玩味與炫耀，也不肯用一己的生命去奔赴未知的前方。他不肯追求任何懸空的東西，只相信眼見身觸的一切。他開初選擇走舊的創(chuàng)業(yè)之路，是因?yàn)橥ㄟ^那條路取得實(shí)利的人他見過。然而，梁三老漢雖曾有過走往日之路的傾向，卻并不執(zhí)著于舊的道路如姚士杰和世富老大般堅(jiān)定。一旦面向未來、創(chuàng)造未來的新力量取得現(xiàn)實(shí)成果，顯示出自己巨大的優(yōu)越性和燦爛的前景時，務(wù)實(shí)的生活觀又導(dǎo)引他轉(zhuǎn)向取得物質(zhì)和精神雙豐收的一方。持務(wù)實(shí)觀的中堅(jiān)力量由于太重視現(xiàn)實(shí)利益，輕視遠(yuǎn)大理想，看重眼前實(shí)惠，缺乏長遠(yuǎn)觀念，使其與面向未來的生活觀與歷史觀也有一定的摩擦與沖撞。

這樣，蛤蟆灘上不同力量的代表之間，在生活實(shí)踐與社會實(shí)踐中就形成了巨大的生存張力，他們分別代表自己的階級積聚力量，為爭奪蛤蟆灘的主宰權(quán)而斗爭。梁生寶為首的新歷史的創(chuàng)造者，體察貧苦農(nóng)民在物質(zhì)方面豐衣足食的要求，在精神方面享有尊嚴(yán)、不遭輕賤的意愿。他們開創(chuàng)的互助合作新業(yè)，是為了達(dá)成梁三老漢在舊蛤蟆灘曾為之奮斗、解放后仍然為之奮斗的致富心愿;是對高增福他父親一直重視、高增福本人繼續(xù)追求的做人尊嚴(yán)的真正合理實(shí)現(xiàn)。由于這是一種前所未有的歷史新景觀，舊蛤蟆灘中的上層人物因?yàn)樽约杭扔械恼蔚匚慌c經(jīng)濟(jì)利益被損傷，而極盡破壞搗亂之能事。務(wù)實(shí)的莊稼漢與新蛤蟆灘上層中的務(wù)實(shí)派又消極對抗，使得創(chuàng)新者必然受各種矛盾沖突的考驗(yàn)，使得新事業(yè)必然經(jīng)歷各種曲折、坎坷的艱難。

柳青以昂揚(yáng)激奮的心情，描述幾種不同創(chuàng)業(yè)史觀及創(chuàng)業(yè)方式之間的矛盾沖突，歌頌面向未來的新生力量，歌頌為推動社會發(fā)展所進(jìn)行的努力和奮斗，他認(rèn)為大事業(yè)、大前程在奮斗中成就。因?yàn)?，“對立面的斗爭是自然界、社會和人的思想發(fā)展的最一般的辯證規(guī)律之一。對立面的斗爭是一切事物向前發(fā)展的根源。只要我們一開始從事物現(xiàn)象的相互關(guān)系，從事物現(xiàn)象的運(yùn)動、發(fā)展和變化中去觀察事物，我們立刻就進(jìn)入矛盾領(lǐng)域了”。所以，他堅(jiān)信作家必須“和革命斗爭相結(jié)合”。柳青那一代作家相信斗爭哲學(xué)，是因?yàn)樾轮袊诙窢幹谐闪?，新生活在斗爭中形成?；诖?，柳青滿懷豪情地歌頌具有開拓精神、面向未來的新事業(yè)和新人物，描繪通過斗爭逐漸由小變大，由弱變強(qiáng)的好勢頭。他更為舊勢力在斗爭中由強(qiáng)變?nèi)?，以至逐漸退出歷史舞臺而拍手稱快。

陳忠實(shí)的《白鹿原》，寫的是白鹿村人在動蕩的年代，在白、鹿?fàn)幇缘娜松校魡灸芙o自己帶來和平與安寧的白鹿精靈的歷史。同柳青一樣，陳忠實(shí)也認(rèn)為，人類生活和小說藝術(shù)既無法避免也不能缺少矛盾沖撞和斗爭，矛盾沖撞和斗爭給藝術(shù)和人生帶來張力和沖擊，帶來生命的光彩和誘人的魅力。具體到《白鹿原》上，當(dāng)白鹿村起名之初，老族長決定讓長子姓白，世代當(dāng)族長，次子姓鹿無緣族長之位時，不論大家怎樣同出一個祖宗，同拜一個祠堂，白、鹿的分裂既已形成，斗爭就無法避免。

不過，陳忠實(shí)沒有把白鹿村的歷史過程，簡化為新舊兩種歷史觀的沖突，也沒有簡單地?cái)喽?，凡是新生的、面向未來的，就一定崇高、完美，值得稱頌;凡是舊有的、面向過去的，就一定腐朽沒落，只配被詛咒和批判。因?yàn)?，在他看來，白鹿書院一變而為黑豬圈，再變而為紅衛(wèi)兵搞內(nèi)訌打內(nèi)戰(zhàn)的指揮部，確實(shí)不是什么歷史前進(jìn)，而是可悲的倒退?；诖?，他沒有把一切矛盾斗爭都當(dāng)作人類理想和希望的催生婆，沒有極力對其大唱贊歌。生存分裂造成的歷史沖突，在他的小說中顯得更為復(fù)雜、更多色調(diào)。因?yàn)?，面對過去的人們里也可能有抱著崇高理想與終極關(guān)懷的，面向未來的人群之中也可能有醉生夢死的。前者如朱先生，后者如白孝文。更進(jìn)一步說，追求崇高的白嘉軒，人性中也可能有某些陰暗的方面，而追求眼前的鹿子霖，也可能有其關(guān)懷此在的合理性。從這一點(diǎn)來看，《白鹿原》中包含的人生與藝術(shù)意蘊(yùn)更繁復(fù)，也更耐人尋味。

尼采曾提出過一種永恒輪回觀念，即人生是一個不斷重演昨天和今天的生活，毫無新意的過程，人生的路無限延伸，一條向前通向永恒，一條向后通向永恒，它們在“此刻”交接，從此刻向前后延伸?；赝^去，一切都曾出現(xiàn)過;展望未來，一切都是重演?！栋茁乖氛糜∽C了尼采的這一說法。白鹿原上的生存者，幾乎全都有一種強(qiáng)烈的懷舊情緒，都有一段無法擺脫的過去，都讓自身的現(xiàn)在重演過去。入迷的讀者都覺得這里的歷史，似乎是在朝后看中運(yùn)動的。原上人都把自己的過去——祖先的人生神化。而神化自己的祖先，就是神化自己的前身，神話自己的創(chuàng)生者，其目的就是要表明自己的前身曾是光彩非凡的創(chuàng)生者。自身作為這光彩非凡的前身的遺體或再生者，本身就帶有值得為之自豪的光彩非凡的遺傳基因。此生此世必然光彩非凡，再生再世乃至永生永世，都將會重演這種光彩非凡。這種慣于沉浸在過去美好臆想中的生存書寫，也從另一方面說明了，白鹿原現(xiàn)實(shí)生活的平凡暗淡，白鹿原人現(xiàn)實(shí)人生的空乏無力、平庸無能。按說，這差強(qiáng)人意的現(xiàn)狀應(yīng)該促使白鹿原人走上一條共同的追求光彩非凡的人生道路。然而，由于各人心中有著不同的光彩非凡的榜樣，所以，重演光彩非凡的人生道路也就各不相同。

正是由于白鹿原所代表的鄉(xiāng)土社會的這種獨(dú)特生存史觀，決定了原上人每日的生活都在重演歷史的過程，而重演歷史的過程，也就是白鹿原人不同人生觀相互沖突的過程。各人為了自家的煙囪先冒煙，都盼別人家的煙囪別冒煙;或者在暗中做手腳，搗鼓得別人家的煙囪有煙冒不出?；虬涤脧?qiáng)權(quán)抽掉別人家的薪火。于是，人人自危，人人自衛(wèi)。人人都有刺頭都有牙口。為了伸張自己，進(jìn)行針尖對麥芒般的戰(zhàn)斗，大家都反對方之道而行。樂其所痛，怒其所幸;揚(yáng)其所短，抑其所長;你揭我的皮，我尿你的臉;你看我的笑話，我搗你的蛋。于是，祭祖的祠堂，慶賀節(jié)日的戲樓等，均成了你烙我、我烤你的鏊子。鹿子霖懷念和追求的，是一種由勺勺爺創(chuàng)立的、實(shí)利的、無人格操守的過去，他將這種過去神化為“臥薪嘗膽”的英雄業(yè)績。他用勺勺爺?shù)木?，在白鹿村乃至白鹿原與人爭高低、比臉面、爭田產(chǎn)、比地位。用自己的整個人生來重演它，使這種英雄業(yè)績在自己的人生中再生。白嘉軒懷念和追求的，是“克勤”、“修身”爺創(chuàng)立的鄉(xiāng)土君子的德性化的人生觀，并用自己的畢生精力重演這一光榮的過去，讓德性化的人生在自己身上復(fù)活。他用祖?zhèn)鞯牡滦?，與鹿家爭好地、比聲望、爭功德、比子孫。而白鹿原上那些無名無姓的普通百姓們，則懷念和追求自己祖先創(chuàng)立的自欺欺人的人生，隨大流、去個性。既誦各種圣人之言，又實(shí)際參與各種迷信活動。既不想在崇拜圣賢方面落于人后，也不想在迷信鬼神方面與別人持不同意見。既不想害人，也不想助人。他們的生命體驗(yàn)和人生過程，是一個由祖先設(shè)計(jì)的不賢不愚、不善不惡的“不”化了的過去。他們就在這種“不”字中重演自己的前身，渾噩此生此身。

正因?yàn)樵先硕急е约赫J(rèn)定的那種完美的歷史和過去不放，他們都把這種過去當(dāng)作已經(jīng)失去的黃金世界來追求。為了這一黃金世界的復(fù)活，他們寧愿付出自己今生今世的全部生命活力，甚至不惜以后輩兒孫的未來作抵押。他們相信歷史運(yùn)動是循環(huán)往復(fù)的，人生道路都是圓圈，開端與結(jié)尾是緊密相連的，前進(jìn)的道路也就是回歸的道路。因?yàn)槿找沟慕惶?、四季的循環(huán)最明顯地證明著這個道路。

在這樣一個生命輪回的歷史觀中，白鹿原上的生存者雖也都各有自己面向未來的新生情節(jié)，但他們的新生不是柳青筆下蛤蟆灘的政治化的新生，而是肉身化的新生。在他們看來，歷史的未來不是以新制度的建立，而是以新肉身的誕生體現(xiàn)出來的。他們最珍惜的是自己塵世的肉身形象與活力，能夠在子孫身上永遠(yuǎn)保持下來。他們都愿通過自己后代的肉身，在這個世界繼續(xù)生存下去。鹿子霖心灰，是因?yàn)樽约旱膬鹤右粋€死了、一個不見蹤影不知死活。他重振精神，是因?yàn)槟遣粨揭稽c(diǎn)假的鹿家種系的孫孫回到家中。他為自己在原上有許多俊眉俊眼的“干兒”而高興，又為不能取掉那一個“干”字而心中不悅。白嘉軒做事的標(biāo)準(zhǔn)就是光明正大，以德服人，一生最忌做事沒有廉恥。但為了他的三兒孝義不至于絕后，竟然安排了沒廉沒恥的“借子”活動;普通的原上人因忌怕斷子絕孫而興起了一個方便簡捷向人“借子”的“棒槌會”;圣人朱先生聲言自己死后要借孫子的眼睛看世事。生存在白鹿原上的人們，共同表現(xiàn)著同一種肉身化的新生情結(jié)。

雖然在這里，所有生存者都有一種肉身化的面向未來的新生觀，但各個肉身生存者在自己的新生或新身中，卻寄托了不同的精神愿望和理想。鹿子霖家從勺勺爺起就希望自家的新生之身，能夠成為讓別人侍候的上等生存者;白嘉軒則希望自家后生的新身能夠克勤克儉，挺直腰桿做人;朱先生則希望自身的新生命能夠懷仁懷義，良知之光常照。至于一般百姓如鹿三之輩，則大抵只有安分守己的新生要求，沒有多么宏大的實(shí)利或精神奢望?？傊?，在《白鹿原》所反映的鄉(xiāng)土社會各階層中，人們的新生愿望全都是由祖先那兒承傳下來的歷史的愿望，很少變異革新。陳忠實(shí)就這樣把自己所看到聽到的鄉(xiāng)土社會各種各樣相互有別、矛盾沖突的新生情節(jié)，用文學(xué)話語傳達(dá)出來，寫成一部宏偉壯麗的鄉(xiāng)土史詩，奏出了一曲讓人驚心動魄的鄉(xiāng)土交響樂。它蕩人心魄，發(fā)人深思，喚人從這循環(huán)不息的噩夢中驚醒。

二

柳青認(rèn)為，作家不是生活的收購員，而是“熱情的革命活動家”?！盁o產(chǎn)階級革命文學(xué)要求作家的生活道路是和革命群眾相結(jié)合，和革命的實(shí)際斗爭相結(jié)合，要求創(chuàng)造方法是革命的現(xiàn)實(shí)主義的思想深刻性和革命的浪漫主義的昂揚(yáng)氣概相結(jié)合，就是毛澤東同志所說的‘生動的，鮮明的，尖銳的，毫不吞吞吐吐的無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗風(fēng)格?！绷嘁宰约旱男≌f把解放初期中國當(dāng)代人生的各種途程和復(fù)雜關(guān)系聚集于一體之中。在此有機(jī)整體中，誕生與衰亡、前進(jìn)與徘徊、勝利與失敗、光榮與恥辱，都獲得了作為人類存在的命運(yùn)形態(tài)。由于維系藝術(shù)世界的是各種不同生存觀之間的沖撞與抗?fàn)帲箤α⒏鞣皆趶?qiáng)烈的沖撞中顯示出各自的本色，使各具特色的敵對者之間產(chǎn)生一種無法分拆的依存關(guān)系:面向未來的新力量，若缺少了面向過去的舊力量及徘徊于過去與未來之間的中間力量的對立與掣肘，將無法成就其英雄本色。它需要其余兩方來磨煉自己的意志，試練自己的膽識，激發(fā)自己的戰(zhàn)斗力。面向過去的舊力量，若沒有奔向未來的新力量及彷徨不定的中間力量存在，則其懷舊復(fù)辟走回頭路的生活實(shí)踐也就失去了動力與意趣，失去了其存在的個性依據(jù)。而彷徨者也正因?yàn)榍懊嬗袃蓷l極端對立的生存之路，有兩種強(qiáng)大的勢力在爭奪自己，在艱難而反復(fù)的利害考慮和得失權(quán)衡中，它成就了自己務(wù)實(shí)自私的特色。因而沖撞的三方在《創(chuàng)業(yè)史》中，是一種既互相沖突又相互依存的關(guān)系，任何一方都缺少不得。

在柳青眼中，社會歷史中的矛盾沖突，歸根結(jié)蒂不過是新舊力量之間的沖撞與斗爭。新的方面一定具有旺盛生命，舊的方面一定衰朽沒落。因此，新一定戰(zhàn)勝舊，這既是歷史規(guī)律，又是社會發(fā)展的必然趨勢。他對歷史新事業(yè)充滿了信心，在其中傾注了自己全部的熱情與向往;對歷史新道路堅(jiān)定不移，在其中寄托了自己全部的理想與希望;對歷史新景觀擊節(jié)贊賞，認(rèn)為它已經(jīng)繪出了還將繼續(xù)繪出光彩照人的篇章。因而，新事業(yè)的創(chuàng)建者，新道路的開拓者，新歷史的撰寫者，往往都是在歷史沖撞中逐漸放射光彩，完善自我人格，完成光輝任務(wù)的優(yōu)秀分子。所以，在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶十一歲時給富農(nóng)家看桃園，把主家根本不可能知道的賣桃錢，如數(shù)交給主家。窮娃的這一崇高品質(zhì)，驚得富農(nóng)臉色蠟黃。高增福的父親，人窮卻有志氣，從不到財(cái)東家門口去討飯。他告訴兒子:“人家瞧不起窮人，咱沒志氣，人家就更瞧不起了。”高增福繼承了這種骨氣:“他不管光景過得怎樣凄惶，精神上總是像湯河岸上的白楊樹一般正直、白凈，高出其他的榆樹、柳樹和刺槐，樹梢掃著輕柔的白云?！边@些人不僅自己保持清醒的頭腦和人的尊嚴(yán)，還能以無私無畏的精神，主動引導(dǎo)普通群眾走上正確的人生道路。

柳青認(rèn)為:“對立面的斗爭是自然界、社會和人的思想發(fā)展的最一般的辯證規(guī)律之一。對立面的斗爭是一切事物向前發(fā)展的根源。只要我們一開始從事物、現(xiàn)象的相互聯(lián)系，從事物、現(xiàn)象運(yùn)動、發(fā)展和變化中去觀察事物，我們立刻就進(jìn)入矛盾的領(lǐng)域了。自然界和社會中，總有新生的東西和衰亡的東西。新與舊的斗爭是客觀事物發(fā)展的規(guī)律?！彼裕詷酚^的態(tài)度，對待不同生活觀歷史觀之間的矛盾摩擦和沖撞斗爭，以及由此引起的歷史運(yùn)動中的艱難與曲折。但描寫生活斗爭，挖掘不同階級之間的分裂，表現(xiàn)人生與藝術(shù)的張力，不是他的最終目的，他的最終目的是發(fā)現(xiàn)和塑造底層涌現(xiàn)出來的英雄——農(nóng)民英雄。在《美學(xué)筆記》中，他專門談到農(nóng)民英雄的塑造問題:“在革命的實(shí)際斗爭過程中，從一個農(nóng)民反抗者變?yōu)橐粋€無產(chǎn)階級的革命者的全部過程，就是英雄形象藝術(shù)典型化的過程。”改造舊的蛤蟆灘，創(chuàng)造歷史新局面，也必然要經(jīng)過斗爭的磨煉。也只有在斗爭中，新生力量才能發(fā)展壯大起來。面向未來的人也必須具有戰(zhàn)士的情懷，心中只能流淌崇高的血液。他向往戰(zhàn)斗，更向往通過戰(zhàn)斗從默默無聞的人生中脫穎而出，成為新的理想和新的人格的化身。他不畏艱難，不避危險，帶著充分的思考，從事自己的戰(zhàn)斗生活。而他的各種戰(zhàn)斗與歷險，又是為了歷史的主體——人民群眾的未來而進(jìn)行的，是為哈蟆灘人的物質(zhì)富足和精神尊嚴(yán)進(jìn)行的。這樣的戰(zhàn)士，其精神風(fēng)貌是樂觀向上的，他鄙視一切單純的金錢大腦和低俗的自利主義，瞧不起任何軟骨病患者和縮頭烏龜?shù)淖髋?。這樣的戰(zhàn)士之所以樂觀，是因?yàn)樗嘈盼磥硎菍儆谧约旱?。他勇于冒生存之險，于是，個體和群眾的無限可能性都朝他敞開。因而他可以避免其他人生老路，也不會重演其他人生悲劇，從而為自身也為群體開拓全新的人生旅程，使廣大群眾的人生，在面向未來的戰(zhàn)斗中，譜寫出壯麗輝煌的詩篇。

柳青把自己所有的鄙視、仇恨之情，全都傾注到歷史舞臺上的舊勢力一方。揭露和批判舊勢力的沒落性和舊事業(yè)的腐朽性，成為他創(chuàng)作的又一項(xiàng)重要使命。所有舊觀念的持有者，舊事業(yè)的參與者，以及新事業(yè)的懷疑、反對者們，在柳青筆下其品行都低劣下作，令人鄙視。柳青在作品中，直接稱呼高增榮和王二杠是谷苗里頭的莠草、稻秧里頭的稗子。因?yàn)?，他倆信任落后勢力的代表郭世富和姚士杰，而不相信新生力量的代表梁生寶。他指責(zé)世富老大家有一段不光彩的發(fā)家史，而姚士杰從他爹起就是惡人，姚家的發(fā)家史比世富老大的家史更見不得人。柳青極力刻畫這些人物丑惡、陰暗的心理，呼喚人們的厭棄、鄙視之情。生活在今天的讀者，可以說他的歷史觀中有簡單化、理性化的缺陷。然而，他以筆代槍，把語詞當(dāng)作上了膛的子彈，把寫小說當(dāng)作戰(zhàn)場上瞄準(zhǔn)目標(biāo)的射擊，這一做法在那個特定的時代，起到了巨大的現(xiàn)實(shí)作用，他為自己所支持擁護(hù)和參與的事業(yè)，負(fù)起了一個作家所能擔(dān)負(fù)的全部責(zé)任，他把人民群眾及其中涌現(xiàn)出來的英雄，當(dāng)作歷史的主體和創(chuàng)造者的創(chuàng)作構(gòu)思，啟發(fā)了后繼者們不竭的思考。

《白鹿原》不同于《創(chuàng)業(yè)史》，它不僅奏鳴著不同的過去，不同的未來，更奏鳴著過去與未來尖銳沖突的巨響。原上人的矛盾沖突也不像蛤蟆灘那樣壁壘森嚴(yán)，沒有表現(xiàn)為陣線分明的政治斗爭與階級沖突，而是表現(xiàn)為家族之中父子、母女及兄弟之間的親情沖突?；谶@種親情特點(diǎn)，陳忠實(shí)并沒有把過去與未來分隔開來，而是讓新生者都有意無意地傾聽其前身的聲音指令，都自覺不自覺地接受其前身的行為規(guī)范，在前身前聲的規(guī)約和指導(dǎo)下生存。他們都在重演著前身的作為，重奏前身的樂章。即使奏出各種對比與變奏，最終又都向過去的基音回歸。白靈亡魂帶淚示父，孝文、黑娃出村后又要求返回白鹿村，即是證明。

基于白鹿原上沖突雙方的父子兄弟的親情性質(zhì)，陳忠實(shí)不贊成爭兇斗狠，更不贊成以一方的血淚為另一方做勛章，而是提倡用一種博大的同情心，面對各種形態(tài)的沖撞與斗爭。他不愿對父子兄弟間的爭兇斗狠，表示歡樂與興奮，更無意從中發(fā)掘什么英雄主義精神。他只為這種爭斗表現(xiàn)出更多的遺憾和惋惜之情。他認(rèn)為這種爭兇斗狠，是持不同生存觀念的人們囿于狹隘的個我意識，缺乏寬廣的人類自由聯(lián)合意識，太多仇怨，太少愛意的表現(xiàn)。舉凡兆鵬斗父，嘉軒囚女趕兒，鹿三殺兒媳，都是出于一時意氣，不能真正割斷至近的親情。原因有兩個:一是別人不信，二是自己不忍。別人不信者如國民黨滋水縣令岳維山，并不因?yàn)檎座i斗過鹿子霖，就認(rèn)為兩人已無父子親情，照樣押子霖于大牢之中，代其做共產(chǎn)黨員的兒子遭受兩年牢獄之災(zāi);共產(chǎn)黨并不因?yàn)榘准诬幵钄r女兒參加革命，而放棄給白家掛一個革命烈屬的門牌;田小娥也不因鹿三把自己和黑娃趕出家門而否認(rèn)他是她大。自己不忍者如白嘉軒聽到女兒死訊時，自責(zé)是自己把女兒咒死的;鹿三殺了小娥之后，便陷入一種無法自拔的懊悔之中;鹿兆鵬始終也沒有與反動的父親割斷過關(guān)系。這就是鄉(xiāng)土社會的歷史實(shí)情，是白鹿村乃至白鹿原秘史中的重要內(nèi)容。

基于白鹿原上沖突各方親情關(guān)系造成的割分不開的特點(diǎn)，陳忠實(shí)把沖突各方外在的姓氏名號放到次要位置上，而著重發(fā)掘其內(nèi)在品性。由此，他發(fā)現(xiàn)沖突各方無論姓甚名誰，無論打什么旗號，也無論其行動方式、追求目標(biāo)有什么不同的名目，內(nèi)在品性只有兩種——鹿性和狼性。他把白鹿村乃至整個白鹿原上的各種沖突，歸結(jié)為白鹿與白狼的沖突，以及鹿性與狼性的沖突。白鹿生性柔順善良，能賜人以福利，是人們渴求的對象;白狼兇殘好斗，以吃人為樂，是人們懼怕和躲避的對象。白鹿村乃至整個白鹿原的人，大都希望外在的白鹿出現(xiàn)在自家的田地或院落之中，賜給自己健康、安寧和豐收。很少有人想做個自覺為他人的安樂而獻(xiàn)身的白鹿。準(zhǔn)確地說，白鹿原上有許多用情感劃成的圈圈，各人都生存在適合自己情性的圈子里，即在特定的情感圈里做人，甚至做白鹿。一旦看到圈外人士就睜狼眼，張狼口。對那些在情感方面與自己親近的人，可以做到你缺襪子我連鞋都送給你的慷慨程度;對那些與自己情感淡薄乃至傷了自己情的人，則是“你不仁我不義，白刀子進(jìn)，紅刀子出”。白嘉軒給鹿三送衣送糧，卻把傷透自己心的孝文逼向絕境;鹿三對嘉軒忠心不二，卻親手殺了不合自己做人準(zhǔn)則的兒媳;王家雜貨店的人害死了芒兒的情人，芒兒反手一刀捅死了自己的仇家，并搶了他的妻子來享受;黑娃在白鹿村戲臺上批斗田福賢，田福賢反過來又把黑娃的兄弟當(dāng)猴?！伺c人之間這種狼性的沖撞只能引起狼性的報復(fù)，不可能為人們帶來和平、幸福與歡笑。狼性使人將愛心關(guān)閉懸置，并且以歷史和未來的名義，用鍘刀和礅刑欣賞把玩血淚與仇怨。

陳忠實(shí)之所以要寫一段帶血的秘史，就因?yàn)樗前甙叩难E，留在人們的記憶中，時時引起疼痛，讓人難以忘懷。還因?yàn)闅v史曾莊嚴(yán)允諾過幸福的生活，而連續(xù)不斷的斗爭，把幸福的允諾一直遮蔽在陰影之中。人們能夠體驗(yàn)和記憶的只有血淚。陳忠實(shí)并不反戰(zhàn)，他知道新中國只能在戰(zhàn)斗中建立，故而，對打擊倭寇的侵犯持積極肯定的態(tài)度，讓兆海在剃取鬼子毛發(fā)的活動中升華其人格，讓朱先生在主動請求與入侵者拼命的行動中，完成他最后的人生壯舉。但是，他堅(jiān)決反對內(nèi)耗，反對手足相殘，故而讓鹿三在殺死兒媳后失去了往日的精神，并在一種說不出的愧悔之中告別人世。

陳忠實(shí)話語世界中的原上人，雖然大都具有雙重性——鹿性和狼性。不過有些人鹿性占主導(dǎo)地位，有些人狼性占主導(dǎo)地位;有些人此時鹿性占主導(dǎo)地位，彼時狼性占主導(dǎo)地位。因而原上人的生活史，就成了既向外盼望白鹿反對白狼，又自覺不自覺地扮演白狼的歷史，又是每個人自我內(nèi)部鹿性與狼性相互沖撞的歷史。陳忠實(shí)以感人的詩意畫面，批判和譴責(zé)原上人盼自己屋里熱鬧興旺，盼別人家冷清死寂的思想;批判和譴責(zé)各種形式的窩里斗。他不但借朱先生、白嘉軒、白靈等白鹿精靈之口表達(dá)了惡亂思治、惡斗思和的思想，更讓鹿子霖這種好湊熱鬧，愛與人爭高低比長短的角色，在經(jīng)過一場大災(zāi)大難之后，猛然醒悟到整天把精力用在與人爭斗方面是十分可笑的。他冷峻地譴責(zé)了鹿子霖不能聽從內(nèi)心呼喚，經(jīng)受不起外界名利的誘惑，在經(jīng)過短暫的清醒之后，又一次糊涂地陷入了與人爭斗的錯誤之中，并讓鹿子霖為此付出慘重的代價以驚醒世人，呼喚世人追求和平與安寧，激發(fā)世人創(chuàng)建人人和睦相處的新歷史的動力，勸導(dǎo)人們用白鹿精神主宰自己的靈魂。白鹿原的歷史是一部爭兇斗狠史、手足相殘史。作品以歷史的名義呼喚和平，呼喚愛。但是，作家明白，要改造人心中的狼性，使人成為純粹的白鹿，這需要走一段非常遙遠(yuǎn)的路。

三

小說是一種具有很強(qiáng)認(rèn)知特性的藝術(shù)，它站在特定時代和民族的制高點(diǎn)上，探索此前人類未知的生存方式，為民族和時代尋找獨(dú)特的生存精神。柳青認(rèn)為，中華民族的新生就在斗爭之中，過去推翻三座大山靠的是斗爭，今天創(chuàng)集體富裕的大業(yè)還需要斗爭。他用《創(chuàng)業(yè)史》為敢于斗爭、善于斗爭的戰(zhàn)士，在斗爭中成長壯大的英雄人物畫像。幾十年的社會實(shí)踐證明，他只看到了斗爭的積極方面，而忽視了他的消極方面。首先，斗爭的確可以表現(xiàn)人的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、犧牲精神、英雄主義等優(yōu)秀品質(zhì)，但斗爭不是目的，當(dāng)一個社會為斗爭而斗爭，把斗爭貫穿在整個歷史進(jìn)程之中，就等于把社會變成為永無休止的戰(zhàn)場，把人生變成為永無休止的戰(zhàn)斗，社會人生就將永遠(yuǎn)處于動蕩不安之中，集體富裕和個人幸福就將成為一個永恒的神話。其次，斗爭能推動社會的進(jìn)步，促進(jìn)歷史的發(fā)展，但社會不是直線進(jìn)步的，歷史也不是直線發(fā)展的，不斷革命未必能推動社會不斷進(jìn)步，有時可能還會干擾生活的正常進(jìn)程。因?yàn)樗淮蚣Z，不產(chǎn)鋼，干擾科技創(chuàng)造發(fā)明，它只適合于戰(zhàn)時，而不適合于和平年代，和平年代應(yīng)該抓緊生產(chǎn)建設(shè)。因此，在歷史發(fā)展的一定階段，在對前方的路感到迷茫的時候，停下前行的腳步，做個短暫的休整，對以往的歷程作一番回顧反思，可能更有利于前行。在一九八○年代后，隨著中國社會轉(zhuǎn)型，柳青當(dāng)年倡導(dǎo)的斗爭式革命英雄主義走向式微，時代生活要求一種可以反思?xì)v史、展望未來的全新的歷史與生存史觀的出現(xiàn)。正是在這樣的大背景下，陳忠實(shí)開始了他探索中華民族心理結(jié)構(gòu)的尋根之旅。通過查閱長安、咸寧、藍(lán)田三縣的縣志，反思中國歷史，他說:“我頗為驚奇，幾千年前白鹿原上的先民理想中的美好生活構(gòu)圖，與幾千年后包括我在內(nèi)的信仰不渝的共產(chǎn)主義的人們所憧憬的天堂中的生活圖景基本相同，差別僅僅在于，先民把這種美好的生活理想寄托在一只被神化了的白鹿身上，而我信奉的共產(chǎn)主義，卻一直堅(jiān)信依靠全民的艱苦奮斗努力創(chuàng)造來實(shí)現(xiàn)?！币簿褪钦f，先民對于富裕和平的期待，與執(zhí)政黨擎為歷史理想的宏大敘事，在邏輯上并無不同。陳忠實(shí)站在新的歷史制高點(diǎn)上，敏銳地把握到這種雷同，并用《白鹿原》的生存與生活場景，形象化地為人們闡釋了這種共同性，從而構(gòu)成一種雙聲部的生活與歷史敘事，成為人們反思?xì)v史斗爭、鏡鑒當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存的藝術(shù)指南。這一點(diǎn)，無疑是對柳青《創(chuàng)業(yè)史》的超越。

歷史的進(jìn)程中充滿迷霧，每個人都在迷霧中摸索前行，都不可能超脫歷史而前行，作家也是人，因此也不可能例外。二十世紀(jì)中期的歷史是:社會主義與資本主義兩種制度處于競爭期，在這一過程中，它們各自的信仰者，抱著不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的堅(jiān)定信念，為自己的信仰努力奮斗，甚至流血犧牲。這種崇高精神本身就值得后人敬仰。我們不能脫離歷史，對雙方中的任何一方進(jìn)行非難指責(zé)，否則我們就會犯歷史虛無主義的錯誤。由此來看，柳青為之付出心血，將那些千千萬萬個夢想家、實(shí)干家用自己全部激情和真誠，投入其中的斗爭精神和英雄主義，作為史詩來書寫，實(shí)際上是對人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生的社會主義革命進(jìn)行形象化的記錄，對正在進(jìn)行的社會主義實(shí)踐進(jìn)行形象化的探索，它盡管存在諸多不足，但卻直接啟發(fā)了后來的作家，如何在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的框架下，處理好作品與歷史的關(guān)系;啟發(fā)作家思考如何在社會主義文學(xué)體制內(nèi)，使文學(xué)更好地貼近人性自我。事實(shí)也是，柳青《創(chuàng)業(yè)史》的終點(diǎn)，構(gòu)成了陳忠實(shí)《白鹿原》的起點(diǎn)。陳忠實(shí)生活在一個斗爭哲學(xué)的負(fù)面效應(yīng)充分顯現(xiàn)，人民群眾惡亂思治，整個社會躲避崇高，追求富足與幸福的時代，他站在時代的制高點(diǎn)上，反思斗爭給人民穩(wěn)定有序的生活所造成的動蕩，給延續(xù)千年的民族文化所造成的斷裂，反思近代以來的斗爭在某種程度上所造成的人性的異化，它使某些人為斗爭而斗爭，忘記了斗爭的目的是為了讓人贏得做人的尊嚴(yán)，而不是剝奪他人做人的尊嚴(yán)。所以，近代以來的許多人無目的地將斗爭進(jìn)行到底，把斗爭過程變成為一種作孽的過程，它給人生造成了許多本不該有的仇與恨、血和淚。陳忠實(shí)的《白鹿原》反對一切把人民當(dāng)烙餅，把斗爭當(dāng)鏊子，以烙人為樂的斗爭活動。他呼喚與人為善的仁義精神，贊美傳統(tǒng)文化中“學(xué)為好人”的做人方式。

柳青與陳忠實(shí)面對現(xiàn)實(shí)和歷史中的斗爭生活，站在不同的歷史制高點(diǎn)上，做了兩種不同的藝術(shù)探索，得出了兩種不同的結(jié)論。前者進(jìn)行革命敘事，張揚(yáng)斗爭哲學(xué)的長處，贊美它所造成的人性的崇高;后者進(jìn)行生活敘事，昌明了斗爭哲學(xué)的短處，批判它給人生造成的苦難。兩相對照，讓我們看到了斗爭生活的一體兩面，讓我們能夠更加清楚地認(rèn)識自己民族的昨天和今天，也讓我們能夠更自覺地選擇自己的今天和明天。