閆 紅

現(xiàn)象學(xué)產(chǎn)生的背景是歐洲普遍的精神危機(jī)，胡塞爾首先把它作為人文科學(xué)重要的方法論，他主張懸置一切價(jià)值判斷，直接面對(duì)事物本身。價(jià)值現(xiàn)象學(xué)就是通過(guò)對(duì)人的主體精神的覺(jué)醒和張揚(yáng)來(lái)對(duì)抗危機(jī)和拯救危機(jī)。胡塞爾的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的基本方法是:“要尋求絕對(duì)真理，首先必須排除懷疑，將一切可疑的成分都(暫時(shí))排除出去，然后清理審視剩余物。當(dāng)一切偶然的非本質(zhì)的東西被排除之后，剩下的就是必然之物，即“絕對(duì)意識(shí)”(absolute consciousness)，或“絕對(duì)真理”——現(xiàn)象學(xué)要義在于:“必須擺脫、丟掉一些非本質(zhì)的東西，真理才能彰顯出來(lái)?！眱r(jià)值現(xiàn)象學(xué)不僅可以從思想上和方法論上來(lái)理療理性和人性的疾病，而且在審美和藝術(shù)層面救治人的精神。它“懸擱”了歷史事實(shí)的給定性，主張“回到事物本身”，回到被個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所直觀體悟到的現(xiàn)象和意識(shí)到的事物，對(duì)直接呈現(xiàn)于意識(shí)中的東西做出非因果性的描述，以“懸擱”為起點(diǎn)，一步步推向人的主體性，剝離歷史給定的光環(huán)，使創(chuàng)作思維和批評(píng)思維聚焦在真實(shí)的生命存在和意義呈現(xiàn)上?！拔母铩睌⑹率俏覈?guó)文學(xué)史上特有的現(xiàn)象，它顯示了一代人特殊的生存狀況。歷史的境遇決定了這一代人獨(dú)特的價(jià)值追尋，“文革”文學(xué)從誕生到離散再到消融于消費(fèi)時(shí)代生活的過(guò)程中，包含著復(fù)雜的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)意味，這種精神沖突必然產(chǎn)生追問(wèn)真實(shí)價(jià)值的必要。對(duì)鐵凝“文革”敘事的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)分析，是因?yàn)樗奈谋居行У貙?duì)那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象存在的理論信念和歷史偏見(jiàn)“懸擱”起來(lái)，可以“剝落”以往“文革”敘事中層層包裹的各種“意義”上的偽裝，使真實(shí)的“現(xiàn)象的意義”直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，也以避免使價(jià)值現(xiàn)象學(xué)追問(wèn)進(jìn)入深暗晦冥的精神深淵而更具現(xiàn)實(shí)意義。

“文革”敘事的作家大都有知青身份，但知青文學(xué)走到歷史的盡頭時(shí)并未完成自己的重要使命:對(duì)“文革”的揭露、批判和自我反思。這使他們的知青身份的寫(xiě)作普遍地缺乏對(duì)那個(gè)時(shí)代的生命的真實(shí)的視聽(tīng)，缺乏對(duì)心靈深刻而細(xì)膩的觸摸，缺乏痛感、恥感和心靈的拷問(wèn)，沒(méi)有誰(shuí)為那段文明的顛覆和精神的崩潰而以砥以礪。經(jīng)歷過(guò)“文革”的鐵凝曾目睹了人本精神是怎樣淪為瘋狂的惡魔并驅(qū)向世界的。在《玫瑰門(mén)》、《大浴女》這兩部涉及“文革”敘事的文本中，鐵凝懸置了那些“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”、“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“徹底埋葬封資修”、“橫掃一切牛鬼蛇神”等時(shí)代虛幻的大口號(hào)、大目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)的暴行和心靈的煉獄，使她把犀利的解剖刀對(duì)準(zhǔn)了那些暴力事件，那些瘋狂的政治口號(hào)下掩蓋下的為奪取某種權(quán)力、為獲得某種好處、為報(bào)復(fù)某種私仇、甚至就是為了發(fā)泄某種欲望而釋放出的惡魔性，即人性中那邪惡的、殘酷的、狂暴的、魔鬼性的毀滅性因素。從而對(duì)“文革”的荒誕和暴行進(jìn)行了價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的追問(wèn):暴行的實(shí)施者竟是在瘋狂的年代中分享或渴望分享泛濫了的政治權(quán)利的普通人，鐵凝冷峻地揭露了人類這種惡魔性的暴發(fā)帶來(lái)的非理性行為制造的災(zāi)難。鐵凝的前知青身份不是紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，少年的鐵凝不僅是個(gè)白丁，而且由于父母的知識(shí)分子身份、外婆的更復(fù)雜的成分問(wèn)題而在“文革”的邊緣上做著生存的掙扎。那承載著許多驚懼、震顫的對(duì)“文革”的創(chuàng)傷記憶，如夢(mèng)魘纏繞鐵凝，給她留下了無(wú)法抹去的痛苦烙印，但歷史的責(zé)任感使作家敢于直面歷史。這使她的“文革”敘事以自己獨(dú)特的眼光和理性思索，較多地避免了極左意識(shí)形態(tài)觀念的遮蔽，把反思和批判的目光集中在對(duì)群眾暴力中的惡魔性因素的揭示上，為我們提供了“文革”這一特殊歷史階段極為真實(shí)的市民生活。這種現(xiàn)象學(xué)直觀施展的價(jià)值意識(shí)批判，因?yàn)榭疾斓氖亲鳛榇嬖谂袛嗟母鶕?jù)的意向性結(jié)構(gòu)，即人物的態(tài)度和行為的心理動(dòng)因，將人對(duì)現(xiàn)象存在的理論信念和歷史偏見(jiàn)“懸擱”起來(lái)，使“現(xiàn)象的意義”直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，這使鐵凝的“文革”敘事顯示出同傷痕型、理性主義英雄型、人道主義反思型、文化型等都不同的意義:鐵凝把她揭露和批判的鋒芒直指那造成荒誕的深淵——那些被“革命”和“造反”的宏大口號(hào)所掩蓋起來(lái)的群眾暴力中的惡魔性，那奪去無(wú)辜人的生命、使人類的精神墜入晦暗的黑夜的人類本身存在的惡魔!犀利地指出“十年‘文革’的后果就是釋放出這種惡魔!”在文學(xué)表達(dá)中完成了深淵與拯救這一人類的個(gè)體精神與社會(huì)的生存意義沖突問(wèn)題。

《玫瑰門(mén)》中出身不好的婆婆司猗紋，在“文革”那漫天遍地的大字報(bào)、響徹云霄的革命口號(hào)聲和紅衛(wèi)兵抄家打人的恐怖中，為了自保，主動(dòng)請(qǐng)求造反派來(lái)沒(méi)收房屋、家具，還精心策劃導(dǎo)演了一幕挖掘祖先所留的財(cái)寶獻(xiàn)給組織的好戲。居委會(huì)主任羅大媽一家搬進(jìn)院子，羅家成為小院里的政治“權(quán)威”，也成為人性陰暗與殘酷的罪魁?！把y(tǒng)論”的荒唐和“階級(jí)論”的蠻橫，賦予了時(shí)代的“我們”以“無(wú)邊”的權(quán)利，外婆一家人便在羅家的監(jiān)督下委曲求全地生活，只有小姑子“姑爸”不會(huì)看時(shí)代的臉色。在時(shí)代的恐怖和顫栗中，人性中那自私、殘忍的惡魔性開(kāi)始釋放:司猗紋時(shí)刻以熟記領(lǐng)袖語(yǔ)錄和報(bào)刊社論來(lái)迎合羅大媽，為了討好“內(nèi)查外調(diào)”人員、表示自己的“革命覺(jué)悟”，她煞有介事地編造同父異母的妹妹司猗頻的海外關(guān)系而毫不顧及給妹妹帶來(lái)的災(zāi)難;司猗頻的兒子為劃清界限，不僅搶走家里祖?zhèn)鞯闹靛X(qián)物，還為了向造反派表忠心，用開(kāi)水燙掉母親喂養(yǎng)自己的乳頭;夜半三更時(shí)，舅舅莊坦在“造反有理”的口號(hào)聲、被打者的慘叫聲中失去了性能力，進(jìn)而在被屠宰的幻覺(jué)中讓熱鍋燙死;身處造反邊緣的舅媽宋竹西也因參加造反而興奮，她毫無(wú)羞愧的打了科室主任的耳光，她的手掌因打人而變得紅脹、火熱，一種被壓抑了的欲望終于得到些許釋放;那只被姑爸視為生命的另一半的男貓大黃，偷吃了羅家的一塊豬肉，便受到羅家不依不饒的追打，直到慘遭車裂之禍，被大卸成八塊，這使有著巨大的心靈隱痛的姑爸再也無(wú)法忍受了，她絕望地生吃了大黃的尸體，用她并不擅長(zhǎng)的臟字咒罵著羅大媽一家的“不是人”，但招來(lái)的卻是滅頂之災(zāi)。在極左的政治所賦予的革命身份的遮掩下，羅大媽一家以“革命”的名義報(bào)仇雪恨，在“小將”們不斷體味著變態(tài)的“革命快意”中，人性中的兇殘與丑陋的惡魔性暴露無(wú)遺:

二旗在母親的默許下，決心要給姑爸些顏色。要給，他的行動(dòng)也須盡量合法化，盡量合于造反的色彩。這就必須串連起戰(zhàn)友一道行動(dòng)，這行動(dòng)就不再是報(bào)私仇，這是他們發(fā)現(xiàn)“新動(dòng)向”之后的一種必要的反應(yīng)……

沒(méi)過(guò)多久，就有五六個(gè)手持棍棒的小將由二旗帶領(lǐng)沖進(jìn)院來(lái)。他們沖進(jìn)西屋，西屋頓時(shí)傳出了一陣破舊造反的特有聲響……姑爸被架出屋來(lái)，她裸露著上身赤著腳，被命令跪在青磚地上……皮帶和棍棒雨點(diǎn)般地落在姑爸身上，姑爸那光著的脊背立刻五顏六色了。之后他們對(duì)她便是信馬由韁的抽打:有人抬起一只腳踩上她的背，那棍棒皮帶落得慢悠悠。這是一種帶著消遣的抽打，每抽打一下，姑爸那從未蘇醒過(guò)的干癟乳房和乳房前的青磚便有節(jié)奏地?fù)u擺一下。

……

(他們)又將她拖進(jìn)屋去。在屋里他們經(jīng)過(guò)研究，終于又?jǐn)M出一個(gè)全新的方案:打、罵、罰跪、掛磚也許已是老套子，他們必須以新的方法來(lái)豐富自己的行動(dòng)。因人制宜，因地制宜。人是姑爸這個(gè)半老女人，地是這張西屋這張床。他們把“人”搬上床，把人那條早不遮體的褲子扒下，讓人仰面朝天，有人再將這仰面朝天的人騎住，人又揮起了一根早已在手的鐵通條。他們先是沖她的下身亂擊了一陣，然后就將那通條尖朝下高高揚(yáng)起，那通條的指向便是姑爸的兩腿之間……

沒(méi)有紅衛(wèi)兵的思維和身份，使鐵凝觀察“文革”的眼睛是個(gè)人的，這種個(gè)人化和邊緣化視角，超越了當(dāng)時(shí)知青作家對(duì)“文革”普遍的受害者姿態(tài)或者青春無(wú)悔的自欺，帶著更尖銳的眼光審視政治對(duì)人性的扭曲、異化又合謀、同構(gòu)中所暴露的惡魔性。她以一種深刻的痛楚、質(zhì)詢和反思，對(duì)“文革”中人性暴發(fā)出的惡魔性進(jìn)行可怕的揭露，因?yàn)檫@種可怕不是權(quán)力的高壓和迫害，而是普通人對(duì)權(quán)力的畸形渴望和這種渴望中產(chǎn)生的暴行，這種渴望使人異化為惡魔。所以，從超越政治、對(duì)“文革”進(jìn)行個(gè)體的深刻地反省和反思而言，鐵凝的《玫瑰門(mén)》是新時(shí)期文學(xué)中“文革”敘事的起點(diǎn)，在文學(xué)實(shí)踐和理論突破上都使“文革敘事”前進(jìn)了一大步。

二〇〇〇年的《大浴女》中的“文革”敘事在篇幅上較《玫瑰門(mén)》少，卻以直逼人心靈的力量更深度地反映了“文革”黑暗時(shí)代的荒謬狀況，群眾暴力中的惡魔性釋放的方式更惡毒卻更原始:“文化大革命”開(kāi)始時(shí)中學(xué)生們開(kāi)大會(huì)批斗他們的老師唐津津，因有一私生女唐菲，就被小將們掛上“我是女流氓”的牌子，站在全校師生面前交待“罪行”，在經(jīng)歷了一番拳打腳踢之后，居然要強(qiáng)迫她吃屎，起初她拒絕合作，但當(dāng)她聽(tīng)到她若不吃便將她女兒也帶來(lái)斗，她徹底屈服了，抓起茶缸雙手捧著將屎尿一飲而盡，唐津津以吃屎維護(hù)了愛(ài)情的純潔和幼小女兒心靈不受傷害;唐津津的弟弟唐醫(yī)生本是不敢造次的老實(shí)、規(guī)矩、本分的醫(yī)生，撫養(yǎng)著姐姐私生女唐菲，出身不好、又帶著孤女使他沒(méi)有資格奢談婚姻，在被章嫵喚醒了本能的生命欲求后，又和醫(yī)院里一個(gè)名聲不好的護(hù)士的非法性關(guān)系被曝光，于是在那個(gè)枯燥的時(shí)代里，捉奸成了捉奸者釋放性欲的最光明正大的渠道，一種能鼓蕩人心的文化生活，事先設(shè)計(jì)好的捉奸行動(dòng)，使得唐醫(yī)生在猝不及防中赤身裸體地被群眾追趕、直到別無(wú)逃路的他一絲不掛地從高聳的煙囪上跳了下去——而唐菲的死更是以一種令人絕望的形式透顯出來(lái)，是其母唐津津那屈辱、難堪命運(yùn)的延續(xù)和變異，她與尹小荃一樣似乎壓根兒就被取消了生的權(quán)利，那個(gè)荒誕的年代沒(méi)有讓她找到生活的正確方向，在母親和舅舅死于群體性爆發(fā)的惡魔性圍攻之后，她也被個(gè)體的惡魔性力量葬送了生命，整個(gè)唐氏家族無(wú)聲無(wú)息的消失了——尹小荃是母親與唐醫(yī)生婚外情生的孩子，尹小跳和尹小帆就眼看著這個(gè)兩歲的妹妹朝著打開(kāi)了井蓋的污水井走去而沒(méi)有制止，隨著年齡的增長(zhǎng)，尹小跳無(wú)法抹去這個(gè)原初性質(zhì)的罪孽感，雖然尹小荃的死是因那個(gè)時(shí)代群體的荒唐和殘酷，為了尹小荃的死，尹小跳的良心從來(lái)沒(méi)有平安過(guò)。原罪與救贖的意識(shí)和勇氣，使她把尹小荃的死作為自己懺悔和反思的契機(jī)，為一代人承擔(dān)社會(huì)罪責(zé)。因?yàn)橐纯谷祟愖陨淼膼耗允紫染驮诜纯拐咦约荷砩稀?/p>

《大浴女》中，尹小跳以非凡的勇氣和博大的心腸承領(lǐng)了人類的荒唐，以受苦的愛(ài)分擔(dān)不幸的現(xiàn)實(shí)生活中所遭受的惡和凌辱，面對(duì)人類本身隱藏著的惡魔性，這本身就是一種救贖和承擔(dān)，她對(duì)“惡”的真誠(chéng)的懺悔和承擔(dān)使她沒(méi)有在“罪惡”中沉淪，她擺脫了歷史的荒唐和謬誤所帶來(lái)的噩夢(mèng)，走進(jìn)了內(nèi)心深處的花園。畢竟，在歷史的荒誕時(shí)刻并沒(méi)有多少人真正有勇氣和毅力肩起黑暗的閘門(mén)。尹小跳以向善向美的心靈勇敢地承擔(dān)了她的“罪惡”，她愿意付出終生的努力去撕毀去埋葬心底曾經(jīng)有過(guò)的陰暗，以自己的犧牲對(duì)自己、對(duì)他人生命的欠然作了道德承負(fù):

是誰(shuí)讓你對(duì)生活寬宏大量，對(duì)你的兒童出版社盡職盡責(zé)，對(duì)你的同事以及不友好的人充滿善意，對(duì)傷害著你的人最終也能粲然一笑，對(duì)尹小帆的刻薄一忍再忍，對(duì)方兢的為所欲為拼命地原諒拼命地原諒?誰(shuí)能有這樣的力量是誰(shuí)?尹小跳經(jīng)常這樣問(wèn)自己。她的心告訴她，單單是愛(ài)和善良可沒(méi)有這么大的能耐，那是尹小荃……是這個(gè)死去的孩子恐嚇著她又成全了她。她想象不出一個(gè)死的孩子，能養(yǎng)育她的活的品格。她這品格是無(wú)人能夠說(shuō)出不好的，那應(yīng)該是人類的文明所向。

在每個(gè)人的心中都有一座花園的，你必須拉著你的手往心靈深處走，你必須去發(fā)現(xiàn)、開(kāi)墾、拔草、澆灌……當(dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時(shí)候回望心靈，我們才會(huì)慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛(ài)的人們棲息在雜草之中。

鐵凝在“文革”敘事中把“悔罪”當(dāng)作一件真實(shí)的事件來(lái)完成，這使她以超越世俗的精神力量來(lái)洗涮罪孽感，以尹小跳受難式的愛(ài)的承擔(dān)來(lái)說(shuō)明，不應(yīng)該回避自己的道德欠缺和“犯罪”行為，只有勇敢地面對(duì)、徹底反省、真誠(chéng)地改正才能出現(xiàn)更加文明和美好的人類。這也正是鐵凝“文革”敘事的意義所在:她重新檢討了個(gè)體生命在那段災(zāi)難的歷史中的承擔(dān)，這是經(jīng)歷了那場(chǎng)十年浩劫的巨大社會(huì)災(zāi)難之后每個(gè)人都應(yīng)該具有的思想姿態(tài)。埃里克森認(rèn)為，在極權(quán)主義的條件下，青少年們對(duì)于極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)為其所規(guī)定的政治身份毫無(wú)質(zhì)疑、偏執(zhí)的認(rèn)同和行動(dòng)，這必然會(huì)導(dǎo)致全國(guó)性的青少年犯罪。但“文革”敘事中對(duì)具有“全國(guó)性的青少年犯罪”特點(diǎn)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有認(rèn)真檢討，對(duì)其中的“革命行動(dòng)”所暴露出的惡魔性也沒(méi)有真誠(chéng)的懺悔，把個(gè)人的承擔(dān)的責(zé)任歸咎于命運(yùn)和歷史。即使鐵凝對(duì)人性的惡魔性進(jìn)行最終的審判時(shí)，卻服從于審判歷史，書(shū)中幾乎所有人物都曾置身于愛(ài)情的追逐、欲望的纏繞，浸漬于靈與肉的狂歡與痛楚，這消解了作品的追問(wèn)和批判力度。對(duì)此，有學(xué)者指出:“像鐵凝這樣一個(gè)有才華、有思想深度的作家，她幾乎要來(lái)一次尖銳的沖擊，但她為何放棄了呢?僅僅是小說(shuō)審美的流行趣味吸引著她嗎?或者背后那只看不見(jiàn)的金手指在推動(dòng)著她嗎?然而，也許更重要的在于，我們的文化本質(zhì)上缺乏原罪意識(shí)，我們的文學(xué)也不習(xí)慣于對(duì)自我內(nèi)心進(jìn)行毫無(wú)保留的審視。鐵凝試圖開(kāi)掘這一主題，但她并沒(méi)有堅(jiān)定地做下去。她對(duì)人性的揭示下意識(shí)地轉(zhuǎn)向了對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě);對(duì)個(gè)人記憶的疏理，不得不拖曳著對(duì)集體歷史的表達(dá)。這就展現(xiàn)了一種豐富的、深厚的歷史敘事，人性的深度變成了歷史的深度?！?/p>

一些典型的知青作家的創(chuàng)作中雖然也表現(xiàn)出對(duì)于“文革”的反思，但作為經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主體——知青作家們并沒(méi)有做這樣深刻的追問(wèn)，他們或是基于一種歷史決定論，去遺忘或抹掉個(gè)體生命的記憶，或是懷著怨憤批判社會(huì)、批判時(shí)代，以受害者的姿態(tài)把自己的責(zé)任推給歷史。這其中的差異也使得對(duì)“文革”敘事的現(xiàn)象學(xué)追問(wèn)成為可能:知青文學(xué)中的傷痕文學(xué)曾揭露和控訴“文革”對(duì)于基本人性和普通人生活的殘害，其中所持的人道主義話語(yǔ)更多是迎合新時(shí)期的政治話語(yǔ)的方式存在的，它所實(shí)現(xiàn)的主要是一種政治控訴功能而不是文化反思，在總體上沒(méi)有突破時(shí)代話語(yǔ)的限制;作為知青文學(xué)的“首席作家”，梁曉聲的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，因作家在“文革”中是一個(gè)“逍遙派”，屬于邊緣化的人物，卷入“文革”的漩渦沒(méi)有多深，所能提供的史料和思想價(jià)值相對(duì)有限，而《年輪》中充滿的仍然是對(duì)知青情結(jié)理性的告別和情感依戀的沖突，沒(méi)有比《雪城》走出多遠(yuǎn)，其對(duì)知青生活的浪漫的渲染忽略了“文革”的荒唐性質(zhì)，基本強(qiáng)調(diào)的是紅衛(wèi)兵富有人情味的一面，文本的敘述充滿了對(duì)那個(gè)時(shí)代的不悔情結(jié)的反智性思維;老鬼的《血色黃昏》以實(shí)錄性的敘事文體，以自己八年的知青經(jīng)歷為基本線索連綴成篇，因較多地避免了意識(shí)形態(tài)的遮蔽而真正具體表現(xiàn)了知青運(yùn)動(dòng)的基本過(guò)程，但作為反思“文革”的最重要的作品之一，它在最后卻又嘶啞地呼喊“青春無(wú)悔”的口號(hào);作為“紅衛(wèi)兵”這一稱號(hào)的原作者，張承志在《金牧場(chǎng)》中，作者的大部分篇幅都是表現(xiàn)紅衛(wèi)兵理想、可愛(ài)的一面，歌頌的是雖然失敗也“九死無(wú)悔”的英雄，其拒絕懺悔的反思立場(chǎng)更加堅(jiān)定;張抗抗的創(chuàng)作中也出現(xiàn)過(guò)對(duì)紅衛(wèi)兵的歷史進(jìn)行自省和檢討的意識(shí)，在《隱性伴侶》中，文本更多的是靠近作家純粹的個(gè)體心靈的復(fù)雜性觀照，在顯示出一個(gè)更為成熟的、更趨向個(gè)體風(fēng)格的作家的同時(shí)，放棄了社會(huì)政治層面的追問(wèn)，編織了一個(gè)無(wú)意識(shí)形態(tài)幻象的虛假世界——這其中潛在的知青情結(jié)所包含的情感沖動(dòng)限制了他們對(duì)“文革”和知青歷史批判的深度，沒(méi)有根本觸及“文化大革命”這場(chǎng)他們親歷的災(zāi)難性的政治文化事件的荒謬本質(zhì)。至今，我們?cè)谥辔膶W(xué)作品中，“也尚無(wú)見(jiàn)到集體的自責(zé)、懺悔與真正意義上的精神復(fù)活。面對(duì)自身經(jīng)歷的空前而浩大的歷史，我們沒(méi)有因此而促進(jìn)人格結(jié)構(gòu)的健全與尊嚴(yán)意識(shí)的集體蘇醒，更沒(méi)有用過(guò)去歷史的不幸去產(chǎn)生卓越而絕對(duì)的精神。痛定思痛，痛何如哉。我們沒(méi)有理由拒絕自省自新。我們?nèi)找沽骼酥撵`魂世界依然遍布荒原、沼澤、夜色和廢墟。我們負(fù)有我們本該負(fù)有卻從未承擔(dān)的那一部分責(zé)任”。

從價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的視域中，鐵凝的“文革”敘事超越了同類題材的淺表化、直抵黑暗的深淵。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“苦難記憶既是一種主體精神的價(jià)值質(zhì)素，亦是一種歷史意識(shí)。作為歷史意識(shí)，苦難記憶拒絕認(rèn)可歷史中的成功者和現(xiàn)存者的勝利必然是有意義的，拒絕認(rèn)可自然的歷史法則?？嚯y記憶相信歷史的終極時(shí)間的意義，因此他敢于透視歷史的深淵，敢于記住毀滅和災(zāi)難，不認(rèn)可所謂社會(huì)進(jìn)步能解除無(wú)辜死者所蒙受的不幸和不義”。鐵凝直面“文革”的荒誕和血腥，以自己深重的心靈創(chuàng)傷和真實(shí)的生命體驗(yàn)，對(duì)民族未來(lái)的深切的憂患意識(shí)和責(zé)任意識(shí)，對(duì)十年浩劫及其所產(chǎn)生的根源——集體性的盲從、愚昧、奴性、獸性、邪惡、墮落等借極左時(shí)代而肆意放縱的惡魔性、對(duì)我們民族文化基質(zhì)中的痼疾進(jìn)行冷峻的批判和反思!鐵凝摒棄了傳統(tǒng)“文革”敘事中那苦難的宣泄或政治控訴的“受害者”模式，超越了各種力量對(duì)“文革集體記憶”的制約，展示的是普通人在特殊政治背景下的暴行和殘忍，這種指向使她的“文革”敘事達(dá)到了前所未有的深度，為一代人所經(jīng)歷的荒誕時(shí)代的價(jià)值虛無(wú)進(jìn)行了反思和清理，正是這種自我反思和自我升華，使鐵凝的“文革”敘事在揭示歷史的不幸時(shí)成為再造尊嚴(yán)的靈魂和人類文明的資源，開(kāi)啟了知青一代人精神重生的歷史時(shí)刻。

“凡沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起在世界的黑夜中追問(wèn)終極價(jià)值的詩(shī)人，都稱不上貧困時(shí)代中真正的詩(shī)人”。文學(xué)就是人類賦予自身意義的活動(dòng)，它比歷史更真實(shí)，因?yàn)樗峁┑氖且饬x的真實(shí)。當(dāng)十年“文革”及“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)已被定義為民族的災(zāi)難和不幸，對(duì)這場(chǎng)“現(xiàn)代性”之外的歷史形態(tài)，是文學(xué)無(wú)言地承擔(dān)了政治所無(wú)法負(fù)荷的責(zé)任。在那個(gè)不幸、災(zāi)難和荒誕的年代，鐵凝帶著苦澀的內(nèi)心去尋求真實(shí)的價(jià)值，主動(dòng)賦予世界以意義，以自己的創(chuàng)作拯救了破碎的人生，追尋人存在的終極價(jià)值，這就使她的創(chuàng)作具有了克服生命欠然的力量。對(duì)鐵凝“文革”敘事的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)追問(wèn)可以警醒中國(guó)作家在人類遭遇精神困境之時(shí)，應(yīng)放棄逍遙和超脫的自欺欺人的傳統(tǒng)文人的精神遺傳，蒞臨罪惡的深淵去完成拯救的使命。鐵凝的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)追問(wèn)渴望每一個(gè)孤獨(dú)的靈魂都能領(lǐng)受人的生命真實(shí)的價(jià)值，渴望在今后的歲月中人的生命價(jià)值的存在得以普遍的提高，災(zāi)難的歷史才能使未來(lái)的生活更光明，人類的生命在更加文明的社會(huì)中獲得客觀的普遍的有效性，這就歷史地為今后克制價(jià)值虛無(wú)主義做好精神準(zhǔn)備。