嚴 慧

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞肯定莫言小說“將譫妄現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。莫言小說的譫妄現(xiàn)實主義的最大價值是批判精神。這種批判精神具有普適價值，使莫言的小說成為“真正意義上”的“人類的文學(xué)，所描寫的是人類所共通的、普遍性的內(nèi)容。因此，真正的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是超越民族、國家的。然而，文學(xué)中有些部分是被強烈的民族主義∕國家主義所限定的。我想，這種現(xiàn)象在中國、日本、韓國或其他一些國家的文學(xué)中應(yīng)該都是存在的。在文學(xué)中吸收民族主義∕國家主義因素，這一行為本身并不是完全錯誤的。但是，被禁錮在狹隘民族主義∕國家主義中的作品，就是一種毒害了。文學(xué)作品的寫作技巧、內(nèi)容、語言，可以是某一國家、民族的，但是在更深的層次上，在思想、哲學(xué)層面上，應(yīng)該是超國家、民族，甚至是超階級的，應(yīng)該面向全人類共通的課題”。莫言的這種文學(xué)追求表現(xiàn)為小說的譫妄現(xiàn)實主義——冷眼旁觀社會現(xiàn)實，綿綿不斷的“敘事”，通過《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等作品，展示既充滿生命活力和歡樂又充滿反諷和悖謬的民間世界，建構(gòu)了一個真實而又驚心動魄的民間社會，以獨立的立場介入中國的現(xiàn)實，傳達中國內(nèi)在的精神和聲音，成為“積極干預(yù)社會、勇敢地介入政治的作品，以其強烈的批判精神和人性關(guān)懷”，“成為一個時代的鮮明的文學(xué)坐標”，傳遞對社會現(xiàn)實的尖銳批判。

一

莫言非常有智慧，從不正面挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)，小說的批判精神多通過譫妄的文學(xué)形象傳遞，所以文學(xué)想象詭黠怪誕，常以一種戲謔的和游戲性的綿綿“敘事”，創(chuàng)造出具有表征意義的動物形象群，將中國人的生老病死、衣食住行、愛情、戰(zhàn)爭、排泄，用夸張、嬉笑和諷刺動物形象展示，小說因此充滿神奇的思索和怪異的構(gòu)想，動物的品格風(fēng)貌、動物的奇異形態(tài)超出常人可以思考的范疇，呈現(xiàn)出一幅幅奇異、怪誕，色彩斑斕的文學(xué)畫面，以詭黠怪誕的動物想象表達中國現(xiàn)實生活的復(fù)雜性和荒誕性，擴張和拓展了文學(xué)的想象。惟其荒誕，才顯寫實，反映社會的病態(tài)，具有強烈的批判性?！都t高粱》、《四十一炮》、《檀香刑》、《生死疲勞》等都有這種動物群體或個體形象，具備人類共同的思維能力或者展示了超人的技巧，脫離了“低級趣味”，成為與人類比肩的等同的種群，既具有極強諷喻意義和極大象征意義，又具有強烈的批判精神。這種批判既是一種文化批判，也是一種人性批判。

《生死疲勞》的故事設(shè)計充滿智慧。西門鬧是西門屯的地主，土改時被當(dāng)成惡霸槍斃了;他認為自己很冤枉，便不斷地在陰間喊冤，投胎變成了動物，開始六道輪回，以此構(gòu)成故事情節(jié)。西門鬧一輩子為驢，一輩子為牛，一輩為豬，一輩子為狗，一輩子為猴，以驢、牛、豬、狗、猴的立場敘述故事，既有驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機警與調(diào)皮，又具備作為西門鬧時的人的記憶、思想，帶有西門鬧的特質(zhì)，用牲畜的眼睛洞察人世的一切，觀察中國農(nóng)村五十年的變遷，以內(nèi)視角的方式展現(xiàn)內(nèi)在意識，洞悉人類的內(nèi)心，嚴肅、沉重化為敘述與想象中生命力的舞蹈狂歡，殘酷的現(xiàn)實化為復(fù)活的欣悅，不僅突現(xiàn)社會的種種病態(tài)，而且突現(xiàn)西門鬧雪冤的癡心不改，不屈不撓地追求作為人時被剝奪的權(quán)利，既突現(xiàn)出一種對生命意義的追尋，還具有強烈的批判性，而且批判的鋒芒直指土改斗爭的殘酷性，質(zhì)疑其對人性的殘殺。

西門鬧第一次投胎為驢時，內(nèi)心深處保留為人時的記憶，始終惦念妻子白氏的安危，甚至想要去抱她、親她，結(jié)果是驢啃破白氏的頭;作為一頭青壯的公驢，又本能地對母驢“花花”產(chǎn)生愛慕。對親人心懷掛念，活著的意義遠比作一頭牲畜的意義重大，對生命精彩的追求不比人類低。這種文學(xué)想象的譫妄性，化解了嚴重與嚴肅，也有著某種戲謔與狂歡的氛圍，流淌的陰郁、絕望色調(diào)，顯示對新時代的迷惘及批判。如《生死疲勞》的西門驢就這樣思念小母驢:

我到了河的對岸，沿著一條曲折的小路，在紅柳叢中出沒，翻過一道沙梁。站在高坡上，它的氣味，突然涌來，是那樣濃郁，那樣強烈。我的心臟狂跳，撞擊著肋骨，熱血澎湃，亢奮到極點，無法長叫，只能短促地嘶鳴。我的愛驢，我的寶貝，我的最珍貴的，最親近的，我的親親的驢喲!我恨不得抱著你，用四條腿緊緊地夾住你，親你的耳朵，親你的眼窩，親你的睫毛，親你的粉紅的鼻梁和花瓣般的嘴唇，我的至親至寶，哈氣怕化了你，跨著怕碎了你，我的小蹄子驢啊，你已經(jīng)近在咫尺。我的小蹄子驢啊，你不知道我有多么愛你。

西門鬧孤獨面對整個時代，不僅無法生存，人之所以成為人的情感需求也被剝奪，所以，轉(zhuǎn)世投胎成為西門驢之后，宏圖大志喪失殆盡，但生理需要和情感需要卻有增無減，動物和人類作為動物性的生理本能得到極大的張揚。這實質(zhì)是對現(xiàn)實社會扭曲人性的尖銳批判——做人不能得到的東西，成了動物也要執(zhí)著追求。所以，西門驢能夠不顧一切，逃出驢棚，面對危險，毫無忌憚，勇敢地去尋找小母驢。他在尋找愛情的過程中，獲得與人一樣的思維能力，面對兩頭狼的偷襲，兩頭恩愛的驢互相配合、協(xié)同作戰(zhàn)，踢死了來犯之狼。西門驢對小母驢的執(zhí)著情感人類都不能比擬。這神來之筆，直指社會現(xiàn)實人性的淪喪，愛的缺失。這種“虛構(gòu)比史實更加真實，因為它更符合歷史的邏輯”。

張揚人性是新文學(xué)最重要的傳統(tǒng)。一九一八年十二月十五日，《新青年》五卷六號刊發(fā)周作人《人的文學(xué)》，強調(diào)“人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本”，提出“人是一種動物”，又是“進化的動物”，“獸性與神性，合起來便只是人性”。胡適認為，新文學(xué)有“兩個中心思想”:“一個是我們要建立一個‘活的文學(xué)’，一個是我們要建立一種‘人的文學(xué)’”，并特別強調(diào)“《新青年》的一班朋友在當(dāng)年提倡這種淡泊平實的‘個人主義的人間本位’，也頗能引起一班青年男女向上的熱情，造成一個可以稱為‘人的解放’的時代”。新文學(xué)以是否弘揚“人性”為尺度，反對一切非人的創(chuàng)作，奠定新文學(xué)的傳統(tǒng)。莫言的小說承繼新文學(xué)的傳統(tǒng)，以批判人性的喪失為核心，傳遞了強烈的批判精神。

《生死疲勞》的譫妄想象還表現(xiàn)為戲謔。西門豬和舍命追隨的小花豬逃難時被野豬群襲擊，小花臨終前無限深情地說:

“大哥……我幸福……我真的好幸?！闭f完，它就停止了呼吸，四腿繃直，猶如四根棍子。

“妹妹啊……”我哭泣著，站起來，抱著必死的決心，像烏江邊上的項羽，一步步逼向那些豬。

這情景讓人想起霸王別姬，又似寶玉哭黛玉。此情此境，戲謔十分。接著是戲劇性的突變。野豬王刁小三突然出現(xiàn)，西門豬不僅絕處逢生，刁小三還把“王位”讓給它。

那些野豬們猶豫了片刻，便齊齊地將兩個前爪跪在地上，嘴巴拱著地面喊叫:

“大王萬歲!萬萬歲!”

我本來還想說點什么，但事情發(fā)展到如此地步，還有什么可說的呢?我糊糊涂涂地就成了這沙洲上的野豬王，接受著野豬們的朝拜，而人間那個王，坐在月亮上，已經(jīng)飛升到距離地球三十八萬公里遠的地方，龐大的月亮縮得只有一只銀盤大，而人間之王的身影，即使用高倍的望遠鏡，也很難看清了。

這種譫妄的文學(xué)想象，不是刻意宣揚、贊賞社會的畸形、變態(tài)的現(xiàn)象，而是對制度化的文體模仿及戲謔，為生存在這種處境中的人類憂慮，否定倫理秩序和語言秩序，肯定頑強的生命力，獨辟蹊徑曲折地揭示社會現(xiàn)實，針砭現(xiàn)實，追求對社會現(xiàn)實的批判。

莫言為創(chuàng)造譫妄的動物形象群生活的典型環(huán)境，還用戲謔的和游戲性的綿綿“敘事”創(chuàng)造了充滿隱喻性和象征性的場景，而且這種場景都源自民間的奇特節(jié)日、慶典、民俗，既是個體獨特的生命體驗和特異的情感宣泄，也是文化思想和表意符號的更替，是莫言在“童年經(jīng)驗的基礎(chǔ)上想象出來的一個文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂，與全人類的痛苦與歡樂保持一致”，沖擊和解構(gòu)主流文化，充滿批判的精神。如《四十一炮》的“肉食節(jié)”就充滿詭異、神秘的色彩:

肉食節(jié)要延續(xù)三天，在這三天里，各種肉食，琳瑯滿目;各種屠宰機器和肉類加工機械的生產(chǎn)廠家，在市中心的廣場上擺開了裝飾華麗的展臺;各種關(guān)于牲畜飼養(yǎng)、肉類加工、肉類營養(yǎng)的討論會，在城市的各大飯店召開;同時，各種把人類食肉的想象力發(fā)展到極限的肉食大宴，也在全城的大小飯店排開。這三天真的是肉山肉林，你放開肚皮吃吧，能吃多少就吃多少。還有在七月廣場上舉行的吃肉大賽，吸引了五湖四海的食肉高手。冠軍獲得者，可以得到三百六十張代肉券，每張代肉券，都可以讓你在本城的任何一家飯館，放開肚皮吃一頓肉。當(dāng)然，你也可以用這三百六十張代肉券，一次換取三千六百斤肉。在肉食節(jié)期間，吃肉比賽是一大景，但最熱鬧的還是謝肉大游行。就像任何節(jié)日的節(jié)目都是慢慢地豐富多彩起來一樣，我們的肉食節(jié)也不例外。被這條大道連接起來的兩個小城，是一個城市的兩個部分，道路與城，形狀如一只啞鈴。肉食節(jié)的盛大游行隊伍，將從這條大道上通過。東城的隊伍往西城去，西城的隊伍往東城來，在大道中部的某個地方會合，然后擦肩而過。

這個肉食節(jié)就是隱喻性和象征性的場景。肉食節(jié)持續(xù)三天，擺滿了各種肉食，琳瑯滿目;各種屠宰機器和肉類加工機械擺滿展臺;各種關(guān)于牲畜飼養(yǎng)、肉類加工、肉類營養(yǎng)的討論會召開;同時還有集聚人類想象力的吃肉比賽、肉食大宴。最熱鬧的還有謝肉大游行。牛彩車、羊彩車、駱駝隊、驢彩車、雞彩車、鴕鳥隊、豬彩車、兔彩車……各種把尸體提供給人類食用的動物的彩車都來參加大游行，極盡民間狂歡，眾生百態(tài)。肉食節(jié)是官方的節(jié)日，但成為民眾狂飲暴食的場所、胡鬧的處所，自由的狂歡舞臺。一切特權(quán)、等級關(guān)系、規(guī)范和禁令都被取消，成為真正的民間自由的節(jié)日。但這樣的肉食節(jié)最終還是在權(quán)力意志的支配下結(jié)束了，民眾的狂歡還是受到權(quán)力的制約，包括肉神廟最終是否修建，都取決于官方的態(tài)度。官方主辦的肉食節(jié)，表面雖呈現(xiàn)民間狂歡的色彩，但內(nèi)在的精神實質(zhì)卻和民間的節(jié)日不同，沒有真正的民眾基礎(chǔ)，趨勢必然是衰亡，狂歡的背后是一片頹廢景象，完全是現(xiàn)實社會各種“節(jié)”的折射，充滿戲謔性和游戲性，傳遞人性、倫理政治的復(fù)雜思考向社會歷史層面的伸展，傳遞了對現(xiàn)實社會的各種“節(jié)”及社會欲望橫流的強烈批判。正如莫言所說:它的“現(xiàn)實意義在于反映當(dāng)今社會欲望橫流的現(xiàn)象，對這種欲望至上、欲望橫流的現(xiàn)象進行批判。盡管孔子講‘食色性也’，也就是說人的基本欲望是人延續(xù)的保證，但我認為當(dāng)今社會許多欲望值已經(jīng)超出了延續(xù)人類的要求，已經(jīng)變成一種病態(tài)的發(fā)展。所以，我想《四十一炮》這部小說是對這種病態(tài)發(fā)展的畸形發(fā)展的人類欲望的一種批判和冷靜分析”。

莫言的小說也用戲謔的和游戲性的綿綿“敘事”創(chuàng)造充滿隱喻性和象征性的節(jié)日，傳遞對社會現(xiàn)實的影射與批判。《豐乳肥臀》的雪集完全是一個無言的世界:

這是一個必須將千言萬語壓在心頭、一開口說話便要招災(zāi)致禍的儀式。在“雪集”上，你只能用眼睛看，用鼻子嗅，用手觸摸，用心思體會揣摸，但是你不能說話。至于說話究竟會帶來什么樣的后果，沒有人問，也沒有人說，仿佛大家都知道，大家都心照不宣。

高密東北鄉(xiāng)劫后余生的人們——多半是婦女和兒童，都換上了過年的衣裳，踩著雪向高地前進。冰冷的雪味針尖一樣扎入鼻孔，女人們都用肥大的棉衣袖口掩住鼻孔和嘴巴，看起來好像是為了防止雪味侵入，我認為其實是怕話語溢出。茫茫雪原上一片“嘎吱”聲，人遵守不說話的規(guī)則，但牲畜們隨便叫喚。羊咩咩，牛哞哞，在大戰(zhàn)中幸存下來的老馬咴咴。瘋狗們用硬邦邦的爪子敲打著死尸，像狼一樣望日狂吠。

“雪集”是一個“禁聲狂歡節(jié)”，所有的人都不許開口說話，“一開口說話便要招災(zāi)致禍”，只能用眼睛看，用鼻子嗅，用手觸摸，用心思去體會揣摩，正如巴赫金所說:“狂歡節(jié)期間的生活，是脫離了常規(guī)的‘第二種生活’，決定著普通的，即非狂歡節(jié)期間生活的規(guī)矩和秩序的那些法令、禁令和限制，在狂歡節(jié)一段時間里被暫時取消了?！鄙瞎俳鹜贿x為“雪公子”，這天大概摸了一百二十對乳房。婦女們祈求被“摸乳”讓乳房健康、奶水旺盛，最后摸到“獨乳老金”的碩大左乳時，導(dǎo)致她喃喃呻吟，破壞了“雪集”的規(guī)矩，并引發(fā)災(zāi)難的發(fā)生?！把┘笔且杂螒蚩駳g的形式書寫嚴肅的非公開的“潛規(guī)則”，用一種傳統(tǒng)的規(guī)則和隱含的懲罰告誡、桎梏所有參與民眾，隱含行為和話語沖突、矛盾，既詭秘可笑，又令人恐懼，蘊含著對社會的批判與否定。因為“人民的沉默據(jù)說是一個可怕的征兆，當(dāng)人們七嘴八舌地議論著、詈罵著時，這個社會還有救;當(dāng)人民都冷眼不語裝了啞巴時，這個社會就到了盡頭”。

二

病態(tài)的人物是莫言小說譫妄現(xiàn)實主義的重要表現(xiàn)形式，也是莫言小說批判精神的重要載體。

莫言小說的批判精神主要通過病態(tài)的主人公形象，構(gòu)建民間的、具有批判色彩隱喻的體系，“曲折而象征地表現(xiàn)了社會的眾人相，揭示了現(xiàn)代化進程中，民間寶貴精神資源的喪失和人性的畸變”?！皯偃椤钡纳瞎俳鹜?《豐乳肥臀》)眼中只有乳房，趙小甲(《檀香刑》)傻乎乎的能看出人是什么“畜生投胎轉(zhuǎn)世”的，羅小通(《四十一炮》)“吃肉”的本領(lǐng)無人能比。這些人物的外在表象和常人無異，但事實上又和常人迥然相異。莫言的小說蓄意對人物進行這種變形化、夸飾化的處理，創(chuàng)造或是小丑，或是傻瓜，或是騙子的人物形象。這種人物地位卑微、渺小，不僅是挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)小說要么完全肯定、要么完全否定主人公的簡單化、公式化的描寫，人物性格走向復(fù)雜化、矛盾化，乖張多變，美丑善惡集于一身，塑造出具象與抽象、個別與一般、現(xiàn)實與超現(xiàn)實統(tǒng)一的“性格鮮明、非同一般的人物，而這樣的人物，在現(xiàn)實生活中是幾乎不存在”。而且通過這種人物某種病態(tài)隱喻，揭示某些社會客觀規(guī)律。所以，病態(tài)的隱喻在莫言的小說中具有某種象征意義的社會批判指向。沒有人能躲得過疾病的侵襲，疾病的存在已遠遠超越生理層面的具象意義，成為心理、文化乃至歷史形成過程中不可或缺的因素。這是由于“疾病是生命的陰暗面，是一種更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其中一個屬于健康王國，另一個則屬于疾病王國”。因此，莫言小說的病態(tài)人物，肯定不是生理層面的病變，而是對人性的扭曲造成人物病態(tài)的社會的否定，傳遞強烈的社會批判精神。

《豐乳肥臀》的上官金童極端戀乳，突出一種富有魅惑力的戀母文化。上官金童對世界純真的、無邪的思考，以最簡單、最純粹的嬰兒或者孩子的方式對待世界，他眼中的世界越來越不像想象中的那樣美好，而是充滿丑惡、爭斗、卑劣、無恥、墮落和腐朽;他對這個世界由完全依賴到充滿懷疑。他不想長大，長大意味著背叛;他不想成熟，成熟意味著墮落;他孤獨地生活在作者虛構(gòu)的象征世界中。從嬰兒時期開始就表現(xiàn)出獨占母親乳房的強烈愿望，后來對乳房的迷戀更是變本加厲，不但渴念母親的乳房，也渴念姐姐們及其他婦女的乳房，極大程度地張揚人物的病態(tài)性格，觸及了人性的弱點?！靶≌f中的母親曾經(jīng)痛斥上官金童是一個一輩子吊在女人奶頭上永遠長不大的男人，母親說的其實是一種精神現(xiàn)象。物質(zhì)性的斷奶不是一件難事，但精神上的斷奶非常困難。從這個意義上說，日本和尚的看法是有道理的，是啊，封建主義那套東西，在今日的中國社會中，其實還在發(fā)揮著重大的影響。許多人對封建主義的迷戀，不亞于上官金童對母乳的迷戀。”人物的病態(tài)，折射的是病態(tài)的社會，病作為身體的一種非正常病變或殘疾，單純地看是一種自然的病理反應(yīng)。但病態(tài)“常常被用作隱喻，來使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)”，傳遞出社會現(xiàn)實的強烈批判精神。

中國傳統(tǒng)政治思想早有“以人的身體器官來描述國家政體，而且把人體和政體與醫(yī)生治病相關(guān)聯(lián)”，這與西方“關(guān)于大宇宙和小宇宙互相感應(yīng)的觀念，還有西方關(guān)于政治軀體(body politic，即身體政治)的比喻”有很強的可比性，而且“這觀念和比喻從中世紀到文藝復(fù)興，乃至到現(xiàn)代，在西方傳統(tǒng)中都隨處可見”，所以，無論是在中國還是西方的思想傳統(tǒng)中，都有“以人體和人的疾病來比喻國家及其腐敗”?！案瘮　背蔀椴B(tài)較為常見的政治喻體，而且隱喻愈發(fā)凸現(xiàn)出來?！短聪阈獭穭?chuàng)造了一個令人匪夷所思的趙小甲形象，行為非常病態(tài):不迷戀美麗如花的老婆，迷戀殺人如麻的劊子手的爹;而且有病態(tài)的奇異功能，產(chǎn)生稀奇古怪的幻想或潛意識的看待事物，令人驚詫。他拔下眉娘的陰毛作“虎須”，就能看到各個人的原形，辨別出由什么動物變化而來。他用“虎須”看出眉娘原是一條白蛇，衙役是大灰狼，轎夫由驢托生，劊子手的爹是一只黑豹，錢丁是一只白虎。

俺急匆匆地跳上炕頭，從墻縫里把那個紅布包兒摸出來，一層層地揭開紅布，看到了那根彎彎曲曲、毛梢兒金黃的虎須。把寶貝攥在手里，俺感到那根虎須在手里活動起來，一撅一撅的，好比一根蜜蜂的針，蜇著俺手心。

一條水桶那般粗細的白色大蛇，站在炕前，腦袋探過來，吐著紫色的信子，兩片鮮紅的嘴唇一開一合，竟然從那里發(fā)出了俺老婆的聲音:“小甲，你想干什么?”天老爺爺，明明知道俺怕蛇，可你偏偏讓俺老婆是條蛇。俺老婆的本相竟然是一條大白蛇，俺跟她在一個炕上滾了十幾年，竟然不知道她是一條蛇。白蛇傳，想起來了，想起來了，俺老婆當(dāng)年唱戲時，就在戲里扮過白蛇，俺就是那個許仙啦。她怎么沒把俺的腦髓吸去呢?俺老婆還不是一條完全的蛇，她只是生了一個蛇頭，她有腿，有胳膊，身上還有兩個奶子，頭上還長著頭發(fā)。但這也夠讓俺膽戰(zhàn)心驚的啦。扔掉燙手的火炭一樣俺把那根虎須扔了。就這么一剎那的工夫，俺渾身就冒了大汗。

趙小甲這種夸飾、荒誕的奇異功能，實際是由社會病態(tài)文化所引起的不正常的心理活動，又用這種病態(tài)的心理視角敘事。批判的鋒芒直指社會現(xiàn)實中人性的淪喪，每個人的動物性都被夸大，似乎是還原動物的本性，實質(zhì)是指向社會現(xiàn)實的人性淪喪，社會變得非常獸性，人的生存如在履行動物生存規(guī)則。莫言這“是從民間的視角出發(fā)，從情感方面出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟，由民間來補充官方或者來否定官方，或者用民間的視角來填補官方歷史留下的空白，后來的許許多多歷史小說也在走同一條道路:盡最大可能地淡化階級觀念，力爭使自己站到一個相對超脫的高度，然后在這樣的高度居高臨下地對雙方進行人性化表述”。

趙小甲是病態(tài)人物，對周圍世界的理解力低、判斷力弱，正常人在他面前的言行沒有顧忌，因而眼睛能更真實、不加掩飾地看到真相，敘事視角更能逼近真實，揭示人在履行動物生存的原則。趙小甲這種夸飾、荒誕、病態(tài)的奇異功能，想象和虛構(gòu)了現(xiàn)實，世界是病態(tài)的，敘事視角也是病態(tài)的，蘊含著對社會的憂慮和對社會價值的反思。莫言小說的這種病態(tài)人物形象，完全從人的基本生存活動出發(fā)，將人還原到一種物質(zhì)性和生理性的層面，充分展示日常生活直觀層面的光怪陸離，隱含著莫言“自我”的存在和一個審視萬事萬物的上帝，觸及深層的歷史文化的復(fù)雜性。尤其讓半癡傻的趙小甲敘說施行檀香刑的過程，沒有指責(zé)，沒有判斷，沒有纖細的情感，讀者的注意力全聚焦在令人發(fā)指的酷刑本身，并把對劊子手的憤恨轉(zhuǎn)向支配劊子手行為的統(tǒng)治者，實現(xiàn)了小說控訴黑暗、殘暴的專制統(tǒng)治的批判精神。蘇珊·桑塔格的研究表明，“傳統(tǒng)的疾病隱喻主要是一種表達憤怒的方式”，病態(tài)用來表示對社會秩序的不滿與焦慮，但各種病態(tài)間并無差異，只是根據(jù)疾病造成的后果將其大致分為“可治愈”的與“致人于死地”的兩類，借以表達個體的憤怒與焦慮。與之不同，現(xiàn)代社會的病態(tài)隱喻表達的則是“個體與社會之間一種深刻的失調(diào)，而社會被看作是個體的對立面”。所以，病態(tài)的敘寫與對社會的批判緊密聯(lián)系。趙小甲的這種種弱智病態(tài)舉動，何嘗不是對社會現(xiàn)實中的集體失語、無視社會種種殘疾的強烈批判。

莫言小說的人物以病態(tài)的眼光審視社會，目的是看出社會的奇異、病態(tài)，批判社會的病態(tài)。所以，病態(tài)的敘寫與對社會的批判緊密聯(lián)系?！渡榔凇返牡刂魑鏖T鬧被槍斃后，輪回變?yōu)橐活^驢子——西門驢，它認真勞動，在小河邊和母驢花花約會，大戰(zhàn)并殺死兩頭惡狼，自由戀愛，笑傲山林。為公務(wù)而斷蹄，裝上假肢，繼續(xù)為藍臉出力，最終被饑餓的社員吃掉，輪回投胎變成西門牛。西門牛憑借一雙眼睛，重新來到藍臉家，和藍臉一塊兒單干，勞動表現(xiàn)出色，在嫉妒之中，前世兒子西門金龍想要燒死西門牛。西門牛結(jié)束生命，輪回投胎變成西門豬。西門豬不僅在杏園豬場為革命工作，而且在沙洲稱王稱霸，結(jié)果看破紅塵，救落水兒童時獻身，輪回投胎變成西門狗。西門狗從鄉(xiāng)村到城市稱霸一方，開拓“月光晚會”等狗文化，一生結(jié)束后輪回投胎變成西門猴。西門猴是西門歡、龐鳳凰玩雜耍的猴子，了此一生后輪回投胎變成藍千歲。這種六道輪回的虛幻的“擬動物”故事，滲透了農(nóng)民的生活體驗和經(jīng)歷，造成一種奇異的魔幻世界，而且揭示動物的生活幸福，人的生活痛苦。西門豬和母豬小花的對話、結(jié)局也形象地顯示了這一點。所以，《生死疲勞》的六道輪回表面像《聊齋志異》的《席方平》，是揭示人世的不公平，但深層是藍千歲贊賞、傾向動物性人格的幸福，反諷人性的丑惡。人作惡時，不想讓惡事被別人知道，但從來沒有人提防會思考、會觀察的動物。動物的認同本身也保證了西門驢、牛、豬、狗、猴等觀察、思考、敘述的邏輯合法性。而且，作為一個迫害妄想癥患者，藍千歲通過以動物身份的自述表明:不僅人類的許多痛苦和死亡是人與人之間的勾心斗角造成的，而且動物的許多痛苦和死亡也是由丑惡的人類行為造成的。通過歷史性的動物人格的認同和妄想，莫言成功地借助一個妄想癥患者的敘述，塑造了一個充滿現(xiàn)實反映、歷史批判、人性反諷、生命關(guān)懷的譫妄審美場。正如莫言所說:“一個寫作者觀察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的獨特視角，從某種意義上來說，牛的視角，也許比人的視角更加逼近文學(xué)。”應(yīng)該說，不可能有真正的動物敘事，完全是病態(tài)心理形成的“擬動物敘事者”及獨特的“擬動物觀察視角”、“擬動物語言”、“擬動物王國”、“擬動物狂歡”、“人不如動物”。這種病態(tài)敘事是生命的陰面，由生到死的過渡。正如蘇珊·桑塔格所說，個人的一生或遲或早，至少會有那么一段時間成為疾病王國的一員。因此，疾病和療救的主題成為僅次于愛與死的文學(xué)永恒主題。個人的病態(tài)體驗融入文化想象和文化建構(gòu)時，隨之產(chǎn)生隱喻的病態(tài)。莫言的小說如此頻繁地書寫病態(tài)母題，不僅是陳述一種個體生命的經(jīng)驗和痛苦，而且與他對民族國家的想象圖景相契合，傳遞他對民族、國家、社會愛恨交織的批判精神，并對文本的譫妄現(xiàn)實主義作出巨大的貢獻。

莫言小說還展示人的身體病態(tài)，或出現(xiàn)肉體形式，或身體有缺陷，或某些部位或器官超常發(fā)達，以一種非常態(tài)的、變異的形象出現(xiàn)，異乎于現(xiàn)實世界和常人的狀態(tài)，典型地表現(xiàn)國民的劣根性和國民的弱點，夸張枯瘦的成人的身軀、孱弱的調(diào)戲動作、卑劣齷齪的低俗心理，這樣變異的、陌生的、夸張的肉身形體，在人類的發(fā)展歷程中不斷地被記憶和重復(fù)，構(gòu)建真正的草根歷史的真實，民眾的歷史印痕。正如?？滤f:“任何社會歷史事件的出現(xiàn)和實際影響，都離不開身體這個最重要的場所。當(dāng)權(quán)力試圖控制和駕馭整個社會的資源、人力和組織的時候，它首先所要征服的，就是身體。身體是個人與社會、與自然、與世界發(fā)生關(guān)系的最重要的中介場域，是連接個人自我同整個社會的必要環(huán)節(jié)，也是把個人自身同知識論述、權(quán)力作用以及社會道德聯(lián)接在一起的關(guān)鍵鏈條。人的身體實際上就是作為社會歷史事件發(fā)生的場所而在歷史上演變的……權(quán)力系譜學(xué)研究的是人的身體在歷史上的各種不同的遭遇，就是各種社會歷史事件的見證;在人的身體上面，留下了各種社會歷史事件的縮影和痕跡。身體成為了不折不扣的社會歷史事件的烙印……揭示歷史和身體之間的相互滲透和相互轉(zhuǎn)化，揭示歷史如何滲透到人的身體而逐漸地肢解和粉碎了身體，把身體侵占，加以殖民化，使身體扭曲和變形，使身體分化成各種游戲的工具和對象，成為滿足社會歷史需要的各種手段。正因為這樣，身體成為了系譜學(xué)的一個特別重要的研究領(lǐng)域?！彼?，剖析身體的病態(tài)隱喻是研究社會文化，進行社會批判最直接的入口?！端氖慌凇返拇蠛蜕芯褪且粋€病態(tài)形象。他的穿著、神態(tài)都很破敗，但臉很油膩，巧妙地勾畫出葷和尚的形象。大和尚的頭上“有十二個明亮的戒疤，排列有序，使他的腦袋，顯得分外莊嚴。這可是真和尚的光榮標志”。大和尚曾在小廟里苦苦地修行，在破舊、生出許多灰白色小蘑菇的蒲團上日復(fù)一日地端坐，后來開始練獨門功夫，“他折疊起自己的身體，用嘴巴含著自己的雞雞，在那張寬闊的木床上，像一個上足了發(fā)條的玩具一樣翻滾著。大和尚的光頭上冒出騰騰的熱氣，熱氣中有七色光”，揭示大和尚在做兩門功課——禁欲和苦修。聽到羅小通講述父親和“野騾子”姑姑“抱在一起干那種事”時，“大和尚目光一閃，嘴角抽動了一下，突然大笑一聲，然后便戛然而止，仿佛鑼槌猛擊了一下鑼面，只余裊裊的銅音在空氣中震顫。我心中一凜，目眩片刻”。羅小通還發(fā)現(xiàn)，在他“幾近色情的描述”中，大和尚“不動聲色，臉上的顏色，似乎有點發(fā)紅，又仿佛原本就是這個樣子”。這些描述與大和尚的“槍疤”及寺院里夜半三更出入的女人聯(lián)系到一起，勾畫出大和尚荒誕的“逃避”、虛無的“歸隱”的病態(tài)生活。所以，大和尚是一個傳說、一個傳奇、一個象征。這個病態(tài)人物還與五通神廟中的馬神對應(yīng)，與吃肉的高手羅小通也對應(yīng)。羅小通是“食”，大和尚是“色”，這兩種本能都病態(tài)地發(fā)展，小說的批判精神躍然而出。

莫言小說的這種批判性體現(xiàn)了狡詐的民間智慧。正如莫言所說:他的文學(xué)才能是“用耳朵閱讀”培養(yǎng)的，“爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，當(dāng)然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，一個人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情”。這些“老人講述的故事”成為民間的傳說?！端氖慌凇肪褪窃谠V說這種種民間的傳說。莫言強調(diào):“訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想。訴說的目的就是訴說。如果非要給這部小說確定一個故事，那么，這個故事就是一個少年滔滔不絕地講故事。所謂作家，就是在訴說中求生存，并在訴說中得到滿足和解脫的過程。與任何事物一樣，作家也是一個過程。”羅小通訴說的一切都與肉的傳說有關(guān)——“肉神節(jié)”、“吃肉比賽”、“燒烤夜市”，都是肉欲的狂歡。羅小通癡迷肉、崇拜肉及與肉的靈動呼應(yīng)，都是肉欲膨脹的表現(xiàn)，是一個名副其實的“肉神”。大和尚對女人的占有及無休止的縱欲是色欲的迷狂。羅小通與大和尚分別對應(yīng)現(xiàn)實生活的“食”與“色”，構(gòu)成了物欲泛濫的寓言，具有傳說的色彩。而“傳說的過程，就是添油加醋的過程，添油加醋，其實就是創(chuàng)作。許多傳說，本身就充滿了夢幻，所以從這個角度來說，傳說和夢幻就像一個硬幣的兩面一樣。至于我的小說中為什么多有傳說和夢幻的因素，這大概是長時期的鄉(xiāng)野生活決定的。我沒有上過幾天學(xué)，鄉(xiāng)村和田野就是我的中學(xué)和大學(xué)，村子里的老人就是我的教授。在我二十歲之前，我接受的文學(xué)教育，主要來自傳說，而在那樣一個閉塞落后的荒村，在那樣舉目草茫茫，低頭見牛羊的寂寞生活中，夢幻，就必然地發(fā)生了”。

三

莫言的小說不僅展示民間文化的節(jié)日、慶典、民俗等場景，而且用譫妄想象放大某個細小和精致的點，透視民間文化的特質(zhì)，“營造出屬于你的獨特的環(huán)境，以便給你的人物一個安身立命之地。我想這其實就是一種邊緣化的寫作，或者說是一種非驢非馬的寫作，非驢非馬就是騾子。好的文學(xué)都是騾子”。其中敘事吃喝最能代表莫言小說譫妄現(xiàn)實主義的成就。

吃喝構(gòu)成中國傳統(tǒng)社會生活的核心。吃喝不僅是一個果腹問題，同時還是一個社會權(quán)力分配問題。酒宴座次真實反映現(xiàn)實社會的權(quán)利關(guān)系，“吃”也可以具體化為世俗生活中的權(quán)利斗爭。各種社會力量匯聚餐桌旁，吃吃喝喝間暗地較量，民間有所謂“酒場如戰(zhàn)場”，酒席成為權(quán)力斗爭最重要的角斗場。莫言小說“吃”的敘事就是政治性的表達，既是文化批判，也是批判現(xiàn)實的政治。莫言說:“饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗密不可分的?！背院瘸蔀槟孕≌f“嚴酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗”剖析的重要敘事。莫言的小說敘述了許多奇異的吃場景，傳達出對食物的貪欲是人生存的本能。莫言有刻骨銘心的“饑餓的體驗”，是饑餓使莫言“成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對于人是多么地重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因為吃我曾經(jīng)喪失過自尊，因為吃我曾經(jīng)被人像狗一樣地凌辱，因為吃我才發(fā)奮走上了創(chuàng)作之路”。莫言把這種人生體驗搬入《四十一炮》，濃墨重筆敘寫了夜市的奇光異彩:

有韓國燒烤、日本燒烤、巴西燒烤、泰國燒烤、蒙古烤肉。有鐵板鵪鶉，火石羊尾、木炭羊肉、卵石炮肝、松枝烤雞、桃木烤鴨、梨木烤鵝……仿佛這個世界上，沒有什么東西不可以拿來燒烤。禮花燃放儀式在眾人的歡呼聲中宣告結(jié)束。盛宴必散，好景不長;想到此處，我心悲傷。最后一顆重型禮花，拖曳著一道火線，升騰到距地五百米的高空，爆炸之后，變幻出一個紅色的大“肉”字，淋漓著火星子，像一塊剛從鍋里提出來的大肉，淋漓著汁水。觀者都仰著臉，眼睛瞪得比嘴巴大，嘴巴張得比拳頭大，好像期待著天上的肉能掉到自己嘴里。幾秒鐘后，紅“肉”瓦解，變成了數(shù)十個白色的小傘，拖曳著白色的綢帶緩緩降落。禮花熄滅之后，我的眼前一片漆黑。過了片刻工夫，視力恢復(fù)正常。我看到，在大道對面的空地上，數(shù)百家燒烤攤子前的電燈一齊點亮。電燈上都戴著紅色的燈罩，紅光閃閃，營造出神秘的氛圍。這很像傳說中的鬼市，鬼影憧憧，鼻眼模糊，尖利的牙齒，綠色的指甲，透明的耳朵，藏不住的尾巴。賣肉的是鬼，吃肉的是人?；蛘哔u肉的是人，吃肉的是鬼?；蛘哔u肉的是人吃肉的也是人，或者賣肉的是鬼吃肉的也是鬼。

夜市僅燒烤就名目繁多:韓國燒烤、日本燒烤、巴西燒烤、泰國燒烤、蒙古烤肉，還有鐵板鵪鶉、火石羊尾、木炭羊肉、卵石炮肝、松枝烤雞、桃木烤鴨、梨木烤鵝，等等，仿佛世界上“沒有什么東西不可以拿來燒烤”。這是“因為生出來就吃不飽，所以最早的記憶就與食物有關(guān)”。最誘人的是重型禮花“變幻出一個紅色的大‘肉’字，淋漓著火星子，像一塊剛從鍋里提出來的大肉，淋漓著汁水”，觀眾的“嘴巴張得比拳頭大”，期待天上的“肉能掉到自己嘴里”。在夜市里，賣肉、吃肉的人鬼難分，“鬼影憧憧”。這種敘事，完全是物欲橫流的現(xiàn)實社會的寫照，調(diào)動了肉食者的狂歡，深度剖析了人的欲望，并在形象的聯(lián)想和語言的描寫中消解這種欲望，并超越欲望，達到象征的層面，有鮮明的批判指向。

中國是有幾千年歷史的農(nóng)業(yè)國，強調(diào)“民以食為天”，飲食是民生之本，也是國家機器的根基，分配飲食成政治權(quán)力區(qū)分上下尊卑的重要領(lǐng)域。中國文學(xué)傳統(tǒng)中的權(quán)力等級秩序也表現(xiàn)為鋪張的筵席形象?！对娊?jīng)》的飲食形象就非常豐富，描述君主貴族生活的《雅》、《頌》就出現(xiàn)豐盛的宴飲形象;《風(fēng)》就沒有宴飲形象，《碩鼠》就是借飲食被剝奪寄寓政治諷喻，與《雅》、《頌》的豐盛宴飲形象恰成鮮明對比。莫言小說的吃喝敘事，承接《風(fēng)》的政治諷喻傳統(tǒng)，敘寫權(quán)力者與平民吃喝過剩與不足的對照，顯現(xiàn)背后的權(quán)力邏輯，進行政治諷喻、社會批判?！敦S乳肥臀》中的“東方鳥類中心”的鸚鵡韓，琢磨出用“鴕鳥、蜂鳥、綠頭鴨、藍馬雞、丹頂鶴、長尾雉、旗翼夜鷹、坐山雕、大鴇、朱鹮，蠟嘴雀。鴛鴦、鵜鶘、相思鳥、黃鸝、畫眉、啄木鳥、天鵝、鷺鶿、火烈鳥”等組成的百鳥宴討領(lǐng)導(dǎo)歡心。具有諷刺深意的是在饑餓年代，他父親鳥兒韓也曾打過“大雁、鷓鴣、鵪鶉、斑鳩、野鴨”等幫助上官家度過饑荒，村民曾把田野中的“田鼠、野兔、魚、鱉、蝦、蟹、蛇、青蛙”洗劫一空。饑荒年代“追逐”奇珍異食，是食物極度匱乏情形下的“饑不擇食”，百鳥宴則是權(quán)力者飲食欲望過度的表征，是權(quán)力者追新求奇、無所不吃的膨脹欲望的表現(xiàn)。

豐盛的飲食既能體現(xiàn)權(quán)力的優(yōu)越地位，權(quán)力者還利用這種飲食的掌握權(quán)，炫耀自己的權(quán)力優(yōu)勢，滿足欲望。在饑荒的年代，掌握食物就是掌握權(quán)力?！敦S乳肥臀》掌勺的張麻子就用一個饅頭換取了喬其莎的肉體。喬其莎曾是驕傲和自重自強的醫(yī)學(xué)院校花，但面對饑餓，不得不為一個饅頭讓令她唾棄的麻子野蠻地撕下內(nèi)褲，突顯了飲食關(guān)系中權(quán)力是多么地赤裸裸，既充滿權(quán)力的詭秘，又多么為人所不齒，因而具有濃厚的悲壯色彩，令人震撼。

莫言對饑荒年代有深刻的體驗，所以書寫?zhàn)嚮母咦d妄性。《鐵孩》寫大煉鋼鐵時代兩個孩子吃鐵的經(jīng)歷，成堆的廢銅爛鐵是唯一不匱乏的物質(zhì)，過剩的鐵對應(yīng)的是大災(zāi)荒中的飲食不足。吃鐵是荒誕化的飲食描寫?！拔摇庇龅借F孩獲得吃鐵本領(lǐng)前無家可歸，膽怯無助，吃鐵后獲得了逍遙的自由和奇特的獨立力量:

鐵孩拿來一根生著紅銹的鐵筋，讓我吃。我說我是人怎么能吃鐵呢?鐵孩說人為什么就不能吃鐵呢?我也是人我就能吃鐵，不信我吃給你看看。我看到他果真把那鐵筋伸到嘴里，“咯嘣咯嘣”地咬著吃起來。那根鐵筋好像又酥又脆。我看到他吃得很香，心里也饞了起來。我問他是怎樣學(xué)會吃鐵的，他說難道吃鐵還要學(xué)嗎?我說我就不會吃鐵呀。他說你怎么就不會呢?不信你吃吃看，他把他吃剩下的那半截鐵筋遞給我，說你吃吃看。我說我怕把牙齒崩壞了。他說怎么會呢?什么東西也比不上人的牙硬，你試試就知道了。我半信半疑地將鐵筋伸到嘴里，先試著用舌頭舔了一下，品了品滋味。咸咸的，酸酸的，腥腥的，有點像腌魚的味道。他說你咬嘛!我試探著咬了一口，想不到不費勁就咬下一截，咀嚼，越嚼越香。越吃越感到好吃，越吃越想吃，一會兒工夫我就把那半截鐵筋吃完了。

食物是生存的基礎(chǔ)，是人無法回避生存的生活狀態(tài)。鐵孩教會我吃鐵，我吃鐵的咀嚼功長足進步。變態(tài)、扭曲、怪誕的食物需求或生理需求成為個體生存的需要，是變形的個體存在的昭示，是對饑餓主題、匱乏主題、孤獨主題的隱喻式的警示。食物的占有欲極其貪婪，甚至可以說具有攫取性，這種肉體化的欲望超越了個體生命的存在成為真正的“主體”?！俺澡F”因而有啟蒙祛魅的意味，戰(zhàn)勝成人世界的政治狂熱及饑餓恐懼和壓抑，吃掉鐵，就是吃掉了饑餓的恐怖和政治的壓抑，挑戰(zhàn)被政治和歷史扼殺的生命欲望，攪亂、顛覆主流意識形態(tài)的政治話語。

莫言的小說不僅敘述戰(zhàn)亂、饑荒時代種種節(jié)日化的景觀，演繹災(zāi)荒中人性、歷史、政治的狂歡大戲，而且鋪排敘說市場經(jīng)濟下的物欲泛濫、喧嘩騷動的炫目的盛大節(jié)日形象，批判鋒芒直指“頹廢”的繁華?！毒茋返摹霸尘乒?jié)”、《四十一炮》的“肉食節(jié)”就是外觀盛大內(nèi)在“亂七八糟的狂歡節(jié)”，突顯“繁華”表象下的“頹廢”本質(zhì)。

“猿酒節(jié)”是有鮮明現(xiàn)實指向的節(jié)日?！霸尘乒?jié)”的籌備雖有所謂“尋根”傳統(tǒng)“酒文化”的資源，但卻是對傳統(tǒng)文化的商業(yè)化運用;它也不是西方原汁原味的狂歡節(jié)，雖枚舉酒神狄奧尼索斯的傳說等知識典故，但僅僅是一種附庸、仿效、復(fù)制，作為商業(yè)化使用的文化符號，骨子里是現(xiàn)實指向的中國特色的節(jié)。是官方運作融合市場化語境的產(chǎn)物，由地方政府設(shè)計，與“憶苦大會”、“養(yǎng)豬現(xiàn)場會”一樣具有鮮明的政治色彩，對應(yīng)現(xiàn)實中種種地方經(jīng)濟發(fā)展的制度模式、追新比闊的面子工程、政績工程。

酒城正中央，是市委市府所在地，市委院子里，塑著一個白色的大酒缸;市府的院子里，塑著一個黑色的大酒壇子。大家不要以為這里含有諷刺性，絕對沒有。改革開放以來，為了盡快改善人民群眾生活，各地的黨委、政府都挖空了心思出主意想辦法，將各地的實際情況與中央的精神相結(jié)合，創(chuàng)造出很多方式方法，靠山的吃山，有水的賣水，有風(fēng)景的發(fā)展旅游，有煙的造煙……風(fēng)起云涌十幾年，涌現(xiàn)出了鬼城、煙都、爆竹市……咱酒國的特點是酒多、酒好，所以市委、市府狠抓了酒，創(chuàng)辦了釀酒大學(xué)、籌建了釀酒博物館、擴建了十二家老酒廠、新建了三家集中全球釀酒技術(shù)精華的大規(guī)模新酒廠。以酒為龍頭，帶動了特種服務(wù)業(yè)、飲食業(yè)、珍貴畜禽飼養(yǎng)……現(xiàn)在，酒國處處聞酒香，戶戶有佳釀;酒店數(shù)千家，日夜燈火通明，觥籌交錯。酒國的美酒佳肴吸引了國內(nèi)外大量游客、食客、酒徒，前來酒城觀光喝酒吃好東西，當(dāng)然，更重要的是招徠了大批酒商，使酒城的美酒和美名源源不斷地流向了世界各地。美酒流出去，美元流進來。

“猿酒節(jié)”就是為適應(yīng)“酒城”的應(yīng)時發(fā)展、“與時俱進”的制度背景人為設(shè)計、推動的，其背后有強大的官方話語邏輯，雖沒寫出“猿酒節(jié)”的節(jié)日盛況，但綿綿的酒事食話為“猿酒節(jié)”做足了鋪墊，盛大的節(jié)日景象伴隨的是延展開的龐大城市時空，突出城市的狂歡形象。這種城市形象是夸張化的，具有象征意味。

莫言的小說展現(xiàn)的現(xiàn)代城市形象，也以飲食的典型場所——酒店、美食街、釀酒大學(xué)、烹飪學(xué)院、屠宰廠、城市廣場等組成，具有極端放大、夸張化的特征，透露權(quán)力、制度運作的秘密，演繹物欲泛濫、喧嘩躁動的“景觀”。如《酒國》的“一尺酒店”，不僅全驢大宴讓人咋舌，更讓人驚嘆的是竟吸引得“高級首長”的兩個侏儒千金坐三叉戟飛機飛來，屈尊當(dāng)迎賓小姐，并為酒國市引來一億元的貸款?！耙怀呔频辍钡睦习逵嘁怀弑┌l(fā)，靠鉆市政府的“陰溝”打通官路，又討好高官撈取發(fā)財?shù)母笳钨Y本?！耙怀呔频辍迸蛎洖闄?quán)貴盛宴地，營構(gòu)真相與表象的反比例關(guān)系，蘊含了時代與政治的巨大反諷。

敘述“一尺酒店”存身的驢街，更具夸張性:有從時間的縱向歷史梳理，驢街殺驢“從明朝開殺，殺了一個清朝又加上一個‘中華民國’，共產(chǎn)黨來了，驢成了生產(chǎn)資料，殺驢犯法，驢街十分蕭條。這幾年對內(nèi)搞活對外開放，需要吃肉提高人種質(zhì)量，驢街又大繁榮”;從空間的橫向鋪排，“驢街二里長，殺驢鋪子列兩旁，飯店酒館九十家，家家都用驢的尸體作原料?；臃?，高招迭出，吃驢的智慧在這里集了大成。在驢街吃遍九十家的人一輩子可以不再吃驢”?！绑H街就像一部豐富的大辭典”，時空規(guī)模遠遠超出應(yīng)有的界限，膨脹為一個物欲世界。

富有諷刺意味的是，酒國市還有酒國釀造大學(xué)、烹飪學(xué)院，與驢街共同構(gòu)建了酒國市的空間體系——一種把物欲制度化的空間體系，并創(chuàng)造出這樣的時間效果:酒國除喝酒吃肉的時間外，幾乎沒有其他時間;酒、肉的生產(chǎn)制造，饕餮般的吃喝，構(gòu)成酒國市的全部政治、生活內(nèi)容，并發(fā)生“吃肉孩”的事件——極端欲望化的生活狀態(tài)的極端化結(jié)果。酒國上下的唯誰不醉、無所不吃成為一種“吃”的政治和文化。這種書寫既是中國社會現(xiàn)實景象的反映，也是狂歡節(jié)式的欲望書寫，相近于馬爾克斯《百年孤獨》奧雷良諾第二的讓人瞠目結(jié)舌的食色狂歡的筆調(diào)。奧雷良諾第二驚人的食色欲望以及養(yǎng)殖場牛的瘋狂繁殖，與瘟疫災(zāi)難緊緊毗鄰。

莫言小說描述物欲的社會景象，不只具有諷刺性批判力，還有對食物贊譽的聲音，強烈贊譽豐盛的酒品、食物，批判的不是食物的豐盛，而是揮霍食物的人對豐盛的飲食洋溢的生命精神的違背。飲食是維持人的生存、推動生命延傳發(fā)展的基本物質(zhì)動力，總是帶給人歡愉和生命力。所以，“《酒國》里的象征意義還不光是指腐敗現(xiàn)象，也描寫了人類共同存在的陰暗的心理和病態(tài)的現(xiàn)象，對食物的需求已遠遠超出了身體需要的程度。人的食欲是對大自然的一種強烈的破壞力量”。

莫言的小說書寫飲食，開拓文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，增加飲食在小說中產(chǎn)生審美價值和意蘊的可能性。莫言小說書寫飲食形成的種種意象、產(chǎn)生的文體樣式同樣具有重要的形式價值，顯示莫言的小說關(guān)注生命欲望的本原性，在最基本的物質(zhì)生活層面與現(xiàn)代中國的歷史、社會文化變遷產(chǎn)生文學(xué)對話的能力，他敏銳地把握住饑荒、戰(zhàn)亂、市場化、都市與鄉(xiāng)土對立變動等中國社會歷史中的重要命題，使得飲食書寫擁有極其廣闊的關(guān)聯(lián)領(lǐng)域，生發(fā)出深層次的歷史文化意義。杰姆遜論述當(dāng)下敘事的“欲望”時說:“欲望將成為一種更難以解釋的力量，比起十九世紀那些關(guān)于欲望、男女私情的不朽悲劇來，現(xiàn)在這種欲望的顛覆性要薄弱得多?！庇麜鴮戨m已不足為奇，但莫言小說的吃喝欲望敘事具有更深沉的生命關(guān)懷和人文內(nèi)涵，個人的獨異性，也具有政治文化的批判性和深層的象征性。