沈杏培

范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》和莫言的《蛙》無疑都是關(guān)于“病”與“罪”的書。這兩篇小說都將目光對準(zhǔn)了當(dāng)代農(nóng)村，以較大的時間跨度演繹社會醫(yī)療、國家計生方案在農(nóng)村的執(zhí)行和演變，在此背景下再現(xiàn)特殊歷史中的人性畸變與生存世相?！昂蟾G大隊”和“高密東北鄉(xiāng)”成為安置醫(yī)學(xué)和醫(yī)療話語的地理圖標(biāo)，在這個地標(biāo)上，勾勒出腦膜炎醫(yī)生萬泉和、“一手芬芳，一手腥臭”的婦科醫(yī)生姑姑等“病醫(yī)”形象以及“作為景觀”的瘋癥。在這兩篇小說中，作家們放棄了醫(yī)學(xué)、疾病所承載的強(qiáng)大的修辭功能和繁復(fù)的文化寓意。那么，拒絕醫(yī)學(xué)話語的修辭功能后，范小青和莫言的醫(yī)學(xué)話語如何文學(xué)化，如何寫“病”，怎樣歸“罪”?通過醫(yī)學(xué)的歷史與醫(yī)生的命運對新中國的鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代性進(jìn)程及其困境作了怎樣的反思?

一、善與惡:“迂拙的善”與“平庸的惡”

這兩篇小說演繹的是農(nóng)村的衛(wèi)生醫(yī)療以及生育制度下的人的生存，書寫了兩個鄉(xiāng)村醫(yī)生，一個千方百計地逃離赤腳醫(yī)生的行當(dāng)(范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》)，一個死心塌地地介入和執(zhí)行農(nóng)村醫(yī)生的國家使命(莫言《蛙》)，想要逃離的萬泉和宿命般地一次次被推上了救死扶傷的前沿，一次次因弱智和無能導(dǎo)演了數(shù)幕悲劇。而政府的使者姑姑在堅決執(zhí)行政府的方針時，一次次充當(dāng)著“劊子手”和“殺人魔”的角色，數(shù)千名嬰兒的死亡終于沖決了姑姑的情感和理智，將她推向了晚年無盡懺悔的深淵。《赤腳醫(yī)生萬泉和》和《蛙》分別為我們塑造了熠熠生輝的萬泉和與姑姑形象，而他們的人格特征體現(xiàn)為對比鮮明的兩極:“迂拙的善”和“平庸的惡”。

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青以“后窯”作為文學(xué)空間，書寫了一個腦膜炎患者與赤腳醫(yī)生身份之間分分合合的人生歷程。萬泉和的人生理想本是當(dāng)一個木匠，但未能如愿，被裘二海、裘幸福這些后窯的政權(quán)人物命令著，被萬小三子、馬莉這些神秘孩童劫持著，被“后窯人”的需求推動著，不得不在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上做著百姓仰仗的萬醫(yī)生，盡管由于醫(yī)術(shù)不高而事故頻頻，但“后窯人”還是死心塌地地?fù)泶髦?/p>

萬泉和在小說中無疑是一個“倒霉蛋”或是“替罪羊”的角色:事業(yè)不能自主，愛情不順，屢屢被拋棄，到最后還因為治裘二海的性病用錯了藥，吃了官司，落得家財兩空的境地。盡管他也有心機(jī)，偶爾使點小計耍點手腕，但小說敘事層面主要還是濃墨書寫他的“善”:父親萬人壽癱瘓在床多年，他不離不棄，把父親照料得“比自己都干凈”，這是典型的孝;吳寶勾引他的女友劉玉，面對吳寶和劉玉公然在他面前打情罵俏，萬泉和并不傷心，覺得成全他們也是一件好事，這種“讓渡”情感顯示出他的無私;在城里全程陪同一個非親非故、目不識丁的老大爺看病讓我們看到萬泉和的助人為樂的善意;劉玉為了南下打工讓兩個兒子裝啞巴吃住在萬泉和家，萬泉和卻把他們當(dāng)作自己親生的一樣，萬泉和大度的愛令人動容……萬泉和的善良和愛是發(fā)自內(nèi)心的，他的善與愛在那個灰暗的環(huán)境中似乎有些不合時宜。他的善良顯得迂拙，他的愛顯得笨乎乎，盡管他被各種苦難、屈辱、紛爭裹挾著，但他的善和愛一直未被磨滅?！叭f泉和以他本能的軟弱和善良、寬容和信任，承受了各種匪夷所思的磨難和屈辱，但是，我們發(fā)現(xiàn)，這種承納和接受，最后卻慢慢地顯示出某種救贖的力量。”萬人壽的死而復(fù)生、癱瘓在床而復(fù)歸常人、裘奮跪地求饒，甚至兩個啞巴孩子的歸來，都是萬泉和的善良和愚弱使然，顯示了“萬泉和的精神存在在靈魂救贖上的強(qiáng)悍之力”。

而莫言則在《蛙》中為我們呈現(xiàn)了另一種典型化的人格現(xiàn)象:小說給我們呈現(xiàn)了一個造惡于前，悔罪于后的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象。作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑響應(yīng)黨的號召，以黨的使者身份執(zhí)行墮胎和結(jié)扎的使命，親手造成了三名孕婦的死亡，扼殺了兩千八百多名超生嬰兒，“送子娘娘”和“奪命惡魔”的雙面人生終于讓晚年的姑姑陷入了人格的分裂和精神的痛苦之中。那么，姑姑的這種人生蛻變和精神歷程昭示了怎樣的一種人格危機(jī)和精神病癥?姑姑的典型人格其本質(zhì)是什么?

姑姑的一生是血污和芬芳、魔鬼和天使交織一體的復(fù)雜人生，早年的她又紅又專，對黨無比忠誠。在五十年代，她接生的嬰兒近萬名，足跡遍布村莊方圓幾十里，被視為“送子娘娘”。農(nóng)村在六十年代中后期實施計劃生育政策后，姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生充當(dāng)了引流孕婦和結(jié)扎男人的魔鬼角色，姑姑對工作的投入和專注也達(dá)到了中魔般的狀態(tài)。盡管雙手沾滿鮮血，但支撐姑姑的是國家計劃生育政策所具有的無可爭議的合法性和正義性，既然是一項正義的事業(yè)，那么，以暴力的方式去達(dá)成這項事業(yè)的成功有什么過錯呢?這是支撐姑姑的認(rèn)知邏輯。然而，晚年的姑姑常被噩夢纏身，死去的嬰兒喚醒了她的生命自覺和道德負(fù)疚，晚年的姑姑一直掙扎在自己有沒有罪，有沒有錯的問題上，并且通過泥塑嬰兒的方式進(jìn)行懺悔并試圖救贖自己。姑姑是魔鬼還是天使?姑姑到底有沒有罪?這似乎是個復(fù)雜的問題。

但值得深思的是，姑姑在特定歷史語境中的行為方式和思維特征明顯體現(xiàn)了思想史與社會史上的一個重要命題——“平庸的惡”。“平庸的惡”是美國女性思想家漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼:一篇關(guān)于平庸的惡魔的報告》中提出的一個命題。事情起因是耶路撒冷法庭審判一個叫艾希曼的納粹黨員，判處其絞刑。阿倫特將艾希曼與“平庸的惡”聯(lián)系在一起。阿倫特認(rèn)為作為罪犯的艾希曼，其實不陰險奸刁，也不兇橫，“恐怕除了對自己的晉升非常熱心外，沒有其他任何的動機(jī)。這種熱心的程度本身也絕不是犯罪……如果用通俗的話來表達(dá)的話，他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情”。那么，艾希曼的問題出在哪兒呢?阿倫特認(rèn)為，“他并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等于愚蠢，卻又是他成為那個時代最大犯罪者之一因素。這就是平庸?！薄斑@種脫離現(xiàn)實與無思想性恐怕能發(fā)揮潛伏在人類中所有的惡的本能。”

由此可見，在精神氣質(zhì)和行為本質(zhì)上，姑姑和艾希曼是一樣的，他們體現(xiàn)的都是“無思想的平庸”和“平庸的惡”。姑姑在那個年代可以稱得上是具有白求恩精神的醫(yī)學(xué)界勞模，她中了魔癥般地忘我執(zhí)行國家意志，履行自己的使命。姑姑是一個典型的“政治人”或是?？乱饬x上的“被規(guī)訓(xùn)的人”。而這種人的最大問題是無思想性，無思想性很可能會催生暴力或是造就惡。我想，“姑姑現(xiàn)象”或“姑姑人格”是莫言的《蛙》留給當(dāng)代文學(xué)甚至是中國文化史的一種文化標(biāo)本，具有重大的思想史意義，對于解釋“文革”及當(dāng)代中國歷次政治運動中像姑姑一樣的人格具有重要啟示。

從敘事層面看，這兩篇小說中，赤腳醫(yī)生萬泉和與鄉(xiāng)村接生醫(yī)生姑姑分別充當(dāng)了“替罪羊”機(jī)制兩端的兩種人物類型。萬泉和無疑是后窯大隊日常醫(yī)學(xué)的守護(hù)神(盡管他不具備這種能力)，這塊貧瘠的土地上，落后的醫(yī)學(xué)成為掣肘人們生活和健康的重要現(xiàn)實，醫(yī)生匱乏，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)缺失，但群眾需要醫(yī)生，需要一個長久待在后窯大隊的醫(yī)生。涂三江、吳寶、馬莉先后到來又相繼離去，只有萬泉和，這個出生于所謂醫(yī)生世家的小子不曾離去，他不離去并不是他不想離去，而是他始終被裘二海、裘雪梅這些基層政權(quán)人物命令著，被“后窯人”的生存和健康需求著。其實萬泉和的理想只是想當(dāng)一個木匠，但在強(qiáng)大的權(quán)力和后窯民眾集體意志的合力推動下萬泉和成了合乎集體利益的“受害者”，盡管這個受害者是以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)。

如果說萬泉和是“替罪羊”機(jī)制的受害者，那么，姑姑則代表著迫害者。《蛙》中的姑姑是以正義的化身示人，她的使命是執(zhí)行政府的計劃生育和以鐵腕懲治“違法”者，在姑姑眼里，那些超生的婦女、幫助超生者逃避的人，都是“有罪”的，由于“迫害者深信受害者有罪，迫害者耽于迫害的錯覺中”，而且這種錯覺和理由形成一個“表述的真正系統(tǒng)”，“沒有人，或幾乎沒有人在這一方面會自我感覺在做壞事”。這樣，在姑姑這兒，“國法大于天——超生便是有罪——有罪就應(yīng)受到懲罰”形成一個“表述的系統(tǒng)”，這個系統(tǒng)支撐著她的迫害行為。她以醫(yī)生的身份，更以國家政治秩序的維護(hù)者(公社革委會副主任)的身份執(zhí)行著嚴(yán)懲超生者的使命，在執(zhí)行所謂合法性閹割男性和圍獵并引流孕婦的過程中，她感到的是義務(wù)的崇高感和懲兇的快意，對于姑姑們來說，“他們的道德，源于無一滴眼淚的唯物主義的義務(wù)觀”。然而問題是，盡管姑姑是以國家的名義捍衛(wèi)法和制度的尊嚴(yán)，但在接二連三的血的教訓(xùn)和三個孕婦“一尸兩命”以及兩千多個嬰兒被扼殺的事實面前，姑姑的道德與良知陷入了巨大的困境之中。姑姑的晚年一直在救贖自己，內(nèi)心難以擺脫嬰兒幻影一樣的糾纏，這種負(fù)罪感和幻覺顯示姑姑精神世界的幾近崩潰，姑姑在歷史的軌跡中悄然由拯救者變成了殺人者，由迫害者變成了受害者。

從作家創(chuàng)作主體來看，醫(yī)生的生病并非一個隨性的敘事行為，醫(yī)生的集體生病意味著醫(yī)生群體在社會序列和社會功能上的退化或萎縮，意味著醫(yī)生作為救世者身份的急劇失落。“醫(yī)學(xué)在現(xiàn)代諸社會中發(fā)揮著一種非常特殊的救世神話的功能?！贬t(yī)學(xué)的救世神話來源于醫(yī)學(xué)的技術(shù)魅力與技術(shù)拯救，尤其是科學(xué)和醫(yī)技越來越發(fā)達(dá)的今天，醫(yī)生與醫(yī)學(xué)的救世神話幾乎是我們每個人都有的期望。然而，《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《蛙》中的醫(yī)生不再是萬能的“救世者”，而是淪為“病者”，甚至“罪人”:范小青塑造的萬泉和盡管是大家尊重的萬醫(yī)生，但因為他自己也是一個“病人”——腦膜炎患者——這個病人無論從腦力還是醫(yī)術(shù)都不足以擔(dān)當(dāng)后窯人健康的守護(hù)者的職責(zé)，然而恰恰是時代一次次將他推向了那個拯救和治療的高地。

萬泉和在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上出出入入、時隱時顯，這個過程也是后窯人對萬泉和醫(yī)術(shù)的“賦魅”和“證偽”的過程:在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)極度貧困的后窯，人們相信出生于醫(yī)學(xué)世家的萬泉和可以勝任醫(yī)生的崗位，而一次次的醫(yī)療事故又無情地證明萬泉和確實是個“庸醫(yī)”和“偽醫(yī)”;同樣，莫言的筆下，又紅又專的姑姑，盡管用自己高超的醫(yī)術(shù)為數(shù)以千計的孕婦接生，然后計劃生育政策下所導(dǎo)致的扼殺上千名嬰孩的事實，還是從道德和良知上擊垮了姑姑，姑姑淪為一個罪人。涂三江、馬莉、黃秋雅們只是在亂世中由于政治的動蕩而由城市來到農(nóng)村，他們與貧瘠的鄉(xiāng)土并無多少感情，“后窯”和“東北鄉(xiāng)”只是他們臨時的棲息地，這些掌握了現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的醫(yī)生不會真正成為鄉(xiāng)土世界的醫(yī)者，難以擔(dān)當(dāng)“后窯”和“東北鄉(xiāng)”的救世者。

二、病與瘋:“作為疾病的疾病”與“作為景觀的瘋”

作為書寫農(nóng)村醫(yī)學(xué)和鄉(xiāng)村醫(yī)生的小說，不會不寫到疾病?！霸谖膶W(xué)介體和語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他意義，比它在人們的現(xiàn)實生活世界中意義豐富得多。”“疾病在文學(xué)中的功用往往作為比喻(象征)，用以說明一個人和他周圍世界的關(guān)系變得特殊了”或“揭示社會和個人的失靈”。盡管疾病有如此豐富的意味，但蘇珊·桑塔格對于加諸于疾病之上的種種隱喻性寓意表示不滿，她努力驅(qū)除加諸于疾病上的這種隱喻化內(nèi)涵，還疾病的本來面貌，反對將疾病當(dāng)作一種修辭性手法而編造出“種種懲罰性的或感傷性的幻象”。

使疾病回歸疾病本身，這就是桑塔格在《疾病的隱喻》中的最大宗旨。正是在這個意義上，《赤腳醫(yī)生萬泉和》和《蛙》呈現(xiàn)出回歸疾病本體的疾病。閱讀這兩篇小說，各種病人和病象隨時會充斥我們的視野，要是對這些疾病稍加整理，便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，范小青和莫言幾乎用文學(xué)化的方式提供了一幅半個世紀(jì)以來中國農(nóng)村的疾病地理和疾病圖譜。這些疾病可以分為生理層面的和心理精神層面的。生理疾病或生理傷殘、畸形的有:胃氣痛、性病、肝病、腦膜炎、結(jié)巴、瘸子、啞巴、聾人、燒傷毀容、癱瘓、心臟病、眼病、斗雞眼、中耳炎，等等。心理精神疾病也有很多:比如姑姑晚年的精神衰弱癥，失眠并出現(xiàn)幻覺，有迫害幻想癥;吳寶由于那個年代的性壓抑走向性放縱，后來得了瘋病;陳眉，被火災(zāi)毀容后自卑自閉，在代孕生子又失子后導(dǎo)致抑郁、狂躁和強(qiáng)制性偏執(zhí);陳鼻在各種劫難之后靠在飯店扮堂吉訶德乞討度日，他的多語、難以區(qū)分現(xiàn)實和幻想，是典型的妄想癥和精神分裂癥。如此多的疾病，甚至讓研究者驚呼“幾乎看到的是數(shù)十年鄉(xiāng)村疾病大全”。

應(yīng)該說，對疾病的這種大規(guī)模描寫在范小青和莫言這里是有著不同的文學(xué)功用或創(chuàng)作訴求的。范小青在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中將“文革”至“改革開放”的后窯大隊當(dāng)成中國社會的一個縮影。后窯是一個病象萬千、“病”機(jī)四伏的村落，這里的人被大病小病折磨著，既有常年吃藥掛水的萬里梅和常年癱瘓在床的萬人壽，也有萬小三子的毛豆掉進(jìn)耳朵里引起的中耳炎，萬小弟的急性腸炎。對于后窯的人來說，他們并不奢求有多好的醫(yī)療技術(shù)或現(xiàn)代名醫(yī)。不到萬不得已他們不到公社或縣里醫(yī)院看病，原因在于一方面現(xiàn)代社會的醫(yī)療體制與現(xiàn)代衛(wèi)生保健意識還沒有真正在后窯生根。另一方面，農(nóng)民相對貧困的經(jīng)濟(jì)狀況使他們難以支付得起昂貴的現(xiàn)代醫(yī)療，“開個闌尾炎，白種一年田”、“救護(hù)車一響，老母豬白養(yǎng)”，這些順口溜真實地道出了農(nóng)民面對昂貴的現(xiàn)代醫(yī)療的那份無奈和畏懼。

農(nóng)民難以企及現(xiàn)代醫(yī)療，只有寄希望于自己的醫(yī)生——既方便農(nóng)民看病，費用又很廉價的赤腳醫(yī)生。因而，當(dāng)萬人壽被踢傷癱瘓在床后，萬泉和就成了后窯的不二人選。萬泉和醫(yī)術(shù)不高，患有腦膜炎，按理說，后窯人應(yīng)該選一個醫(yī)術(shù)高超的人來擔(dān)當(dāng)此任。然而，隨著涂三江、馬莉、吳寶這些具有現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的醫(yī)生先后離開后窯，后窯人的日常醫(yī)療屢屢出現(xiàn)真空，后窯人只希望有個醫(yī)生可以看病的基本訴求都難以實現(xiàn)。后窯世界里，只有善良的萬泉和一直沒有離開后窯，用自己的敦厚和貧乏的醫(yī)術(shù)守護(hù)著后窯人的健康。后窯的醫(yī)療資源匱乏，后窯的醫(yī)生缺位是多么令人心酸的現(xiàn)實。范小青借小說中的老人之口道出了農(nóng)民的這種心酸和無奈:“除了腦膜炎，誰來管農(nóng)民的病痛啊?”盡管這個腦膜炎醫(yī)生一次次引發(fā)了醫(yī)療事故，一次次拒絕這個沉重的職責(zé)，但后窯人還是擁戴著他，支持著他?；疾〉尼t(yī)生給病人看病，這本是一個荒誕的現(xiàn)象，但卻是后窯的真實醫(yī)學(xué)現(xiàn)實。范小青筆下的病是后窯人的日常疾病，但道出了中國農(nóng)村醫(yī)療資源的極度匱乏。

如果說范小青借貧瘠農(nóng)村的各種日常疾病指陳農(nóng)村醫(yī)療缺位的現(xiàn)實，那么，莫言《蛙》中的疾病則更多體現(xiàn)在精神創(chuàng)傷、心理病態(tài)和人格疾患方面?！锻堋分械墓霉?、秦河、陳鼻、陳眉，甚至“我”，盡管病象各異，但基本上都是精神和心理層面的“病”。姑姑因親手扼殺了兩千八百多個嬰兒，而在晚年陷入精神的痛苦、恐懼和懺悔中，秦河因追求姑姑未成而導(dǎo)致精神的創(chuàng)傷，陳鼻和陳眉父女因為家庭的破裂和社會的凌辱而陷入精神上的失控，“我”則由于自己的前程把妻子送上流產(chǎn)的手術(shù)臺，導(dǎo)致妻兒雙亡而帶來精神上的罪感。不難看出，莫言通過這些病象意在引發(fā)讀者思考造成這種結(jié)果的歷史根源和現(xiàn)實力量，同時，將反思的觸角伸向自己，剖析人在極“左”年代以及計劃生育政策這類國家宏大體制之下，人的“罪”與“責(zé)”。

在這些病癥中，最引人注目的是“瘋”病。這兩篇小說中，范小青和莫言不約而同都寫到“瘋”，《赤腳醫(yī)生萬泉和》中鄉(xiāng)村醫(yī)生吳寶的瘋，《蛙》中陳鼻、陳眉父女的瘋。范小青對吳寶“瘋”的描寫極具喜劇性，用喜劇性的“驅(qū)巫”場面以及巫術(shù)因破綻而失敗，以此寫吳寶失女和夫妻雙雙瘋癲的悲劇。而在《蛙》中，莫言則用悲劇的手法寫陳鼻父女的瘋。陳鼻是《蛙》中除姑姑之外最具藝術(shù)光彩和思想深度的人物。妻子王膽超生，到處躲藏，在大河上被姑姑圍堵意外生產(chǎn)，生下陳眉后死去。妻子死后，一場火災(zāi)導(dǎo)致的大女兒死亡和二女兒傷殘的悲劇徹底擊垮了陳鼻，在同學(xué)的幫助下，他在一家飯店扮作堂吉訶德招徠顧客。陳鼻是《蛙》中最苦澀的人，人間的很多大苦都依次降臨在他身上:喪妻、失女、從萬元戶跌落到乞丐、自殺未遂、留下傷殘、親睹外孫被搶走、差點被歹人傷害拋尸。自殺未遂躺在病床上后，他拒絕眾人救助，拒絕女兒用代孕賺來的錢為其付藥費，他依然沉浸在虛幻的世界里:

你滾，你這蒙著黑紗的妖精，竟敢來冒充我的女兒。我的女兒，一個在西班牙留學(xué)，正與王子戀愛，即將談婚論嫁;一個在意大利，購買了一家歐洲最古老的酒廠，釀造出了最優(yōu)良的美酒，裝滿一艘萬噸巨輪，正在向中國行駛……

這是一幅高度幻想的場景，是一個內(nèi)心極度痛苦，不愿相信現(xiàn)實而靠幻想活著的病人和瘋子的癡言瘋語。事實上是，他的大女兒在火災(zāi)中喪生，二女兒陳眉茍活下來，但臉部重度燒傷。陳鼻已沒法直面痛苦的現(xiàn)實，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種虛擬的生活中。這就是騎士堂吉訶德的世界，一個榮光、體面、富有的世界。陳鼻的這種摹仿行為，實際上正是基拉爾所說的“摹仿性欲望”現(xiàn)象，即“摹仿另外一個人的欲望會將這個人變成模體同時也變成競爭對手”。很多失意者或精神病患者都有基拉爾所說的這種“摹仿性欲望”?！锻堋分械年惐鞘且粋€被摹仿性欲望控制著的可憐人物，摹仿行為對于陳鼻來說盡管首要是謀生的手段，但很大程度上，處于精神崩潰邊緣的他將摹仿視為沉浸和轉(zhuǎn)嫁痛苦的手段，在這種幻覺中，他從巨大的痛楚中脫身開來。從某種意義上來說，這也是一個悲苦無告的弱者在無望的人世自救的一種方法。

值得注意的是，瘋病也是一種令人同情的病狀，社會應(yīng)該給予這些瘋?cè)俗銐虻耐楹蛶椭?。但事實上，在這些小說中，無論是陳鼻扮演堂吉訶德的行為，還是胡師娘為吳寶女人“驅(qū)巫”的場景，在小說敘事層面都出現(xiàn)大量的看客或觀眾的圍觀。比如《赤腳醫(yī)生萬泉和》胡師娘“驅(qū)巫”的場景中，“因為有熱情而多嘴的群眾”，“大家在等事態(tài)的發(fā)展”，當(dāng)胡師娘因為破綻不得不終止驅(qū)鬼行為時，“更多的群眾不滿意了”。?？聦τ谖鞣绞杖菟虔?cè)嗽赫褂[瘋子的作法一直不滿，認(rèn)為展覽瘋?cè)说淖鞣ǔ隽俗罾淇岬娜诵?，在這里，瘋癲成為“一種表演”，“成為這個世界純粹的景觀”，變成了“一種娛樂公眾的公開丑聞”。福柯認(rèn)為瘋癲是受難的一種形式，在某種意義上是臨終前的最后形式，對于他們，具有理性的正常人應(yīng)該“尊敬和同情他們”，而且相信瘋癲這種“最低的人性”可以得到救贖。范小青和莫言在文學(xué)敘事上形成的這種“作為景觀的瘋”并非作家情感上的冷漠，而恰恰折射出歷史的冷漠和觀看“景觀”的群體與個體悲憫和尊敬的缺失——這是這兩位作家的深刻之處。

三、罪與思:“罪”之救贖與“病”之根源

很多評論者都從“罪與救贖”這一角度來解讀《蛙》的內(nèi)涵，給予這部作品很高評價。有人認(rèn)為該作是具有哲學(xué)沉思品格的“當(dāng)代中國的‘罪與罰’”。我并不這樣認(rèn)為，莫言在這部作品中設(shè)置的從“造惡”走向“救贖”的脫罪機(jī)制，是非常輕率而主觀的。

《蛙》確實有著莫言“寫罪”和“審罪”的創(chuàng)作自覺。他曾用“他人有罪，我也有罪”的話解釋《蛙》的創(chuàng)作動機(jī)?？梢姡皩徦迸c“自審”是小說的重要內(nèi)容。小說的中心內(nèi)容是圍繞姑姑的罪與懺悔來寫的。姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，經(jīng)歷了從殺人魔王到無辜犧牲者的變化，在敘事層面姑姑的脫罪機(jī)制體現(xiàn)為:殺人-懺悔-彌補-犧牲者-無辜者。具體來說，姑姑晚年意識到年輕時扼殺了數(shù)千名嬰兒，精神痛苦，開始懺悔，并通過為死去的孩子捏泥塑和為孕婦接生來彌補自己的罪，最后通過并不成功的自縊洗脫了自己的罪行。從審美接受視野的角度看，姑姑的脫罪機(jī)制是非常值得懷疑的，如果說捏泥人和幫助孕婦接生是姑姑救贖自我的有效之舉的話，最后通過過于表演的自縊完成自我靈魂的救贖顯得主觀。更為重要的是，小說在敘事層面設(shè)置了一個審視者“我”的角色，“我”在姑姑面前似乎是一個判官，姑姑的罪行赦免經(jīng)由“我”來完成的。小說多次由“我”來為姑姑的罪行辯解，辯解的目的是為姑姑洗脫罪名，甚至讓她完成由罪人向功臣的身份轉(zhuǎn)化。

問題是，“我”是否有豁免姑姑罪孽的權(quán)力?在小說中，“我”是一個膽小、怯懦、畏葸、自私、虛榮的知識分子，而且“我”是導(dǎo)致妻子死亡的真正“兇手”。小說中的“我”是敘事學(xué)上所謂的“隱含作者”，從眾人圍剿王膽時“我”的搖擺不定的立場，以及對陳眉代孕事情始于反對終于欣然接受，可以看出“我”是一個道德感混亂、價值立場猶疑的人，“我”并不是一個具有理性的審視者。因而，讓一個有罪之人充作判官宣判并赦免另一個罪人的罪行，無論是在小說敘事層面還是在讀者情感接受層面都難以令人信服。

因而，我覺得莫言以“寫罪”、“審罪”為其寫作目的。為了追求一種完美的結(jié)局或是宗教意義上的“罪與救贖”，設(shè)置了懺悔-贖罪的偽宗教模式，太過主觀而武斷地取消人物的罪性，以完成敘事層面的功德完滿。這在思想史或文化史的層面，是經(jīng)不起追問和質(zhì)疑的。比如，這種由迫害者到受害者的逆轉(zhuǎn)能否因為這種虛假的救贖而取消迫害者應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任，能否抵消姑姑作為個體的罪性?能否豁免姑姑身上這種熱情而盲動的個體暴力?姑姑在晚年的精神危機(jī)和人格分裂某種程度上是早年以正義之名殺人的后遺癥，那么，我們能否因為姑姑在施害者和受害者之間的這種倒轉(zhuǎn)而取消對姑姑的歷史審判，我們能否因為姑姑受害者的身份而放棄對姑姑所代表的權(quán)力和制度進(jìn)行理性的反思?

中國的醫(yī)學(xué)發(fā)展史百余年來一直是在與西方的雙向互動與博弈中進(jìn)行的，這個動態(tài)的過程由于涉及到傳統(tǒng)的更新以及西方科技的引入而使中國醫(yī)療史成為一種具有高度現(xiàn)代性的事件。正是由于醫(yī)療史牽涉到西方科技的輸入以及本土接受問題，提供了重新思考中國近代性的切入點，一些學(xué)人從中國醫(yī)療制度史探討中國近代性和現(xiàn)代性的問題。那么，從鄉(xiāng)村醫(yī)療史和醫(yī)學(xué)史的角度看，中國現(xiàn)代性的進(jìn)程還存在哪些阻遏因素或困境?《赤腳醫(yī)生萬泉和》和《蛙》對這一問題作了怎樣的回答?

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青讓智障的萬泉和充當(dāng)主人公和敘述人，是一種“后撤式”的敘事方式。小說并未在敘事過程中說理或是評價歷史，只是通過萬泉和的限制敘事呈現(xiàn)所觀、所想以及人的命運和時代變遷。范小青對鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的這次巡禮讓我們對中國農(nóng)村醫(yī)療貧乏的現(xiàn)實有了觸目驚心的認(rèn)識。后窯的醫(yī)療有多匱乏，后窯人擁有的醫(yī)療資源有多少?答案是，后窯只有癱瘓的萬人壽、患腦膜炎的萬泉和兩個赤腳醫(yī)生和他們家庭作坊式的醫(yī)療診所。說千道萬，還是后窯的現(xiàn)代醫(yī)療資源太少了。明白了這一點也就明白了萬泉和被劫持的醫(yī)生生涯，以及盡管醫(yī)療事故頻頻卻難辭其職的原因。

另一方面，后窯極其落后的醫(yī)療水平從前社會主義中國時期綿延到改革開放時期，在這個過程里也并非無人問津。后窯的能人萬小三子、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的馬莉以及后窯的政權(quán)人物裘雪梅、裘幸福等人都曾努力過，使得后窯合作醫(yī)療站經(jīng)歷了萬馬聯(lián)合診所、萬氏醫(yī)院，到最后懸而未決的三結(jié)合新型合作醫(yī)療的歷程，但無一例外都以流產(chǎn)而告終。問題出在哪兒?還是在制度和國家農(nóng)村醫(yī)療保障上。農(nóng)民看病難、農(nóng)村醫(yī)療資源匱乏并不是萬泉和、馬莉以及村支書裘幸福們所能解決的事情，農(nóng)民的看病問題，涉及到防病到治病，應(yīng)該是包括社會、政府在內(nèi)的一種綜合衛(wèi)生服務(wù)和醫(yī)療體系。而促進(jìn)中國現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，是一個系統(tǒng)工程，包括中西醫(yī)兩個系統(tǒng)的關(guān)系，政府培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人才和各級衛(wèi)生員，建立新的衛(wèi)生保健模式在內(nèi)的綜合工程。

同樣，《蛙》也向我們展示了一種制度性的困境。計劃生育作為一種國家話語具有無可爭議的歷史合法性，“計劃生育一方面被作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的‘進(jìn)步事業(yè)’得到充分肯定，另一方面，則成為九十年代以來主旋律鄉(xiāng)土文學(xué)突出鄉(xiāng)村基層政治尷尬現(xiàn)狀和困境的點綴性情節(jié)”。而在這部大規(guī)模寫計劃生育的小說中，莫言避免了正面而直接的評價，在訪談中他也多次談到計劃生育只是一種背景，他要寫的是時代政治中的人。這樣說當(dāng)然可以避免直接臧否這個具有爭議的話題而帶來的負(fù)面影響，我們也不必糾纏于對這一制度的歷史學(xué)或社會學(xué)的評價。昆德拉曾這樣定義“小說”的概念:作者通過一些實驗性的自我(人物)透徹地審視存在的某些問題。確實，從《蛙》中所塑造的兩面人生的姑姑，以及眾多瘋?cè)诵蜗筮@些“實驗性的人物”，我們不難看出莫言通過對這項國家公共行為對個體造成的創(chuàng)傷和痛苦而對這項制度進(jìn)行的思考。

現(xiàn)代化是一個涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等多項內(nèi)容的綜合性工程。從醫(yī)療角度看，需要有與民眾(尤其是占人口的絕大數(shù)的農(nóng)村)物質(zhì)和文化水平相匹配的現(xiàn)代醫(yī)療制度和充足的醫(yī)療衛(wèi)生資源，合理合情的現(xiàn)代生育制度與人口制度。從這兩篇小說來看，作家們觸及到中國政治和中國社會在特定年代的“農(nóng)村醫(yī)療”和“生育制度”重大問題，小說演繹的是農(nóng)村的衛(wèi)生醫(yī)療以及生育制度下的人的生存，通過種種醫(yī)案、特定人格或是病象“表達(dá)對社會秩序的焦慮”，特定歷史時期的政治秩序、衛(wèi)生醫(yī)療制度及其現(xiàn)代性困境是這些小說的關(guān)鍵所在。