黎紫書(shū)

直至小說(shuō)寫(xiě)完，我按鍵將它發(fā)送到出版社的郵箱，那以后我坐在書(shū)桌前凝視著計(jì)算機(jī)顯示器與顯示器背后的窗與窗外漸漸降落的暮色與暮色中漸漸顯影的月亮，其時(shí)我仍然在質(zhì)疑自己何以立志要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

何以我那么處心積慮要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇?

為什么?

我先把“虛榮心”排除。這是一尾河豚中的含毒部位，我一直在小心翼翼地避開(kāi)它，盡一切努力將它從我的余生中除凈。事實(shí)上我無(wú)法想象寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)究竟能給我?guī)?lái)什么，我甚至不確定這于我算不算一樁明智之舉。畢竟我心里明白，作為小說(shuō)寫(xiě)手，以我淺薄的人生閱歷與學(xué)養(yǎng)，以及我那缺乏自律與難以長(zhǎng)期專注的個(gè)性，實(shí)在不適宜“長(zhǎng)跑”，而強(qiáng)撐著勉力寫(xiě)一個(gè)不像樣的作品，它帶給我的很可能是一個(gè)消化不了的遺憾，又可能是一個(gè)不容易被寫(xiě)作同儕們遺忘的笑話。

但我仍然羞于啟齒地渴望著寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。

二○○四年，我在香港浸會(huì)大學(xué)創(chuàng)辦的國(guó)際作家工作坊中初次與中國(guó)大陸的作家蔣韻及臺(tái)灣的駱以軍相遇，在香港待了將近一個(gè)月。記得當(dāng)時(shí)蔣韻把一個(gè)正在書(shū)寫(xiě)中的小說(shuō)帶在身邊，就在那一個(gè)月內(nèi)完稿;工作坊的活動(dòng)結(jié)束以后，她也誕下了她的新作，一個(gè)長(zhǎng)篇。

而駱以軍，我還記得他在香港期間聽(tīng)說(shuō)了與他同年紀(jì)的董啟章其時(shí)正在寫(xiě)著生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(后來(lái)知道是《自然史三部曲》中的第一部——《天工開(kāi)物·栩栩如真》)，他為此表現(xiàn)得相當(dāng)焦慮，并且我也在那里初次聽(tīng)駱以軍透露了他亦有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，卻苦于當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境所不允許。

那時(shí)我三十三歲，當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)手的資歷接近十年，寫(xiě)的都是短篇和微型小說(shuō)，且創(chuàng)作量不多。由于寫(xiě)作路上多蒙幸運(yùn)之神垂顧，我在馬華文壇攢了點(diǎn)聲名，在文壇備受禮待，也經(jīng)常以“馬華作家”的名義和身份對(duì)外交流，可我對(duì)自己的寫(xiě)作卻沒(méi)有任何期許與抱負(fù)。盡管當(dāng)時(shí)我也“偷偷”在書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇，但我抱著不太認(rèn)真甚至是無(wú)知的游戲心態(tài)，而且尚沒(méi)有自覺(jué)與勇氣去質(zhì)問(wèn)自己書(shū)寫(xiě)之目的。

所以那時(shí)我像個(gè)孩子，心里充滿疑惑卻因?yàn)楹ε卤┞蹲约旱哪w淺而不敢追問(wèn)，怔怔地看著小說(shuō)家大哥哥緊蹙的眉與焦慮的臉。

直至這兩年書(shū)寫(xiě)《告別的年代》時(shí)我才明白，當(dāng)年的我根本沒(méi)有能力寫(xiě)出一部像樣的長(zhǎng)篇作品。不啻因?yàn)槲业拈啔v淺窄，無(wú)力對(duì)人生與所處的世界作出深度思考，也因?yàn)槲业膶?xiě)作態(tài)度相對(duì)“業(yè)余”，更像是一個(gè)偶爾涂鴉的文學(xué)愛(ài)好者。那樣的我去處理長(zhǎng)篇，就像讓一個(gè)泥水匠去設(shè)計(jì)華廈宮殿，我連處理小說(shuō)結(jié)構(gòu)都感到無(wú)力，因而過(guò)去雖曾完成了兩個(gè)字?jǐn)?shù)與篇幅意義上的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，都因?yàn)橛X(jué)其拙劣而不敢示眾，并多次萌生徹底銷毀它們的念頭。

現(xiàn)在，這兩部不成樣子的長(zhǎng)篇已經(jīng)被我從計(jì)算機(jī)硬盤(pán)中清除，我還謹(jǐn)慎地把U盤(pán)也檢查了一遍，確保不會(huì)再有一日遇上它們，被它們嘲弄。但我其實(shí)也明白這兩個(gè)簡(jiǎn)陋的產(chǎn)物并未完全消失，因?yàn)槲以凇陡鎰e的年代》里讀到它們了，我在這小說(shuō)里看到它們龐大的身影以及它們戳在景深中的印記，我也看見(jiàn)了過(guò)去在我的小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的擺飾與命題:夢(mèng)，閣樓，鏡子，父親，旅館，尋覓與遺失。

我只能是我自己了。背負(fù)著成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中揮之不去的種種，老家的街道巷弄，那不能被新學(xué)的語(yǔ)言所覆蓋的鄉(xiāng)音，那些經(jīng)多年書(shū)寫(xiě)與宣泄后仍排遣不了的驚惶、恐嚇、陰霾與憂傷，它們從未消散，而都融進(jìn)了我貼身相隨的影子里。但認(rèn)清自己的局限畢竟是一個(gè)寫(xiě)手趨向成熟的必然過(guò)程，即便我無(wú)力突破，但我卻有了把握去直面自身的局限，并在書(shū)寫(xiě)中逐步揭穿自己。

這小說(shuō)便如此產(chǎn)生。我勇敢地拿出自己放置玩具的箱子，把里面簡(jiǎn)陋的玩具與物事一一掏出。這些對(duì)象毫不特殊，它們?nèi)北亲由傺劬Γ裎宜械挠洃浤菢託埲辈蝗?。它們需要被闡釋與說(shuō)明，否則它們?cè)趧e人的眼中毫無(wú)意義，而我選擇了長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槟抢镉凶銐虻目臻g讓它們說(shuō)出各自的對(duì)白。

這是今天的我所能想到的寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的唯一理由。它一點(diǎn)也不堂皇，也仍然缺乏一個(gè)真正的小說(shuō)家所該有的憂患與使命感。那只是一個(gè)收藏了太多舊玩意的破箱子，我過(guò)去總以為自己把它存放在浩瀚南洋的某個(gè)定點(diǎn)上，而今我發(fā)現(xiàn)南洋已逐漸沉沒(méi)在更浩瀚的時(shí)代之中。于是我領(lǐng)回自己的箱子，把里面的物事全拿出來(lái)晾曬在光處，而小說(shuō)串聯(lián)它們，同時(shí)也解說(shuō)它們;歲月留給我的遺物有多少，小說(shuō)便有多長(zhǎng)。

我對(duì)“好的長(zhǎng)篇小說(shuō)”沒(méi)有明確的概念，因而《告別的年代》完成以后，我自己對(duì)于如何評(píng)價(jià)它感到茫無(wú)頭緒。但我以為這是一個(gè)“像樣的作品”，因它符合我對(duì)這小說(shuō)原來(lái)的想象，猶似多少年來(lái)我已在自己的文字中隱約看見(jiàn)過(guò)它，如今我回頭在舊作品中尋找它的殘像，嘗試把這些碎片拼湊與黏合起來(lái)。它果然像我想象中的想象之書(shū)，打開(kāi)它，有時(shí)光的聲音如一只飛蛾穿古貫今地回蕩。

如果我不說(shuō)，這世上所有嚴(yán)肅的小說(shuō)家將不會(huì)知曉，我如此執(zhí)著要完成一部符合想象的想象之書(shū)，真正的初衷十分簡(jiǎn)單，其實(shí)只是想要慢慢趨近這些我所不理解的作者，好看清楚并理解他們眼中的煩憂。

關(guān)于這小說(shuō)的完成，而今思之我仍然感到“不寒而栗”。過(guò)程中兩度經(jīng)歷了美尼爾綜合癥(以眩暈為主要癥狀的內(nèi)耳病，伴隨耳鳴與惡心嘔吐等狀況)復(fù)發(fā)，固然讓這作品分外有點(diǎn)嘔心瀝血的味道，而在這慣用催化伎倆而急于收獲成果的時(shí)代，對(duì)于一個(gè)工余寫(xiě)作的寫(xiě)手而言，它挑戰(zhàn)我的決心，考驗(yàn)我的毅力，淬煉我的意志、自律與自信。

經(jīng)過(guò)幾次增刪修改以后，這小說(shuō)最終只寫(xiě)了十六萬(wàn)字。相比起那些以長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)修行的文學(xué)苦行者與他們壯觀的巨著，盡管我明白小說(shuō)的質(zhì)量分量不能以長(zhǎng)度衡量，而該以廣度與深度去評(píng)定，我也記得托爾斯泰似乎說(shuō)過(guò)“原諒我沒(méi)有時(shí)間把自己的作品寫(xiě)得更短一些”那樣的話，但面對(duì)他們及他們的作品，我實(shí)在愧于將十余萬(wàn)字的小說(shuō)稱作“長(zhǎng)篇”。

書(shū)寫(xiě)過(guò)程中最困擾我的事情，莫過(guò)于不斷面對(duì)我自己，一個(gè)“資深”的短篇小說(shuō)甚至是微型小說(shuō)寫(xiě)手的審查與詰問(wèn)，仿佛我每寫(xiě)了一大段描述文字便得向自己交代其必要性。如此反復(fù)爭(zhēng)辯要比書(shū)寫(xiě)本身更勞神，我每次回頭重讀前面寫(xiě)好的部分便忍不住要去改動(dòng)它，為此它總是不斷在游動(dòng)和變形，遂也影響每一個(gè)改動(dòng)部分的前前后后。為了“真正地”完成它，我最終惟有嚴(yán)格克制自己不再重讀，直至安裝了最后一個(gè)句號(hào)以后，無(wú)比心虛卻意志堅(jiān)定地實(shí)時(shí)逃離小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)。

我便如此交出了一個(gè)長(zhǎng)篇。說(shuō)來(lái)這像是我們這一代的小說(shuō)寫(xiě)手潛意識(shí)里為自己設(shè)定好的一場(chǎng)馬拉松。不啻因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的日子長(zhǎng)了累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富了，身邊便會(huì)有人提醒你該嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇，也是因?yàn)闀r(shí)候到了但凡嚴(yán)肅的寫(xiě)手總會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生疑慮，便會(huì)想到以“寫(xiě)長(zhǎng)篇”來(lái)測(cè)驗(yàn)自己對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，也希望借此檢定自己的能力，以確認(rèn)自己是個(gè)成熟的創(chuàng)作者。

無(wú)論如何，這小說(shuō)完成以后我滿心感恩，也因?yàn)槿绱?，我以前所未有的認(rèn)真在寫(xiě)這一篇后記?！陡鎰e的年代》寫(xiě)作期間，我收到了許多文友的關(guān)懷與支持，其中最感人的是家鄉(xiāng)卓美福先生給予我的幫助。我與卓氏因一個(gè)短篇小說(shuō)結(jié)緣，由于他的熱誠(chéng)支持，讓我生起創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖勁，也有了“非寫(xiě)好不可”的決心，而他給我提供了一段短暫卻寧?kù)o美好的木屋歲月，那回憶也已經(jīng)成為我人生中最珍貴的收藏之一。盡管當(dāng)時(shí)寫(xiě)的作品早已被我在心中處決，但它們實(shí)在已化成春泥，才會(huì)有《告別的年代》的醞釀與產(chǎn)生。

小說(shuō)完成，作者已死。以后我也只能告別這作品，無(wú)力干預(yù)它的命運(yùn)，但這小說(shuō)帶給我好些笑中有淚的回憶，日后還將繼續(xù)成為我的動(dòng)力。譬如我所敬慕的駱以軍以善意的謊言婉轉(zhuǎn)地給予我鼓勵(lì)，譬如我所敬愛(ài)的胡金倫精神上一直對(duì)我不離不棄，譬如我所敬畏的黃錦樹(shù)答應(yīng)為這書(shū)寫(xiě)序。

其他的，還有英國(guó)的羅來(lái)恩先生為我提供舒適的寫(xiě)作環(huán)境，以及那些愿意以“小粉絲”自居，不時(shí)給我送上兩句俏皮話以讓我振奮寫(xiě)作的師妹師弟。

當(dāng)然還有我的母親，感謝她在多年前那些泛著銹色的午后，開(kāi)著麗的呼聲聽(tīng)林黛或葛蘭或白光唱的歌，讓趴在地上做功課而不支睡著了的我，一遍一遍地潛入了本不屬于我的年代。