季紅真

讀了史國強(qiáng)所譯美國學(xué)者依蘭·斯塔文斯所著《加西亞·馬爾克斯傳:早年生活(一九二七-一九七〇)》一書，耳目為之一新。在眾多的傳記作家中，他獨(dú)標(biāo)文化理論研究的方法，而且是以宗教式的專業(yè)精神，表達(dá)對傳主由衷的感謝與敬意:“因為他在作品中提煉才華的方式把寫作推到了極限?！庇纱藛l(fā)了他對文學(xué)的頓悟:“原來文字是有魔力的:經(jīng)過刻意安排之后，文字能營造出不同的宇宙，比我們的宇宙更有魅力。”《百年孤獨(dú)》改變了他的人生，使之從一個愛好戶外活動的人成為一個文化批評者。這使我自愧不如，敬業(yè)的精神從未上升到他這樣的人生觀高度。而且，他對文化研究方法富于創(chuàng)造性的實踐，對于我的理論啟發(fā)也是值得特別寫下的心得。

一

文化研究理論興起于二十世紀(jì)的七八十年代，是十九世紀(jì)末社會歷史批評與二十世紀(jì)初開始的形式主義研究潮流匯合的結(jié)果。彼時，我還在讀本科，僅僅在動態(tài)一類的雜志上讀到介紹性的文字，已經(jīng)看到了理論批評大可作為的新天地。在中國業(yè)內(nèi)的同人中，介紹這個理論流派的不在少數(shù)，相當(dāng)程度上已經(jīng)是常識。一般是應(yīng)用于通俗文化與文學(xué)的研究，極端的說法是文化研究專門研究垃圾。而依蘭·斯塔文斯卻將其成功地應(yīng)用于二十世紀(jì)最為經(jīng)典的文學(xué)奇書的剖析，無疑把這個理論帶入了文學(xué)理論的中心殿堂。無論用何種方法，“說到底，如馬修·阿諾德所說，批評家的使命是把藝術(shù)當(dāng)成那復(fù)雜之力的顯現(xiàn)來審視，而這復(fù)雜之力又總在限定我們”。這是文學(xué)批評的一般原則和具體方法的科學(xué)結(jié)合，還有基本的批評倫理問題:“那里(拉美)文學(xué)批評還不是一種民主的行為，所以大唱頌歌是表達(dá)敬意的廉價方式之一”，這對我國文學(xué)批評界無疑也是一種針砭，在話語權(quán)力與市場規(guī)則的夾擊之下，批評的不民主狀態(tài)顯然是所有批評家共同面臨的尷尬。而“這部傳記要剖析馬爾克斯的生活與事業(yè)”，前提是把他當(dāng)成一個獨(dú)立的宇宙，在探索他與其他宇宙的關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)這個宇宙創(chuàng)生的奧秘與獨(dú)特構(gòu)造，這一點(diǎn)深得我心。

文學(xué)批評的民主化，不僅是批評家獨(dú)立于權(quán)力話語與市場規(guī)則的職業(yè)前提，也是批評家自身修養(yǎng)的需要，不與任何權(quán)力合謀，也不使有限的自我無限膨脹，把作家作品當(dāng)作和自己平行的宇宙，無論對象的質(zhì)地，都盡可能地擺脫仰視與俯視兩個視角的局限。依蘭·斯塔文斯是把馬爾克斯看作一個自給自足的、萊布尼茲式的宇宙。事實如此，好的作家都能夠建立一個自我完足的藝術(shù)世界，好的批評家則能夠建立一個自我完足的闡釋系統(tǒng)。即使是在癡迷的狀態(tài)下，也要立足于學(xué)理的原則，把非理性的感覺體驗轉(zhuǎn)化為理性的分析。批評家與作者之間不確立平等的關(guān)系，就無法使編碼的操作程序客觀地呈現(xiàn)出來，解碼的工作就會謬以千里，而重新編碼也免不了削足適履。依蘭·斯塔文斯為了保持和馬爾克斯的平行距離，在論述中嚴(yán)格不使用過分親熱的贊譽(yù)，不使用愛稱，盡管他對馬爾克斯幾乎愛到極致。

當(dāng)然，文學(xué)批評是見仁見智的事情。首先是選擇，其中包括特殊的機(jī)緣，如果不是二十一歲時在故鄉(xiāng)墨西哥初次閱讀《百年孤獨(dú)》，就不會有依蘭·斯塔文斯的人生轉(zhuǎn)折，這部書就無法成型。其次，是心靈的趨向，不同的宇宙彼此吸引必有內(nèi)在相等的質(zhì)量，否則，只會碰撞與排斥，一如伊蘭·斯塔文斯所坦言的，“加西亞·馬爾克斯不是大城市里的知識分子，這一點(diǎn)格外吸引我”，此后，他四處旅行都隨身攜帶著《百年孤獨(dú)》，“這是引力的中心，是我作為讀者存在的理由”。這真是一個有專業(yè)敬畏的批評家，一直把自己擺在讀者的位置上。而這共鳴的基礎(chǔ)，則是心靈所面對的共同外部現(xiàn)實與來自血液的神秘體驗。一如馬爾克斯和妻子去旅行，結(jié)果文學(xué)女神不請自來，他趕緊驅(qū)車回家，將自己關(guān)在室內(nèi)，手稿完成之后才出來。按照他自己的說法，那時候的他與其說是藝術(shù)家，還不如說是抄寫員，仿佛《百年孤獨(dú)》從頭至尾是別人口述的。通讀了馬爾克斯的所有小說之后，他感慨，“對我來說，這位哥倫比亞的作家正在以嶄新的目光掃視我身在其中的環(huán)境——拉丁美洲的世界”。然后才是方法的選擇，兩個平行的宇宙處于相同的引力場，才會有靈感爆發(fā)之后持續(xù)的追尋。他最終選擇了文化研究為基本方法，解剖“居然改寫了二十世紀(jì)后五十年拉丁美洲的文化版圖”的一部巨著。

這樣的理論背景使他的傳記文體的理念也自成一家。他以生態(tài)學(xué)的眼光，探索文學(xué)產(chǎn)生的過程、文學(xué)的意義、誰在創(chuàng)造文學(xué)，誰又在閱讀文學(xué)，歷史與虛構(gòu)，真實與謊言，這之間是什么關(guān)系。以區(qū)別傳統(tǒng)的傳記寫作，并因此而解決了傳記作家的自我確立。他認(rèn)為“傳統(tǒng)的傳記作家與吸血鬼不相上下，吸吮傳主的血液”。他將之比喻成猶太傳說中的惡靈，與他同行、同吃、一同做夢。而“出于選擇，傳記作家并不是放棄自我，變成另外一個人，他所希望的是從另一個人的生活里提取所有的成分。從一個點(diǎn)到另一個點(diǎn)來尋訪對方的足跡”。他也排斥事無巨細(xì)的乏味寫作，“我的研究不是搜集資料，因為數(shù)據(jù)不是知識。我所感興趣的是《百年孤獨(dú)》的寫作背景:小說因何而寫，在怎樣的環(huán)境下醞釀出來?或者說，我在尋找原始的文學(xué)材料。作者從哪里來的靈感?他如何將生活變成小說?我的興趣集中在加西亞·馬爾克斯的個人旅行上，還有他一次次旅行的歷史背景”。意識到數(shù)據(jù)與知識的差異，使他確立了簡潔的敘述風(fēng)格，那些對馬爾克斯的宇宙創(chuàng)生作用不大的細(xì)節(jié)都被他有意忽略，以《百年孤獨(dú)》英譯本在美國出版、獲得巨大成功為終點(diǎn)，三十多萬字的篇幅就概括了一個尚在世的傳主四十幾年的生命歷程。而且，嚴(yán)格遵循傳記文體的線性時間原則，為了生活的真實順序與講述的生活一定要平行，只有出于歷史社會與文化全景的需要，才另有選擇。這些經(jīng)驗之談都是傳記寫作的真知灼見，對我們的啟發(fā)是多方面的。

二

歸根結(jié)底，文化研究就是綜合性研究，把文本置于對其形成產(chǎn)生決定性影響的廣大場域中考察:“我從歷史的、政治及文化的角度出發(fā)，以此為背景，凡是塑造那一時期拉丁美洲的重要事件，都是我追尋加西亞·馬爾克斯足跡的出發(fā)點(diǎn)?！睘榇?，他在漫長的時日里，從事著復(fù)雜艱苦的解碼工作。他用希伯來語中的首位字母，形容自己孜孜訖訖的解讀工作:“總之，《百年孤獨(dú)》是我的阿列夫(aleph)?！痹跀?shù)學(xué)的領(lǐng)域中，阿列夫表示實數(shù)集合的基數(shù)，所謂基數(shù)的含義大致為一個集合中所包含點(diǎn)的數(shù)目。而且，依蘭·斯塔文斯在馬爾克斯人生軌跡的每一個點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)了特殊的元素，以精辟的語言闡釋這些元素經(jīng)由心靈的化合之后，對《百年孤獨(dú)》的形成所發(fā)生的具體功能。

他從馬爾克斯的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的自然地理、人文景觀和歷史沿革入手，體現(xiàn)著“出生地影響著一個人的世界觀”的理念。他從高溫潮濕的氣候與海天一色、寶石藍(lán)般色調(diào)的瑰麗景色，帶霉斑、磚石結(jié)構(gòu)、覆蓋著“可憐的薄鐵片”的民居與枝蔓橫生的自然生態(tài)融為一體的環(huán)境開始，描述這座馬爾克斯生活了八年的小鎮(zhèn)。簡要概括它的歷史、依賴種植、畜牧等農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的民生狀況，重點(diǎn)放在馬爾克斯出生前后的歷史變遷，香蕉引來跨國資本聯(lián)合果品公司，鐵路也由此開通，帶來各種不同的文化形態(tài)，一戰(zhàn)期間，香蕉價格下跌，迫使大雇主聯(lián)合果品公司收縮經(jīng)營，經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致失業(yè)人口劇增，定居者紛紛離開，政府與插手政變、臭名昭著的聯(lián)合果品公司沆瀣一氣，為了經(jīng)濟(jì)的效益鎮(zhèn)壓罷工的民眾……觸目的貧困，被他的外祖父稱為“窮人送死的地方”。這一切都編入了《百年孤獨(dú)》的程序中，連“鐵路也是一大主題”。除此之外，環(huán)境生態(tài)學(xué)的觀念幾乎遍布解讀的所有過程，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬爾克斯作品中的瘟疫主題，自然是比歷史更強(qiáng)大的存在，種族興衰只是這個大系統(tǒng)中的微小局部，而且人與環(huán)境的關(guān)系也是魔幻之謎，《百年孤獨(dú)》里的流行失眠癥、蝴蝶雨和連年的暴雨安知不是種植園、鐵路、城市規(guī)劃等等對環(huán)境破壞的結(jié)果?

依蘭·斯塔文斯以馬爾克斯外祖父的老宅為原點(diǎn)，以“童年記憶”為主線，掃描了他編碼的原始資料，發(fā)現(xiàn)所有生活世界里的重要人物幾乎都進(jìn)入了《百年孤獨(dú)》，而最重要的布恩迪亞·奧雷良諾上校則取材于千日戰(zhàn)爭中的軍事領(lǐng)袖拉法爾·烏里布·烏里布將軍，素材來自在他帳下為將的外祖父口述。馬爾克斯家族的歷史與精神的傳承，則是他敘述立場形成的心理基礎(chǔ)。肆無忌憚的私通者外祖父、體現(xiàn)著古老女性家長制的外婆、因私生子出身又是外省人而備受歧視的父親，整個家族對天主教的反感，家人對罷工血案的記憶，都決定了他確立左翼立場。盡管他一再宣稱只是共產(chǎn)主義的同情者，沒有任何黨派組織，但客觀上最終成為民間的歷史敘事者。加勒比海邊無人顧念的小鎮(zhèn)馬孔多，從神話般的開始到覆滅的宿命，內(nèi)化在由亂倫始到亂倫終、環(huán)形結(jié)構(gòu)的家族史敘事中，講述了加勒比無望掙扎中的孤獨(dú)。故鄉(xiāng)的地理位置也影響了他看待世界的角度與方法，阿拉卡塔卡“位于南美洲的西北地區(qū)和加勒比海盆地的邊緣，這使他感到自己是兩個世界的一部分，既屬于大陸又屬于島嶼”。“加勒比教我從不同的角度看待現(xiàn)實，教我把超自然的東西當(dāng)成日常生活的一部分?！辈粌H如此，故鄉(xiāng)對《百年孤獨(dú)》被稱為新巴洛克的風(fēng)格也具有決定性作用。“加勒比是與眾不同的世界，這里的第一部魔幻文學(xué)作品就是《哥倫布日記》，書里講到了奇特的植物與神話般的社會。加勒比的歷史充滿了魔力……”從熱帶的生物群、植物群到人種的混雜，首先在視覺上就帶給人駁雜豐富的魔幻感覺。歷史把它造就成混融的世界，出售護(hù)身符的印地安人、瑞典荷蘭英國的海盜送來的黑奴、各種冒險家與探索者、衣著奇特的中國與印度的混血人……“加勒比的種族雜糅和強(qiáng)烈對比，是你在其他地方找不到的?！敝趁裰髁x又切割出新的人文景觀:“一方面島上的小鎮(zhèn)灰頭土臉，這里的房屋被龍卷風(fēng)一吹就垮，另一方面是鑲著彩色玻璃的摩天大樓和七色的海洋”，“到處都有民間傳說和殖民時代留下的故事”。而且，加勒比還有一種沒有文字的通用語言和統(tǒng)一的美學(xué)原則，這對《百年孤獨(dú)》整體風(fēng)格的形成無疑起著發(fā)酵的作用。馬爾克斯坦言:“加勒比這個世界教會我如何寫作，而且我在這里才真正感到是在自己家里?！痹诖撕蟮钠轮校捞m·斯塔文斯依次考察了馬爾克斯人生行旅中所有定居過的地方，以及他在那里遭遇的重大歷史事件與生活事件對他世界觀與文學(xué)觀構(gòu)型的模塑。比如，馬爾克斯為實現(xiàn)深度的文學(xué)夢，由法學(xué)學(xué)生轉(zhuǎn)為記者的直接催化劑，是民粹派領(lǐng)袖蓋坦被刺的波哥大事件，這次事件也是哥倫比亞由多黨派共生的平衡狀態(tài)走向持續(xù)混亂的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他很深地卷了進(jìn)去，被迫轉(zhuǎn)學(xué)、回鄉(xiāng)，并且由此堅信好的小說是要以文學(xué)的方式表現(xiàn)現(xiàn)實。而在歐洲的游歷則深度體驗了二等公民的痛苦處境，激發(fā)了他的種族身份意識，對殖民文化的自覺反抗使他的目光更集中地凝聚在拉美土著的生存中，以區(qū)別奧斯卡·博爾赫斯那樣的“有英格蘭血統(tǒng)”、“胸懷世界主義”、“王爾德傳統(tǒng)的知識型花花公子”。依蘭·斯塔文斯由此得出結(jié)論:馬爾克斯和他的朋友們的關(guān)系，“突顯出政治與文化的結(jié)合，這也是那個時代的一大特點(diǎn)”。這和二十世紀(jì)以來中國主導(dǎo)的文學(xué)觀念不謀而合，也可以說明《百年孤獨(dú)》在中國引起大范圍震動的深層原因，遭遇現(xiàn)代性的相似歷史創(chuàng)傷是近似的文學(xué)觀念形成的心靈培養(yǎng)基。

這樣的實證方法是二十世紀(jì)初形成的新史學(xué)理念，早已為中國現(xiàn)代的文史大師們心領(lǐng)神會，與乾嘉學(xué)派訓(xùn)詁考據(jù)學(xué)的傳統(tǒng)合流，陳寅恪是集大成者。王國維具體概括為“雙重證據(jù)法”，文獻(xiàn)必須與實物互相印證。文化研究的綜合性，也容納了這樣的學(xué)術(shù)理念，依蘭·斯塔文斯嚴(yán)謹(jǐn)扎實的工作是創(chuàng)造性的卓越實踐。

三

對于文學(xué)批評來說，特別是傳記寫作，僅僅有雙重證據(jù)顯然不夠，還要加上一重文本的證據(jù)，文獻(xiàn)、實物與文本互讀才會有最接近真實的發(fā)現(xiàn)。這就是文化研究的誘人之處，因為它又吸納了形式主義研究的理念與技術(shù)，使文本批評的細(xì)讀方法也有用武之地。依蘭·斯塔文斯對此了然于心:“我引用小說里的文字解讀加西亞·馬爾克斯的生活，再用他生活里發(fā)生的事情走進(jìn)他的小說。”他因此震驚于自己的發(fā)現(xiàn):“《百年孤獨(dú)》不僅僅是一部小說，還是一部歷史，六十年代之前哥倫比亞發(fā)生的重大事件無一遺漏。”

與文本互讀帶來的驚人發(fā)現(xiàn)，對于主題的探幽發(fā)微無疑是這部傳記中最令人折服的段落?！栋倌旯陋?dú)》中令人嘆為觀止的敘述——被謀殺者的血輾轉(zhuǎn)回流到自己的來源、母親腳下，依蘭·斯塔文斯在實地考察之后發(fā)現(xiàn)，“馬爾克斯不僅以極為準(zhǔn)確的文字描寫出鎮(zhèn)上的街道，還描寫了大屋里的每個房間。但真正引人入勝的還是血流構(gòu)建出的暗喻:毫無疑問，在《百年孤獨(dú)》里，這座大屋才是根基的化身”。由此推斷，馬爾克斯以童年度過的地方為自己的根。

對于馬爾克斯童年的愛好與閱讀的發(fā)現(xiàn)，成為解讀《百年孤獨(dú)》的另一種知識考古。除了發(fā)現(xiàn)他喜愛涂鴉、閱讀詩歌、迷戀睡美人之外，在不少的幻想讀物中，尤其熟讀波斯經(jīng)典《一千零一夜》，在兩部著作的互讀中得出重要結(jié)論:“這部傳說和故事集與《百年孤獨(dú)》之間有著眾多的關(guān)聯(lián)。《一千零一夜》里的敘述人——在波斯語中指‘鎮(zhèn)上的女人’。”她與《百年孤獨(dú)》中的吉普賽人有共同之處，大于現(xiàn)實，未卜先知，如同幽靈，死后再度現(xiàn)身，為布恩迪亞家族的故事拉出大綱，為家族史定下調(diào)子。原始神話中的人物，寫進(jìn)了小說?！凹游鱽啞ゑR爾克斯把自己的小說變成了民間故事手冊。隨著一個個故事不停地展開，不同的次要情節(jié)也在要求自己的生命，但這些情節(jié)都是通過人物與布恩迪亞家族聯(lián)系起來。”這對于《百年孤獨(dú)》編碼的程序無疑是深入的剖析，足以讓人拍案驚奇。

其他那些深入到字里行間的索引，也是艱苦研究得出的精彩結(jié)論。外祖母不僅是烏蘇拉的原型，而且善于不動聲色地講述離奇恐怖的故事，與他日后閱讀卡夫卡的感受相契合，加上對海明威新聞與文學(xué)結(jié)合生涯的崇拜與簡潔的電文式語體的激賞，對他敘事風(fēng)格有決定性影響。與妻子梅賽德斯二十歲時的熱戀，“才發(fā)現(xiàn)愛情的寬度與深度”，后者以埃及女神似的“一個尼羅蛇一樣的美人”出現(xiàn)在十八章的小藥店中。而馬爾克斯與巴蘭基亞社藝術(shù)家群體的交往，也轉(zhuǎn)換為最后一個布恩迪亞的身份，和他們相會在小書店里，以討論蟑螂何以能生存下去轉(zhuǎn)喻布恩迪亞家族的存亡，以此和朋友們開著玩笑。他的文學(xué)啟蒙者、長久的朋友、巴蘭基亞社的“引力和靈魂”堂·拉蒙·維耶斯成為《百年孤獨(dú)》中的“加泰羅尼亞的智者”，進(jìn)入了永生。以及接觸電影對《百年孤獨(dú)》的影響，墨西哥的喜劇大片喜歡用鏡頭探索熱帶風(fēng)光，“現(xiàn)代性與貧窮、哥倫布以前的傳統(tǒng)與粗放的感情并存……希望借此走出民族集體身份的迷宮”。依蘭·斯塔文斯在其早期中短篇小說中發(fā)現(xiàn)，“小鎮(zhèn)馬孔多那奇妙的宇宙和居民才漸漸顯出輪廓”，《百年孤獨(dú)》的雛形則追溯到十七年前發(fā)表的《宅院》。他大量引用時評證明馬爾克斯的文風(fēng)已經(jīng)成熟，“每個句子都是一次驚訝，總的說來，這驚訝真的豐富了我們對生活的知識或感覺，并不僅僅是炫耀”，以及在他的環(huán)境里獨(dú)一無二的情節(jié)。走訪他所崇拜的?？思{故鄉(xiāng)，則使小鎮(zhèn)馬孔多的精神血緣追溯到了約克納帕塔法鎮(zhèn)，這也近似于血緣回流式的敘述，?？思{從鄉(xiāng)土內(nèi)容到新巴洛克風(fēng)格的魔力，都啟示著表現(xiàn)相似歷史經(jīng)驗的獨(dú)特方式，是拉美作家們崇拜借鑒的內(nèi)容。結(jié)識胡安·魯爾夫、閱讀他為數(shù)不多的著作，“使馬爾克斯發(fā)現(xiàn)了自己”，創(chuàng)作靈感勃發(fā)，是《百年孤獨(dú)》的宇宙由聚集到創(chuàng)生的關(guān)鍵時刻……這樣三重證據(jù)的考據(jù)，使一般的比較研究具體化為對復(fù)雜操作程序的細(xì)致分解，發(fā)現(xiàn)作家心靈的奧秘，使“能把超自然的變成自然的，自然的變成超自然的”論點(diǎn)，落實到生動的具體分析中，可謂游刃有余、切中肯綮。

四

和所有好的批評家一樣，依蘭·斯塔文斯具備文學(xué)史的廣闊視野和活躍的聯(lián)想能力，并且能夠言簡意賅地提煉出感覺到的隱密聯(lián)系，以熟練的批評術(shù)語重新編碼。并且把《百年孤獨(dú)》對拉美文學(xué)史的影響也納入考察范圍，使這個宇宙的外延在文字-時間的鏈條上擴(kuò)展為羅蘭·巴特所謂不斷被編織的“紋”。

他認(rèn)為西班牙語文學(xué)的兩部巨著《堂吉訶德》和《百年孤獨(dú)》，極大影響改變了人們對拉丁美洲文化的理解?！啊短眉X德》不怕在國外的一次次挫折，面對國內(nèi)及大西洋彼岸咄咄逼人的天主教裁判所，以伊拉斯謨的風(fēng)格來謳歌自由思想?！薄栋倌旯陋?dú)》則是“通過一個家族的變遷，以大河流水式的敘事，講述一個大陸和大陸上的人民發(fā)生的故事:政治腐敗、宗教狂熱、性別歧視及自然的和歷史的災(zāi)難”。據(jù)說《堂吉訶德》是一個摩爾人寫的，《羊皮書》則是一個吉普賽人寫下的手稿。連西班牙語世界也要仰仗，“然而巨著的創(chuàng)造者居然來自社會的邊緣”，再一次重申他初讀《百年孤獨(dú)》時的興奮認(rèn)同。其實，一般來說，文學(xué)就是邊緣的事業(yè)，出自邊緣人之手是順理成章的事情。為了證明自己的感覺，他找到了馬爾克斯的自述，從厭惡到驚喜與反復(fù)細(xì)讀，《唐吉訶德》“宛如火焰，之后我反復(fù)咀嚼，最后小說里的不少故事都能默念出來”。帶給《百年孤獨(dú)》編碼程序以最深刻的影響的，是“現(xiàn)實與虛構(gòu)平行推進(jìn)是這部作品的精髓所在”。被稱為“神話制造者”的拉美作家共同的巴洛克風(fēng)格，與二十世紀(jì)拉美文學(xué)爆炸作品的新巴洛克風(fēng)格，幾乎完全可以由這兩部作品分別代表。

此外，他在閱讀的開始就發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》與《圣經(jīng)》的聯(lián)系:“情節(jié)上的環(huán)狀結(jié)構(gòu)、全能的第三人稱視角、一個個事件的魔幻色彩，為這部作品打上了《圣經(jīng)》的烙印。故事里的核心問題正是《圣經(jīng)》里的最大詛咒:亂倫……小說里的語言能使人想到巴別塔、兄弟相殘，如同該隱和亞伯、約瑟和他的兄弟們，故事里還有大于生活的帝王式人物，如布恩迪亞·奧雷良諾上校，他能使人想起古代以色列的國王們，此外就是神秘的疾病，比如流行失眠癥，以及大災(zāi)大難，如近乎瘟疫的蝴蝶雨?！边@樣的聯(lián)想對比，顯然把《百年孤獨(dú)》的意義從拉美的歷史中提升出來，帶有普遍的人類寓言性質(zhì)，與馬爾克斯對殖民主義的憤怒相適應(yīng)，也把拉美的文學(xué)爆炸納入歐洲文化的源頭，在行文中他深入考察了哥倫布帶來的《圣經(jīng)》滲入哥倫比亞民眾日常生活中的廣泛影響，馬爾克斯的故鄉(xiāng)有教堂，他受洗與否的曲折等等，使這樣的類比具有了可信性。他找到了布恩迪亞家族命運(yùn)的原型，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第十二章一、二節(jié)里，記載亞伯拉罕之后的以色列人，上帝令他們離開家園，外出尋找新的土地，他們在那片土地上將成為一個大國的族長，但又不能事事順心如意，與此相同，布恩迪亞家族必然能夠見到榮耀，但又少不了被詛咒。由此得出結(jié)論:“這部小說寫的是記憶與遺忘，殖民地社會里資本主義造成的種種創(chuàng)傷……官方歷史與民間歷史的差別，智慧與愚昧不是指各自的對立面，而是指各自極端的形式。”豐富的意義被精準(zhǔn)、簡約地重新編碼，這正是文學(xué)批評最基本的功能。

依蘭·斯塔文斯對《百年孤獨(dú)》影響的研究，則使“拉丁美洲痛苦的殖民歲月”的發(fā)散與延展，以對文學(xué)遞進(jìn)與反動的矛盾敘述呈現(xiàn)出來。他一開始就“關(guān)注作品在讀者和批評家那里被接受的程度”。小說一出版，在墨西哥、哥倫比亞和阿根廷就引起轟動，三年后翻譯成英文在美國出版，永遠(yuǎn)確立了他在美國的著名作家身份。對拉美的知識分子來說，他仗義執(zhí)言，為古巴辯護(hù)，是精神的偶像。而由此引起弗洛姆所謂“影響的焦慮”，帶給以后幾代作家的“是祝福又是詛咒”。他虛構(gòu)故事的能力是如此巨大，后來的好幾代作家都生活在他的光環(huán)之下，他們不停地探詢?nèi)绾尾拍軐懗瞿Щ矛F(xiàn)實主義的作品，其實這種風(fēng)格對他們依然陌生。而這一沖擊波對八十年代中國尋根文學(xué)的決定性影響也同樣顯著，中國新銳作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗被催化，自信心也由此確立，模仿者群起，成功與否姑且不論，但對文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域與方法的革命具有巨大推動作用。

如依蘭·斯塔文斯所說:“這種又愛又恨的關(guān)系是極為明顯的，是所謂馬孔多形態(tài)的必然后果，這一概念——或者說成熟的意識形態(tài)——能說明那里的大陸、國家和地方無不希望向世人證明自己。要成為馬孔多主義者，就要把拉丁美洲視為“無法破解的、超越編碼的地方，作為一個地區(qū)，斷裂才是此地的特點(diǎn)”。幾代作家的藝術(shù)反動，出現(xiàn)了拉美八十年代的“馬孔多”文學(xué)思潮，“他們不希望拉丁美洲成為布滿馬孔多的大陸:被流行失眠癥圍困的外省小鎮(zhèn)”。描述城市生活，點(diǎn)綴犯罪或毒品，不能不提流行文化，討論全球化和性等?！霸谝话銟O度政治化的大陸上，年輕的、不問政治的作家們現(xiàn)在從事寫作并沒有明確安排，他們寫自己的經(jīng)驗?！边@些經(jīng)驗早已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的生活方式，魔幻想象的土壤逐漸流失。這樣的處境也符合中國新生代作家的經(jīng)驗世界，鄉(xiāng)土正以不同的方式迅速消解，新起的作家必然要尋找新的表達(dá)方式。而且，依蘭·斯塔文斯將這種藝術(shù)的反動，歸到人性的根源:“弒父是成長過程中不能缺少的一部分”，應(yīng)該說是帶有普遍性的結(jié)論。但盡管如此，和《堂吉訶德》一樣，“《百年孤獨(dú)》在拉美文化迷宮里依然是無法取代的作品”。

這樣一種文本序列的排列，使拉美的文學(xué)史編碼呈現(xiàn)為連續(xù)的過程，是不同文字材料編織出的大同小異的紋樣。一如文學(xué)女神突然降臨、《百年孤獨(dú)》的靈感勃發(fā)之后，馬爾克斯把自己關(guān)在家里十八個月，像聽寫一樣完成文字記錄，所有的杰出作家其實都是在復(fù)雜程序的操控下，完成同一紋樣延續(xù)的織工，所有的偉大作品都是這紋樣的重復(fù)性改編。依蘭·斯塔文斯對馬爾克斯文學(xué)連續(xù)性的描述，體現(xiàn)著這樣的文學(xué)史理念，對于習(xí)慣非此即彼思維方式的批評家具有警世的意義，也與作者的批評倫理相呼應(yīng)，呈現(xiàn)出開放寬容的學(xué)術(shù)胸襟。