周景雷

《生死十日談》是作家孫慧芬用了五天時(shí)間，利用調(diào)查與訪(fǎng)談的形式，參與一項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金資助項(xiàng)目“農(nóng)村自殺遺族的調(diào)查與研究”后的一個(gè)“不期然”的創(chuàng)作(孫惠芬語(yǔ))，作品真實(shí)地記錄和呈現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)鄉(xiāng)村某些“凜冽”和“刺骨”的內(nèi)涵。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》二〇一二年的第十一期上，列在“非虛構(gòu)”項(xiàng)下，這似乎是突出了其紀(jì)實(shí)性的品質(zhì)。但作者說(shuō):“運(yùn)用訪(fǎng)談這樣一個(gè)線(xiàn)索，營(yíng)造訪(fǎng)談的現(xiàn)場(chǎng)，都是為了造成一個(gè)非虛構(gòu)的閱讀場(chǎng)，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生、楊柱、呂有萬(wàn)，很多很多。把看到的和聽(tīng)到的故事進(jìn)行整合，對(duì)人物進(jìn)行塑造，在建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我其實(shí)企圖將讀者帶到另一個(gè)我的世界，我要表達(dá)的世界。我不知道我有沒(méi)有做到這一點(diǎn)。但不管怎樣，在我心里，它是一部小說(shuō)?！边@堅(jiān)定了我把《生死十日談》當(dāng)作一部小說(shuō)來(lái)看待的信念。一方面，任何作家的創(chuàng)作都來(lái)自于生活和經(jīng)驗(yàn)，而且即便如此，一個(gè)作家也未必能夠?qū)⑷康慕?jīng)驗(yàn)和記憶納入到自己的創(chuàng)作當(dāng)中。紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活是一種全視角的寫(xiě)作，它永遠(yuǎn)超越于作家自身的單一視角。所謂全方位，也只是站在作家自身立場(chǎng)上的全方位，而不是站在社會(huì)之上的全方位。由于要站在自己的立場(chǎng)上，所以，對(duì)于作家來(lái)講，他就可能去放大一些細(xì)節(jié)，因而也就可能凸顯了這種寫(xiě)作上的紀(jì)實(shí)品格;另一方面，作家所呈現(xiàn)的全部經(jīng)驗(yàn)和記憶都是被賦予了作家個(gè)人寫(xiě)作品格的。在一個(gè)作家的創(chuàng)作歷程中，他可能有諸多的變化，但基本保持不變的是個(gè)人品格。個(gè)人寫(xiě)作品格包含了作家的全部寫(xiě)作素養(yǎng)、胸懷和對(duì)社會(huì)、人生的深刻體認(rèn)。這種帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主觀(guān)色彩的品格成為一個(gè)寫(xiě)作者區(qū)別于另一個(gè)寫(xiě)作者根本性標(biāo)志。因此，凡是經(jīng)過(guò)作家個(gè)人整理過(guò)的材料都帶有作家個(gè)人的主觀(guān)痕跡，在某種意義上來(lái)講，非虛構(gòu)也變成了虛構(gòu)。強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的意義在于按照虛構(gòu)的線(xiàn)索和面貌可以探查出作家是如何思考生活并將之賦予文學(xué)性的意義。對(duì)于《生死十日談》而言，我想考察的是，在當(dāng)下時(shí)代作者如何結(jié)構(gòu)了鄉(xiāng)村生活并由此探查其中的奧秘。

一

應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)，出身農(nóng)村的作家，雖然后來(lái)多年身居城市，但并未割斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，或者說(shuō)，他們通過(guò)往返城鄉(xiāng)來(lái)獲得精神資源和寫(xiě)作資源。城鄉(xiāng)的互動(dòng)和對(duì)照，也就是城與鄉(xiāng)之間關(guān)系的糾葛成為他們的寫(xiě)作動(dòng)力，這種情形在今天越來(lái)越鮮明，甚至成了某種定律。這種至為重要的關(guān)系包括空間上的存在狀態(tài)，也包括時(shí)間上的前后分裂與銜接。就是說(shuō)，一個(gè)作家要想更全面更深入地把握一個(gè)完整的鄉(xiāng)村，那就不僅要看到城鄉(xiāng)的對(duì)比，還要看到昨天與今天的承續(xù)。沒(méi)有昨天與今天的比照，賈平凹就不能表達(dá)出《秦腔》里的悲涼，孫慧芬也就不能把“吉寬的馬車(chē)”安放在城市當(dāng)中。但他們對(duì)這種關(guān)系的審定，并不是包含了城鄉(xiāng)間的所有方面，因?yàn)槊恳环N關(guān)系都可以無(wú)限地向外延展。借用南帆在一篇文章中引用理查德·羅蒂《后形而上學(xué)希望》中的觀(guān)點(diǎn)來(lái)總結(jié)，就是“除了一個(gè)極其龐大的、永遠(yuǎn)可以擴(kuò)張的相對(duì)于其他客體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以外，不存在關(guān)于它們的任何東西有待于被我們所認(rèn)識(shí)。能夠作為一條關(guān)系發(fā)生作用的每一個(gè)事物都能夠被融入于另一組關(guān)系之中，以至于永遠(yuǎn)。所以可以這樣說(shuō)，存在著各種各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，它們或左或右，或上或下，向著所有的方向開(kāi)放:你永遠(yuǎn)抵達(dá)不了沒(méi)有處于彼此交叉關(guān)系之中的某個(gè)事物。”由此，南帆說(shuō):“一種事物存在于多種關(guān)系的交匯之中，并且分別顯現(xiàn)出不同的層面，這是正常的狀況?！蹦戏€說(shuō):“文學(xué)的特征取決于多種關(guān)系的共同作用，而不是由一種關(guān)系決定?！薄渡朗照劇返膶?xiě)作緣于一種社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的調(diào)查，因此必然呈現(xiàn)著這種學(xué)科的特征，涉及到了文學(xué)與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的關(guān)系?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，從關(guān)系的角度考察《生死十日談》的寫(xiě)作也許就是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)倪x擇。

孫惠芬雖然沒(méi)有在審美層面對(duì)關(guān)系作深刻的考量，但她注意到了關(guān)系對(duì)她寫(xiě)作資源牽動(dòng)和誘惑，甚至可以說(shuō)，生活的關(guān)系成了她寫(xiě)作的動(dòng)力。她曾寫(xiě)作了《致無(wú)盡關(guān)系》，并在《生死十日談》中再次言及了這一命題。坦率地講，一個(gè)作家如果不被各種復(fù)雜的關(guān)系所糾纏，不在這種糾纏中進(jìn)行苦思冥想并試圖通過(guò)寫(xiě)作的方式來(lái)予以擺脫，那么他的創(chuàng)作的可讀性及張力就會(huì)大打折扣。

在《生死十日談》中，作者所言及的最為根本的一種關(guān)系就是生死關(guān)系，并由生死關(guān)系衍生出各種生活及倫理關(guān)系，可以說(shuō)是生死的問(wèn)題考量了其他關(guān)系。也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中各種各樣的關(guān)系，最后總是歸結(jié)為一種生死關(guān)系。自殺者之所以自殺，其原因就在于生死之間的平衡性被打破了。作者所要探究的就是到底打破了什么，是如何打破的。如果沒(méi)有這些自殺者的死亡，就沒(méi)有這些自殺者近親屬即自殺者遺族的對(duì)生的考問(wèn)——這樣的考問(wèn)幾乎布滿(mǎn)了全篇。這不僅是從心理學(xué)的角度，作為一個(gè)國(guó)家課題所要關(guān)注的內(nèi)容，而當(dāng)被一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者注意到，并將其納入自己的文學(xué)文本中的時(shí)候，它也便具有了文學(xué)性，從而成為了文學(xué)的審美對(duì)象。比如在“第十日”訪(fǎng)談中，目標(biāo)人是一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)藝術(shù)并因此而無(wú)比熱愛(ài)妻子的“小老頭”，被訪(fǎng)者是自殺者的妻子“大辮子”以及“大辮子”的父親、母親?！靶±项^”一輩子用愛(ài)付出，堅(jiān)持為妻子梳辮子四十年，而妻子一生只專(zhuān)注于自己的剪紙，從未顧及丈夫和孩子。在這樣一種夫妻間的愛(ài)與被愛(ài)關(guān)系中，一方只是付出，一方只是索取，最終平衡性被打破，“小老頭”因干不動(dòng)了，看不到希望了而自殺。由此牽涉出另外三種關(guān)系，即“大辮子”與父母之間的關(guān)系、“大辮子”父母之間的關(guān)系，以及“大辮子”的父親與他的時(shí)代之間的關(guān)系。在這四種遞進(jìn)關(guān)系中，每一種關(guān)系平衡性的破壞，都導(dǎo)致另一種關(guān)系的失衡，其極端的結(jié)果導(dǎo)致自殺的發(fā)生。在這個(gè)案例中，它的線(xiàn)性邏輯是父親年輕時(shí)因工作需要常年在外奔波，因而有了外遇。有了外遇，夫妻關(guān)系被破壞，經(jīng)常吵架，大辮子便厭煩家庭，年紀(jì)很小便堅(jiān)持下鄉(xiāng)，與丈夫結(jié)婚，從此終生依賴(lài)，從不付出。這幅多米諾骨牌運(yùn)行了四十年的時(shí)間，把前后諸種關(guān)系緊密地牽連在一起。再比如，在“第九日”訪(fǎng)談中，目標(biāo)人是耿春江，被訪(fǎng)者是耿春江的妻子于桂珍。耿春江的自殺直接源于和鄰居打架，而這種打架又可追溯到許多年以前因愛(ài)生恨的追逐。隨著訪(fǎng)談的深入，有幾種關(guān)系相繼出現(xiàn)并交織在一起，首先是兄弟關(guān)系，在城里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大哥把自己的愿望強(qiáng)加到兄弟身上，令兄弟舉債供孩子出國(guó)讀書(shū)，造成貧困;其次是父子關(guān)系，兒子出國(guó)，父親想念兒子;三是祖孫關(guān)系。對(duì)諸如此類(lèi)關(guān)系的理順和探尋成為孫惠芬在作品中分析案例、查找原因，并進(jìn)行文學(xué)性組織的基本方式。

作者孫惠芬對(duì)“關(guān)系”進(jìn)行探究進(jìn)而追求真相的意識(shí)是很自覺(jué)的。在她二〇〇八年發(fā)表的《致無(wú)盡關(guān)系》中，以過(guò)年為契機(jī)，以自己的娘家和婆家為兩個(gè)圓心，為我們梳理了兩個(gè)以親情為核心的關(guān)系之網(wǎng)。在這篇小說(shuō)中，作者曾經(jīng)感慨道:“年，實(shí)在不是個(gè)什么東西，對(duì)于我們這些在外的人而言，它不過(guò)是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即浮出水面。這張網(wǎng)其實(shí)從來(lái)就沒(méi)消失過(guò)，它們潛在日子的深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，一有風(fēng)吹草動(dòng)，哪怕一個(gè)電話(huà)，都會(huì)讓你驚慌失措?！薄罢f(shuō)到底，真正的綱繩不是年，而是身后的根系，是奶奶父親以及由他們延伸出的血脈?！痹谶@種關(guān)系中，親情因?yàn)檫@張關(guān)系網(wǎng)的覆蓋和交織而變得沉重。而在《生死十日談》中，這張關(guān)系之網(wǎng)則向外蔓延，深入到別人的親情體系中，甚至覆蓋到了親情之外的諸種社會(huì)關(guān)系中。在這張網(wǎng)中，因?yàn)槭且陨罏槠瘘c(diǎn)，因此其中所包含的悲痛與沉重則又更進(jìn)一層。在《生死十日談》的“第四日訪(fǎng)談”中的第一節(jié)則直接以“關(guān)系”命名。在這一節(jié)中，她對(duì)此前三日的目標(biāo)人和被訪(fǎng)者都做了一種關(guān)系性的分析。她說(shuō):“那一天，因?yàn)椤P(guān)系’兩個(gè)字一直纏繞心中，面對(duì)每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我都能拎出關(guān)系這條線(xiàn)，就像一只網(wǎng)的綱繩，綱舉目張。”

話(huà)雖然可以這樣說(shuō)——“綱舉目張”，這就算能夠找到真相和告慰自殺者的在天之靈嗎?顯然，作者在這里有著很清醒的“不自信”。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，不論出身和地位有如何的差異，每一個(gè)人都在這張網(wǎng)中奔向著自己的前程，但這個(gè)前程卻未必就是確定的。她說(shuō):“我們一程程奔著的，是一個(gè)個(gè)地名涵蓋下的虛妄的空間，向這個(gè)虛妄的空間一路拼搏。你也許有一種強(qiáng)大的信念，它和你保持了良好的關(guān)系，可是空間無(wú)限，有一天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你奔著的前方除了前方，沒(méi)有實(shí)物，唯一的實(shí)物就是衰老和死亡。你和信念的關(guān)系發(fā)生了斷裂，那你怎么辦?”比如在“第三日”訪(fǎng)談中目標(biāo)人耿小云，到底是在一種什么樣的關(guān)系交織中自殺的?她的“回鄉(xiāng)A計(jì)劃”到底是怎么中斷的?在“第二日”訪(fǎng)談中的目標(biāo)人張小栓的自殺到底是因?yàn)閮煽谧哟蚣苓€是因?yàn)橹夭≡谏?每一個(gè)自殺者的“往生”我們都能給出一個(gè)確切的說(shuō)明嗎?也就是說(shuō)，在由各種關(guān)系所確定的網(wǎng)格中或者坐標(biāo)中，能夠鎖定那個(gè)有關(guān)真相的原點(diǎn)嗎?這種考問(wèn)，我以為是在《生死十日談》中最深刻的思考。遺憾的是，當(dāng)事人、作者和我們似乎都不能給出明晰的答案。值得注意的是，作品中，特別是在后幾日的訪(fǎng)談中，作者在幾處特別提到了鄉(xiāng)村教堂。在第四日的訪(fǎng)談中，他們聽(tīng)到了教堂的鐘聲，也看到了教堂的紅房子，但是山重水復(fù)，這一日終于沒(méi)能找到教堂。一直到第八日，才與教堂真正不期而遇，而且在教堂里還看到了自殺者遺族數(shù)人。雖然在今天，鄉(xiāng)村里的基督教堂隨處可見(jiàn)，但一定意義上講，這種安排未必就不是作者潛心營(yíng)造的結(jié)果。我寧愿相信，這是作者在面對(duì)諸種鄉(xiāng)村關(guān)系時(shí)無(wú)法理清頭緒時(shí)的一種安慰性的答案。

二

新世紀(jì)以來(lái)，面對(duì)不斷發(fā)生深刻變化的世界和諸種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，鄉(xiāng)村更加成為作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。但整體來(lái)說(shuō)，這種鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)與二十世紀(jì)相比，其色彩和基調(diào)卻常常讓人產(chǎn)生一種沉重的慨嘆。這些創(chuàng)作聚焦在現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)鄉(xiāng)村的種種困境，揭示了因苦難、貧困以及對(duì)美好生活的向往等多重現(xiàn)實(shí)和愿望擠壓下的一個(gè)個(gè)扭曲的人生和麻木或者痛苦不堪的靈魂，并向現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序和新舊時(shí)代雜陳中的文化合理性發(fā)出了有擔(dān)當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑。這種主題幾乎在所有有影響的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中都能夠得到程度相當(dāng)?shù)奶釤?。從賈平凹的《秦腔》到莫言的《蛙》，從閻連科的《受活》到李佩甫的《生命冊(cè)》莫不如是。以賈平凹為例，我始終認(rèn)為賈平凹就是一位進(jìn)行全面質(zhì)疑、抵抗和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，他一九九〇年代以?lái)的創(chuàng)作對(duì)此作了非常好的詮釋?！稄U都》是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中都市文明的質(zhì)疑，《懷念狼》則是對(duì)人與自然關(guān)系和諧性的質(zhì)疑，而《秦腔》則是對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明的質(zhì)疑。這三部作品提供了賈平凹最近二十多年來(lái)所有創(chuàng)作的基本線(xiàn)索，表達(dá)了他的全面思考。但這樣說(shuō)，并不是否認(rèn)其他作家的努力。我想說(shuō)的是，與前十幾、二十年相比，關(guān)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，我們正在逐漸喪失從前那種從容不迫的美好想象，經(jīng)過(guò)了文人們漫長(zhǎng)的抒情積累所建構(gòu)起來(lái)的“好鄉(xiāng)村”形象已經(jīng)坍塌，今天的鄉(xiāng)村在作家們的書(shū)寫(xiě)中已經(jīng)變成了“壞鄉(xiāng)村”。當(dāng)然，這里的“壞”并不是“惡”，它僅僅代表了不美好。

應(yīng)該說(shuō)，《生死十日談》是近期描寫(xiě)“壞鄉(xiāng)村”的一部有力量的作品，與其他作品一樣，這是一部“沉重而尖銳地承擔(dān)”之作。但本文想討論的是作者如何通過(guò)農(nóng)村自殺這一現(xiàn)象來(lái)透視“壞鄉(xiāng)村”的秘密。白燁說(shuō):《生死十日談》“既有自殺者懸疑重重的追蹤與剖解，又有與相關(guān)知情者的對(duì)話(huà)與互動(dòng)，而一樁樁自殺事件的揭示，人們從中看到的，既有誘發(fā)事端的偶然性因素，更有釀成事件的必然性氛圍，這便是急劇變革的農(nóng)村在急速前進(jìn)的同時(shí)，帶給人們的無(wú)奈與失望，困頓與疲憊，以及在文化教育、家庭倫理、道德認(rèn)同等方面的矛盾與問(wèn)題。整個(gè)作品傳帶給人們的主要信息或巨大震撼，是農(nóng)村問(wèn)題不單是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后的問(wèn)題，更是一個(gè)文化與教育發(fā)展嚴(yán)重失衡的問(wèn)題”。白燁的點(diǎn)評(píng)已經(jīng)接近了對(duì)秘密的探究。

在《生死十日談》中，幾乎所有的自殺者及其遺族都身陷一個(gè)遭到了破壞的鄉(xiāng)村倫理，特別是家庭倫理之中。家庭倫理和鄉(xiāng)村倫理的存在，不僅確定了中國(guó)鄉(xiāng)村的秩序、格局，而且也通過(guò)這種倫理的運(yùn)行保證了社會(huì)的整體性穩(wěn)定，甚至在一些地方，對(duì)倫理的恐懼效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于法律的強(qiáng)制性。我們常說(shuō)，鄉(xiāng)里人樸實(shí)、和善、熱情，其實(shí)著眼的也是某種鄉(xiāng)村倫理。美好的倫理秩序?yàn)槿藗儗?duì)鄉(xiāng)村的美好想象提供了文化和制度基礎(chǔ)，這正是我們所說(shuō)的“好鄉(xiāng)村”。但在《生死十日談》中，這種情況卻有了尖銳的變化，比如婆媳間的倫理秩序，現(xiàn)在已經(jīng)到了婆婆對(duì)兒媳逆來(lái)順受的境地。作者說(shuō):“婆媳是天敵，這是千年古訓(xùn)，婆婆由媳婦熬成婆婆，生兒育女建立家庭的同時(shí)，也建立了一套自己的家庭秩序、生活習(xí)慣。媳婦由姑娘變成媳婦，把根從娘家拔出，移植到新的土壤的同時(shí)，舊有的生活習(xí)慣受到挑戰(zhàn)，新的夢(mèng)想也受到制約。”于是倫理沖突不可避免。在傳統(tǒng)的社會(huì)中，這種倫理沖突總是以?xún)合钡臍w順為結(jié)局，但在今天，舉起了白旗的卻是婆婆，甚至交出了生命。比如在“第一日”訪(fǎng)談中的于吉良的老伴兒就是死于對(duì)兒媳的恐懼。在“第五日”訪(fǎng)談中，周凡榮老伴兒跳了水塘也是緣于兒媳的跋扈和對(duì)未來(lái)生活的不自信。值得注意的是，這兩位婆婆自殺的原因表面上看起來(lái)又都和兒媳無(wú)關(guān)，也就是說(shuō)，她們?cè)谧詺⒅岸碱A(yù)設(shè)了自己自殺的另一個(gè)前提，以撇清和兒媳婦的關(guān)系，進(jìn)而來(lái)維護(hù)這個(gè)家族的最后尊嚴(yán)。當(dāng)然，作者也沒(méi)有僅僅把這種倫理秩序的破壞停留在婆媳之間的關(guān)系上，像“第四日”訪(fǎng)談中的萬(wàn)家的三個(gè)兒子因共用妻子而自殺就涉及到了兄弟倫理，“第十日”訪(fǎng)談中的楊萍母親的自殺、“第四日”訪(fǎng)談中，李琴、李燕母親的自殺等涉及的都是父母與子女之間的倫理。應(yīng)該說(shuō)，倫理關(guān)系的變化和被破壞成了由“好鄉(xiāng)村”變?yōu)椤皦泥l(xiāng)村”最大的秘密。

信念或者道德偏執(zhí)成了“壞鄉(xiāng)村”的又一個(gè)重要內(nèi)容。在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，對(duì)某種道德的恪守往往成為一些人一生最大的信念。在此情況下，信念與道德是合一的。特別是，當(dāng)把愚昧也當(dāng)作道德時(shí)，悲劇往往便會(huì)發(fā)生。在《生死十日談》中，至少有一半目標(biāo)人的死亡是緣于偏執(zhí)的道德與信念的合一。而且問(wèn)題的更為嚴(yán)重性還在于，他們的遺族雖然在親人死亡后有所反省，但這種反省對(duì)他們接下來(lái)的人生仍然沒(méi)有校正。比如，在“第二日”訪(fǎng)談中，徐大仙女兒趙鳳的自殺就牽涉了多重的道德或者信念偏執(zhí)。趙鳳因丈夫楊柱在外打工，被拋棄十幾年，偶然一次出軌卻染上了性病。趙鳳堅(jiān)決不想離婚，她堅(jiān)持的信念是“要人不要錢(qián)”，以至于自己最后走投無(wú)路，撒手西去。“要人不要錢(qián)”信念背后的道德理念是鄉(xiāng)村中的“面子”和“不被人拋棄”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于金錢(qián)所帶來(lái)的實(shí)惠?？赡苴w鳳自己也相信，只要在原來(lái)的信念上稍有放松，便會(huì)為自己帶來(lái)更深刻的傷害。對(duì)這樣的一個(gè)人物，作者感慨道:“一個(gè)留在鄉(xiāng)村的孤獨(dú)女子，在遠(yuǎn)離丈夫、一個(gè)人孤苦地打發(fā)日子的時(shí)光里，身體承受了怎樣的痛苦和磨難。她不甘心痛苦，向自己的道德發(fā)起了挑戰(zhàn)，最后卻深受自己的不道德傷害?！蔽屹澇勺髡叩母锌蚁胄拚氖?，趙鳳并不是深受自己“不道德”的傷害，而是受到了“信念”與“道德”調(diào)整的傷害。表面上看，這似乎與我們當(dāng)下對(duì)“壞鄉(xiāng)村”的想象并不一致，但實(shí)際上，只要站在一個(gè)有著深刻傳統(tǒng)觀(guān)念的女性立場(chǎng)上來(lái)體會(huì)，這就是再正常不過(guò)的事情了。而她的丈夫并沒(méi)有因?yàn)橼w鳳之死而醒悟到什么。相反，他堅(jiān)信人生的“狠毒”品性所帶來(lái)的“豪情”和“仗義”，把“狠毒”看成了自己的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，趙鳳也死于母親徐大仙的愚昧。同樣在“第九日”訪(fǎng)談中，成功的鄉(xiāng)村女企業(yè)家楊萍堅(jiān)信，替母親看住父親、去捉奸是為了這個(gè)家好，但卻始終不承認(rèn)正是這一道德偏執(zhí)葬送了母親的性命。其實(shí)，鄉(xiāng)村剪紙藝術(shù)家大辮子丈夫“小老頭”之死、大學(xué)生耿小云之死以及因與堂大伯哥“通奸”而導(dǎo)致丈夫自殺的“百草枯”的生存狀況，無(wú)不是因?yàn)樾拍钆c道德的偏執(zhí)所致。而當(dāng)這種信念與道德關(guān)系稍一調(diào)整，這些人便會(huì)因?yàn)樾拍钆c道德坍塌或者走向死亡，或者自我封閉。這正是孫惠芬的追問(wèn)“你和信念的關(guān)系發(fā)生了斷裂，那你該怎么辦”得以形成的根本原因。

當(dāng)然，在“壞鄉(xiāng)村”的秘密中，窮苦人對(duì)命運(yùn)的順從和無(wú)奈也是一條無(wú)法掙脫的繩索。命運(yùn)既來(lái)自于對(duì)自己生存環(huán)境的心理認(rèn)知，同時(shí)也包含了因無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)條件而轉(zhuǎn)化成的情感認(rèn)知。 而后者又加劇了主體對(duì)所謂命運(yùn)的順從和無(wú)奈。在鄉(xiāng)村，貧困和疾病往往是最主要的動(dòng)因。在《生死十日談》中，我們看到，至少有三人是因?yàn)榧膊?，為了不拖累子女和別人而選擇自殺，也有多名受訪(fǎng)者將親人的自殺認(rèn)為是命運(yùn)所致，因相信“都是命”、“天就在上頭”，所以“怎么辦，沒(méi)辦法”。我們看到，在這些簡(jiǎn)短的慨嘆和詰問(wèn)中，包含了多么沉重的、無(wú)處訴說(shuō)的痛苦啊!

《生死十日談》中，始終穿插了現(xiàn)代化的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境，我相信，這既是一種現(xiàn)實(shí)的客觀(guān)存在，同時(shí)可能更是作者一種巧妙的穿插和結(jié)構(gòu)。這樣就使由對(duì)鄉(xiāng)村自殺主題所帶來(lái)的對(duì)當(dāng)下社會(huì)的批判和質(zhì)疑變得更加有效和深入。但我要問(wèn)的是，鄉(xiāng)村變“壞”，自殺現(xiàn)象增多，是不是現(xiàn)代化的必然結(jié)果?自殺者遺族的精神救贖，除了走進(jìn)基督教堂還有沒(méi)有別的途徑?當(dāng)然，這不是作者要回答的問(wèn)題，而是需要“現(xiàn)代化”自身給出答案的。