● 白 丁

一般來說，男人在單位的地位決定了在家中的地位，也影響著夫妻的感情。陳明頭上那頂小小的烏紗帽沒有了，李娟娟就開始煩他，陳明在家中也就談不上什么地位了。

記得那是夏日的一個傍晚，陳明陪著妻子李娟娟一起散步，經(jīng)過那幢已經(jīng)竣工的樓房時，他們聽到電鋸發(fā)出刺耳的響聲，但在燈光的映照下，總是透著忙碌和喜慶。李娟娟指著樓房說，咱要是能分到這樣的房子就好了。陳明說，他單位一位女同事就分到了其中的一套兩居室，那位女同事的老公是機(jī)關(guān)的一位科長。李娟娟說，人家咋就那么有本事呢？人家當(dāng)然是指那位科長，言下之意是自己老公沒本事。陳明并不介意，沒有吱聲。其實，這幢靠著路邊的樓房算不上好，在它的背后有兩幢高級住宅，是分給電業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)的，三幢樓自成一體，形成了一個獨門小院。

陳明在電業(yè)局機(jī)關(guān)工作。他還是個一般職員時候，一家三口擠住在四樓最頂層、最西邊一間半40平米的屋子里。天熱的時候，屋里像蒸籠。那時一般人家買不起空調(diào)，只能熬。陳明一家一住就是五年，因為房子的事兒，李娟娟沒少嘮叨。那年，老科長退休，副科長轉(zhuǎn)正，他混了個副科長，沒過多久就趕上分房，房管部門開始給他分了某小區(qū)的六層樓，70多平米。母親說，你年紀(jì)也不小了，老了怎么爬六樓？過了一段時間，人家又給他分了二樓的一間半，他嫌小。說來也該他走運，就在李娟娟那天傍晚說過那句話沒出半個月，陳明便拿到了那幢樓房兩居室的鑰匙。拿到鑰匙后，他立馬去了妻子的單位。見了李娟娟，把一串鑰匙在李娟娟眼前搖晃著，說，太陽小區(qū)的，兩室一廳，80平米！然后把閃閃發(fā)光的鑰匙放到李娟娟的手里。陳明說，當(dāng)初你還羨慕人家老公有本事，你老公怎么樣？李娟娟激動萬分，當(dāng)著小姐妹的面，抱住陳明，在他的腮幫子上“叭”地親了一口。

接下來就是裝修。當(dāng)時是夏天，每次走進(jìn)院子，陳明都會有一種優(yōu)越感。院子不大，卻很雅致，兩幢高樓住著局領(lǐng)導(dǎo)，他住的這幢樓也都是處長或者副處長，最低也是科級干部。大家都忙著裝修，經(jīng)常碰面，彼此面熟，打個招呼。陳明還去別人房間參觀，借鑒人家的裝修方案。最讓陳明滿意的就是這里的環(huán)境，進(jìn)門就是一個大大的園子，種著各種花木，有些他叫不出名，綠草如茵，開著小白花，密密麻麻，十分茂盛。小路邊栽著不少香樟樹，據(jù)說價格不菲。院子緊挨著電業(yè)局機(jī)關(guān)大樓，有門衛(wèi)和車棚，還有手臂戴著紅袖章的中年婦女走來走去，很負(fù)責(zé)地充當(dāng)小區(qū)保安的角色。

陳明和李娟娟沒有在裝修上吝嗇，他們拿出了一些積蓄，把房子很像樣地裝扮了一番。他們不想再搬家了，在這里住到退休得了。

兩個月后的一個星期天，當(dāng)裝著家具的汽車駛出舊居院子的時候，鞭炮“噼哩啪啦”炸響了。坐在駕駛室里的李娟娟看著閃耀的火光，心情激動地對陳明說，咱們終于逃離了水深火熱的生活。

當(dāng)晚，陳明一家三口坐在25平米的客廳里看電視。沙發(fā)是新買的，大彩電是新的，空調(diào)也是新的，正殷勤地送出陣陣清涼。墻壁雪白雪白的，一塵不染。吊燈富麗堂皇，格外明亮。一切都是嶄新的，家里彌漫著溫馨的氣氛。原來的房子空間狹小，只有一間半，現(xiàn)在好了，大人和孩子都有了自己的空間，彼此不再干擾。兒子上初三，終于有了自己的房間，那小子居然還在門上貼了“閑人免進(jìn)”的紙條。

晚上，關(guān)了客廳的燈，走進(jìn)臥室，陳明看見李娟娟已經(jīng)鉆進(jìn)了被窩，靠在床頭，手里捧著一本《讀者》。壁燈散發(fā)出柔和的桔黃色，把她的模樣照得楚楚動人。陳明的興致一下子就來了。他脫衣鉆進(jìn)了被窩，一把摟住了李娟娟。李娟娟忸怩了一番便放下書，熄了燈。

陳明說，你還記得吧，那天晚上……

李娟娟堵住了陳明的嘴巴，你還好意思說啊。陳明說的事李娟娟當(dāng)然記得。兒子小的時候，住在半間屋里，有一天晚上，陳明和李娟娟做愛，偏巧兒子起來小便，他們正在興頭上，壓根兒就沒有聽見動靜，等到發(fā)現(xiàn)站在床前的兒子時，兒子已經(jīng)被他們的舉動嚇得哇哇哭開了，弄得兩個大人非常尷尬?，F(xiàn)在好了，上初中的兒子在另外一間屋里，可以安心學(xué)習(xí)了，他們的房事再也不會因為“第三者”而受到干擾了。兩扇門都鎖上，既安全又隔音，不用擔(dān)驚受怕了。

次日上班時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了電業(yè)局張局長，他們從兩條路一起向大門口走去。陳明開始緊張起來，他不習(xí)慣和領(lǐng)導(dǎo)接觸，不知該如何打招呼，就在心里琢磨著。走到跟前，張局長面帶微笑看著他，并沒有官架子，他便對局長說，局長您好。局長點點頭，回答：你好。一時沒有什么話，好在已經(jīng)走到了大門口，張局長又遇到了一位處長，他們倆立刻說起了工作上的事兒，一路說笑著遠(yuǎn)去了。陳明望著他們的背影，心里有些自卑，覺得人和人還是有等級的。后來，他在院子里見到幾位機(jī)關(guān)的科長，他們就熱情多了，有的還上來摟著他，或者開開玩笑什么的，大家彼此很熱乎。

搬到新居不久，陳明的副科長就轉(zhuǎn)正了。人的運氣來了，怎么都擋不住。李娟娟對他的仕途很看好。她說，從前有個瞎子給她算過命，說她命里要當(dāng)官太太。陳明開始還不以為然，現(xiàn)在，看這勢頭，他也有了一些信心。但他不會輕易說出來，在他看來，官場是充滿變數(shù)的，也是很難混出人樣兒的，沒有一定的背景和涵養(yǎng)是站不住的。他的性格并不適合官場，他不喜歡交際和應(yīng)酬，也不會做拍馬討好的事情。這年頭，踏踏實實地工作，不見得能混上去。雖然心里有指望，但他還是比較低調(diào)，不像李娟娟那樣膚淺。

李娟娟的心情特別好，她更愛打扮了，人也顯得年輕漂亮了，出入大院，她有一種自豪感。陳明現(xiàn)在是正科級，許多人一把年紀(jì)了，退休時還撈不到科級呢。雖然四十來歲了不算年輕，但還是有希望的。她指望陳明混到更高的位置。她在家里，總是用羨慕的口吻說起院子里的某位領(lǐng)導(dǎo)和他的家屬如何如何，她毫不掩飾她愛慕虛榮的態(tài)度。為了支持陳明，她幾乎包攬了所有的家務(wù)，讓丈夫騰出時間和精力，好好工作，干出成績，被領(lǐng)導(dǎo)器重。住在一個院子里，這就是近水樓臺，具備接觸領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)勢。住在前面的局領(lǐng)導(dǎo)就不說了，他們住的28號樓，還住著電業(yè)局教育處處長，宣傳部部長，物業(yè)公司副經(jīng)理，勞資處副處長等人物，在樓下，住著電力報社的一位編輯部主任李強(qiáng)，他們大小都是局里的干部，這個院子里沒有閑雜人員，這些人形成了一個貴族階層。剛開始，李娟娟也弄不清誰是誰的夫人或誰是誰的老公，時間一長就熟悉了，彼此打個招呼。讓李娟娟多少有些自卑的是，她認(rèn)得的多是科級干部和他們的家屬，那些局領(lǐng)導(dǎo)的太太們好像不愿意理人似的。因為不在機(jī)關(guān)工作，一些領(lǐng)導(dǎo)她不認(rèn)得，人家也不知道她是誰。不過，她人長得漂亮，多少有些引人注目。

后來，陳明改了習(xí)慣，他上班喜歡提前半個小時走出太陽小區(qū)的大門，早走可以避免和大領(lǐng)導(dǎo)碰面。上次遇到張局長，讓他實在有些別扭。

搬來幾個月后，年底的一天夜里，一場大雪不期而至，下得鋪天蓋地。兒子要出去看雪景。李娟娟對陳明說，你和兒子一起去吧，順便把早點買來。陳明一邊穿衣一邊說：你挺會安排工作的，你這輩子不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)真屈才了。

陳明喜歡雪天，這與小時候的記憶有關(guān)。在他看來，雪天能讓人想起遙遠(yuǎn)的往事，能讓人觸景生情。他們父子出門的時候，天已亮了，外面已是銀裝素裹，零星的雪花從空中灑落下來。他發(fā)現(xiàn)，有幾棵香樟樹被積雪壓彎了枝子，門口有一棵竟被攔腰折斷了。他并沒有在意，和兒子剛走到院子門口，卻看見晨練回來的張局長正站在那棵折斷的香樟樹前和門衛(wèi)說話。只聽張局長說：這棵樹，可惜了。陳明聽見張局長讓門衛(wèi)師傅幫他找一根竹竿，這時，陳明明白張局長要干什么了。他對兒子說，你幫老爸買早點去，順便觀賞雪景，老爸有重要的事兒。兒子聽話，接過錢就走了。陳明看到張局長手執(zhí)竹竿，正在擊打枝子上的積雪，他也找了一根木棍，學(xué)著張局長的樣子，從另一方向挨個兒把枝頭的那些積雪打落下來。積雪紛紛揚揚的，落在臉上涼涼的。積雪被打落后，樹枝終于伸直了身子，很舒服的樣子，陳明的心里似乎也輕松了。院子里沒有人出入，只有他們二人在忙活。

陳明終于和張局長走到一處。陳明對張局長點點頭，局長說，這些樹才五歲多，雪太大了，積雪不打下來，樹枝還得斷。陳明應(yīng)道：是啊，這雪不知道什么時候才能停。張局長說：咱們?yōu)樗鼈儨p負(fù)吧。陳明道：好嘞。他們往不同的方向走去，再次分開。不多時，院子里所有樹枝上的積雪都被打落，兒子也把早點買來了。他說，老爸你有病啊，雪壓枝頭的美景多好看啊。陳明說你懂個屁呀，雪壓枝頭是好看，你看，都把樹枝壓斷了，這對小樹來說太殘忍了，我就是給它們減負(fù)的。減負(fù)你不懂嗎？你們學(xué)校不減負(fù)嗎？陳明發(fā)現(xiàn)，張局長已經(jīng)不見了。

事后，陳明敏銳地感覺這件事情是有意義的。張局長的那句話提醒了他，咱們?yōu)樾錅p負(fù)，這話說得多好?。≡谛揶o手法上這叫擬人，在局長的眼里，一棵小樹也是有生命的，何況職工的安全呢？有一次電廠出了一起事故，看電視新聞時，陳明看見，在事故現(xiàn)場，看著被燒傷的青年職工，張局長流淚了。電視臺的記者很敏感地抓住了這一瞬間，給了一個特寫鏡頭，張局長的流淚也打動了電業(yè)局職工的心。后來，報紙一版在顯要位置發(fā)表了記者的雜談《局長流淚為哪般》，在讀者中引起了不小的反響。想到這里，陳明找到了問題的關(guān)鍵，一篇通訊稿也有了突破口。他寫了一篇《和張局長小區(qū)院內(nèi)除雪記》，用紀(jì)實的手法描述了和張局長除雪的過程，在結(jié)尾，他首先指出了這件小事中蘊含的深意：張局長對一棵小樹的悲憫之心，折射出他對職工生命安全的關(guān)愛之情。他還強(qiáng)調(diào)了張局長不擺架子，平易近人的品質(zhì)：在他的眼里，張局長不是局長，而是小區(qū)百姓中的一員。最后，他還寫出了自己的感受：天雖然非常寒冷，但和張局長在小區(qū)院內(nèi)除雪卻讓我的心里熱乎乎的。

文章很快就見報了，在一版頭條位置，還配發(fā)了編者按。反響不錯，無論在單位，還是在大院，只要見到熟人，沒人不提那篇《除雪記》的。報社后來又發(fā)了本報評論和讀者來信，還在全局范圍內(nèi)開展了關(guān)愛生命的大討論。總之，那篇文章讓陳明火了一把。但別人的夸獎都不是重要的，陳明最想知道當(dāng)事人之一的張局長到底怎么看這篇文章。現(xiàn)在他很想見張局長一面，可接連好幾天上下班的時候，他在小院里都沒有見著張局長的面兒，也可能出差了，他出差一走就是十天半個月的。就算不出差，也不一定能看到他。他經(jīng)常下基層，一大早就被車子接走了。

大概是一個月之后的一天黃昏，陳明與張局長在院內(nèi)相遇了，是下班回家的時間，從張局長臉上的神情上，陳明看不出什么信息來。也許他出差剛回來還沒有看到那期報紙？

又過了好長時間，再次見到張局長的時候，他還是老樣子，笑瞇瞇的。陳明想，一篇稿子在局長眼里不過是微不足道的一件小事。后來張局長調(diào)到部里，陳明才將稿子的事慢慢忘記。

張局長調(diào)到部里沒出三個月，電業(yè)局就出了事故，事故造成一死三傷的后果，不久，局領(lǐng)導(dǎo)班子就動了，部分領(lǐng)導(dǎo)易地使用，有的則受到了相應(yīng)處分。新來的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)走馬上任，過去的領(lǐng)導(dǎo)一夜之間消失得無影無蹤，大院里再也看不到他們了。不久，他們的家屬也離開了，那兩幢樓里幾乎看不到什么燈光。

據(jù)后來的統(tǒng)計，大院里先后有六位局領(lǐng)導(dǎo)離開，還有幾位從崗位上退下來。新來的領(lǐng)導(dǎo)全住在另一個小區(qū)，叫騰飛小區(qū)。在接下來的半年里，又有許多人從院子里搬走，像物業(yè)公司副經(jīng)理、宣傳部部長都搬到騰飛小區(qū)了，教育處處長退休了，成天見不著人影，就連樓下報社編輯部的李強(qiáng)主任也“騰飛”了。在院子里，還可以看到兩位在職的副局長，還有一位剛剛退下來的總工程師和局工會副主席，其余都是機(jī)關(guān)的小科長了。陳明對門原來住著一位處長的親戚，人家也搬走了，把房子賣給了自己的親戚。陳明后來發(fā)現(xiàn)，走在大院里，幾乎看不到什么人，偶爾看見一兩個人，面孔竟然是陌生的。他們在哪里高就，何許人也，就不得而知了。

一個炎熱的夏天又來臨了。這是陳明搬來的第三個夏天了。一天上班的時候，他走在大院里，發(fā)現(xiàn)那些香樟樹的樹葉所剩無幾了，灰不溜秋，干拉巴嘰的，有的樹干上還纏著草繩。大門口的那棵還活著，粗粗的軀干上生長著茂盛的葉子，有一種頭輕腳重的感覺。傍晚時分，吃過晚飯的幾個女人聚集在門衛(wèi)室，帶著狗，逗著孩子，不時傳來響亮的笑聲。那里一天到晚都有人，女人手里有擇不完的菜，織不完的線衣，說不完的話。清晨或晚上，女人們還在水泥路上圍著花圃轉(zhuǎn)圈，一邊走，一邊聊著家長里短。這是一種很好的散步方式，陳明讓李娟娟也參與其中，李娟娟不愿意和那些人為伍。陳明倒覺得，正是她們，讓這個原本死氣沉沉的大院有了人間煙火味兒。

花木照樣變綠，小蟲子照樣在草叢里叫喚，人間的變化和它們的生活無關(guān)。

這年的夏天，單位要進(jìn)行崗位競聘了。陳明準(zhǔn)備競聘副處長，他覺得自己挺有把握的。他把陳述報告寫好了，里面羅列了他這三年的成績。在家里，李娟娟比他還起勁，做家務(wù)，輔導(dǎo)陳明的普通話?？墒牵Y(jié)果不是陳明想得那樣美好，他根本就沒有入圍，副處長的夢破滅了。本想再往上走一步，看來沒有指望了。李娟娟泄氣地說，你大概要在科長的位置上干到退休了。接下來參加科長的競聘時，他們都沒第一次那么起勁了。這次他入圍了，可是他沒有取得最后的勝利。那天中午，有人向他透露他落聘的消息時，他正和家人吃午飯。他拿著話筒的手直哆嗦，他看了李娟娟一眼，李娟娟問他：“沒戲啦？”他沒有吱聲，而是點了點頭。李娟娟的臉要多難看有多難看，那個絕望的眼神比刀子還厲害。李娟娟放下飯碗就進(jìn)屋了，陳明也吃不下飯了。他越想越惱火，越想越傷心。這幾年，他把全部的精力都投入到工作中去了，成績擺在那兒呢，憑什么不起用他？那天下午，他沒有去單位，他不敢面對同事同情的眼光。當(dāng)然，有的眼光可能是憐憫的，甚至是幸災(zāi)樂禍的。

辦公室調(diào)整了，他從科長辦公室搬了出來，和另外一位落聘的科長搬到了一個小房間。整個夏天，他早來晚走，避開上下班高峰，就是不愿意見任何人。走在院子里的時候，他更是不愿意再見到那些科長們，他們雖然不提他落聘的事兒，但心里都清楚。他覺得那些人看他的眼神也和原來不一樣了。那段時間他心灰意冷，不過，時間是治療傷痛的良藥，慢慢地也就淡忘了，不在意了。

大院里誰搬走陳明是不知道的。突然有一天，覺得某位領(lǐng)導(dǎo)很久沒有見到了，一問才知道，人家早搬走了，搬到騰飛小區(qū)去了。這年八月十五，陳明和李娟娟去騰飛小區(qū)看一位老朋友，那人是副處長。他們?nèi)チ瞬胖?，原來騰飛小區(qū)果然環(huán)境幽雅，從大氣的門庭到合理的布局，從寬闊的馬路到五彩的路燈，從很有品位的綠化到隨處可見的高級轎車，都讓人覺得這是一個高檔的小區(qū)。那位副處長家的房子裝修得像皇宮。從騰飛小區(qū)回來，還沒有到家，陳明就意識到，這次和李娟娟一起去看朋友是個錯誤，李娟娟已經(jīng)掩飾不住她的悲憤和憂傷。走進(jìn)自己曾經(jīng)引為驕傲的大院，她陰著臉，怎么也高興不起來。不說別的，就說通往院子的那條小路吧，樹枝上高高地吊著一只沒精打采的燈泡，像一只死魚眼。原來這里從來沒有停過水，也沒有停過電，物業(yè)公司的領(lǐng)導(dǎo)就住在這幢樓上嘛。到了冬天，暖氣熱得讓你穿大褲衩。現(xiàn)在倒好，動不動停水停電，你打報修電話，維修人員再也不像原來那樣雷厲風(fēng)行了。進(jìn)了家門，夫妻二人都發(fā)現(xiàn)這套兩居室的空間變得狹小了，家具也土里土氣，擺設(shè)凌亂，簡直看什么都不順眼。

不順心的事一件接著一件。不久，車棚拆了。原來自行車、電動車都放在車棚里。誰知，車棚莫名其妙地就給拆了。東西搬空了，那間小屋里面狼藉一片。再去的時候，里面有一兩只野貓，看見人來就扯起嗓門怪叫一陣子。地上還有人拉的屎。沒過多久，院子里有人丟了自行車，還有人丟了電動車。車子放在沒人看守的車棚里等于放在外面，不丟才怪呢。于是就往家里扛，住五樓的人也要扛進(jìn)家門，累得“吭哧吭哧”的。

事情還沒有完。又過了一段時間，門衛(wèi)室空了，那些婦女不見了。原來進(jìn)進(jìn)出出可以看見一群娘們聚在門口說笑，還嫌她們吵，現(xiàn)在人沒了，那份熱鬧的氣息消失了，讓人覺得有些失落。以往，你晚上回來，門衛(wèi)室里的男人會很負(fù)責(zé)地起來察看一下?，F(xiàn)在晚上回來，大門敞著，誰也不管。大白天的，收破爛的可以堂而皇之地出入，不管什么時候都扯開嗓子吆喝。一天中午，有人敲門，陳明開門一看，大驚失色，原來是一個要飯的。他搬來這么多年，從來沒有遇到過這種事情，真是不可思議。

有一天晚上，陳明回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見門衛(wèi)室亮著日光燈，心里很高興，他以為門衛(wèi)回來了，一看，原來是那幾個喜歡打牌的婦女正坐在里面玩牌呢。那屋里總算有了光亮，有了人氣，看了心里覺得踏實。

一般來說，男人在單位的地位決定了在家中的地位，也影響著夫妻的感情。陳明頭上那頂小小的烏紗帽沒有了，李娟娟就開始煩他，陳明在家中也就談不上什么地位了。于是乎，在菜市場，大伙就可以看到挎著籃子的陳明正在四處溜達(dá)，貨比三家，還要面紅耳赤地與賣菜的農(nóng)婦討價還價。他拎著一籃子菜走進(jìn)大院的時候，感覺不到羞愧，因為他經(jīng)?？吹揭恍┕と四拥哪腥顺鋈氪笤海麄円部婊@子，也做家務(wù)。陳明覺得這個大院已經(jīng)成了大雜院了，這樣也好，那些后來的陌生人他不認(rèn)識，人家不知道他的身份，自然也不丟人?？床坏筋I(lǐng)導(dǎo)的身影了，看見怎樣，不看見又怎樣？反正現(xiàn)在不指望誰提拔了，心里平靜得像一潭死水。讓陳明心里不平的是，新領(lǐng)導(dǎo)來了以后，三年一次的競聘也不再搞了。如果再搞競聘，說不定他陳明還會東山再起，現(xiàn)在不搞了，他年齡慢慢地大了，機(jī)會也就這樣錯過了。有時陳明想，也許自己不是當(dāng)官的料，命里就沒有官運，也沒有財運。

讓陳明意識到落聘對他造成的最大損害是婚姻的破裂時，李娟娟已經(jīng)公開提出了分手。那是立冬的前幾天，陳明知道，他生命里的冬天已經(jīng)提前到來。也許李娟娟對陳明的期望過高，丈夫落聘給她的打擊要比給陳明的打擊還要猛烈，她無法接受現(xiàn)實形成的反差，用她的話說，這個大院她一天也不想待了。

自打落聘后，陳明反思了自己，他覺得自己有許多地方做得不好，比如沒有處理好人際關(guān)系，清高，自以為是，自我感覺良好。生活中，他不善交際，身邊連一個關(guān)系鐵的朋友也沒有，在關(guān)鍵的時候沒有人來幫他。李娟娟跟了他，的確受了不少委屈。她是愛虛榮，可是，既然不能給她幸福，何必再拖累她呢？何必阻止她做出第二次選擇呢？畢竟她才四十來歲，她的人生還有一半呢。陳明已經(jīng)知道，她要嫁的那個人是一位副處長，原來就住在這個大院，低頭不見抬頭見的。誰知那位官太太沒有福氣，去年得了病，住了幾個月的院就病逝了。副處長現(xiàn)在就住在騰飛小區(qū)，李娟娟不是向往那個小區(qū)嗎？這回她可以如愿了，她不是命里注定就是要當(dāng)官太太嗎？媽的，那個瞎子算得真準(zhǔn)啊。

房子給陳明了，李娟娟的新家要比這里好上幾百倍。兒子她要帶著，眼看高考了，那個家條件優(yōu)越，她不想讓兒子前功盡棄。兒子是一副無所謂的態(tài)度。

李娟娟來搬東西的那天晚上，陳明沒有回家，他正和一個朋友在小酒館借酒澆愁。那位也是單身，快樂的單身漢。說他快樂，是因為他不想馬上結(jié)婚，他不缺女人。兩個人的心情完全不一樣，說不到一塊去。陳明估計東西搬得差不多了，就和朋友走出了小酒館。一出門，看到鵝毛大的雪花從天而降，地面已經(jīng)白雪皚皚。陳明的心情立刻好起來。街上有孩子在嬉戲，陳明在他們身上看到了自己的童年。他和朋友踩著積雪往家走，雪在腳下咕吱咕吱地響成一片。在路口，和朋友分手，陳明唱著《白毛女》的唱段，往大院走去。

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄，年來到了……”

這場突如其來的大雪，讓陳明想起了那個遙遠(yuǎn)的清晨，他和張局長一起掃雪的情形。那些香樟樹還在，可是當(dāng)年為它減負(fù)的那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊。他猛然間有些懷念那位領(lǐng)導(dǎo)了。那時，陳明在上下班的路上，會遇見電業(yè)局的某個職工，攔著張局長申訴著什么，張局長耐心地向他們解釋。陳明覺得當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)日理萬機(jī)，真不容易。那次掃雪后，他認(rèn)定，張局長是一位好領(lǐng)導(dǎo)。他現(xiàn)在覺得，自己當(dāng)年寫那篇稿子時是動了真情的，不然就不會寫得那么好。陳明至今也不知道張局長是否看過報紙上那篇他寫的小區(qū)除雪記，他有時就一廂情愿地想，他如果不調(diào)走，自己大概不會落聘吧。

院子的大鐵門開著，怎么看都像一個不知羞的女人叉開的大腿。走到門前，陳明遇見了那條流浪狗，這條狗相貌丑陋，由于經(jīng)常吃不飽肚子，長得很瘦弱，平時陳明見了它都會投去厭惡的眼光，有時會喝斥它，今天，他突然發(fā)現(xiàn)這條狗很可愛，竟不可遏制喜歡上了它。狗很聰明，立刻發(fā)現(xiàn)了陳明友善的眼神，它不再逃避，而是走近來，討好地沖陳明搖著尾巴。陳明目光直直地看著它，突然落下兩行淚。他和它差不多，它無家可歸，他呢？他那個家還叫家嗎？那個夏日的傍晚，陳明陪著妻子李娟娟一起散步的情景立刻浮現(xiàn)眼前。電鋸發(fā)出刺耳的響聲，還有那透著忙碌和喜慶的燈火。李娟娟指著樓房說，咱要是能分到這樣的房子就好了。陳明說，他單位一位女同事就分到了其中的一套兩居室。李娟娟說，人家咋就有本事呢？……那個家現(xiàn)在一定是殘缺不全了，地上凌亂地扔著紙屑和垃圾，那已經(jīng)不是家了。他蹲下，用手撫摸著那條狗，又將它抱起來。那條狗很聽話，它的身子軟軟的，有些溫暖，還有些抖動。

陳明的心里有一種踏實的感覺。他對懷里的狗說，咱們回家吧。這下好了，我有伴兒啦。他把大門關(guān)上，唱著，往家里走去。

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……”