● 張春燕
她執(zhí)拗地?fù)u著頭,拒絕里有一些柔情,目光中有一些濕潤,有一些與你迎面相撞調(diào)頭即走的躲閃,空氣就在她不想與你糾纏的目光中粘稠起來。面對一些問題,她的執(zhí)拗毫無商量的間隙,但語氣非常地綿軟,哎呦,別再問了,都是孽障的生活,人家都憶不得了嘛。半個多世紀(jì)的河西生活,絲毫沒有影響她余音繚繞的四川口音。
一雙98歲的眼睛,一聲98歲的微弱嘆息,成為李文英心底和目光中深埋的“傷逝”。隱痛,一絲一絲抽離出來,讓人怦然心動,心疼不已。如果還有緊迫不舍的逼問,就是慘無人道了。
憂傷訴之他人,徒增一層瑣碎的憂傷,不利人害己心。喜歡獨(dú)居的李文英漸漸關(guān)閉了自己,不愿給任何人添麻煩,更不愿訴說內(nèi)心的孤寂與傷痛,包括自己的五個兒女。她說自己活成了精,不能拖累兒女,他們上班的好好工作,為黨多做事情。退休在家的好好看孫子,別看是帶小娃娃,那可是在培養(yǎng)革命事業(yè)接班人,黨中央都說過百年大計從娃兒抓起。娃們都忙,不能因為這個老媽耽誤事情。我這么老,替他們做不了啥,只有身體好了,他們就省心不操我的心。
唉,人一輩子就這么到頭了。李文英眼里蒙上一層渾濁的淚水,白墻以及白墻上掛著不同時期的全家合影照片,成為她此刻茫然注視的目標(biāo)。30多平米的三間套房簡陋得一目了然,大床、小床、簡易沙發(fā)是必備用品,除此,沒有多余的物件。樓房是九十年代武威城市規(guī)劃中,拆舊給新的還建房。此前,她在擁擠破敗的大雜院里,在一間小小的平房住了幾十年。李文英說,一輩子還能住上樓房,以前不敢想這么享受的事情。
沒有好的安慰方式,更沒有想到貼己的話語,我拿出餐巾紙輕輕拂去她的眼淚。
李文英眼睛忽地一亮從我手里拿過餐巾紙包,翻看著說,這么白凈細(xì)軟的紙,用這么漂亮的塑料袋包著,一定是高級飯店的吧?她像孩童拿到新玩具一樣,專心地擺弄起紙片,籠罩在身上的憂傷漸漸散去。
面對百歲老人的問題,我非常的辛酸和羞愧。對于我們不屑一顧,信手拈來或丟棄的物品,老人如獲至寶,感悟美好,她生活得多么純粹。而我們,淹沒在城市的欲望里,匆匆地觀匆匆地忘,少有美好能挽留住我們的眼睛,也少有優(yōu)美讓我們收藏,面對生活中許多無所謂得也無所謂失的紛爭心態(tài),我們在不知不覺中逐漸丟失著一種能力,一種感知和體悟生活的能力,一種熱愛與珍惜情感的能力。
用這么高級的擦嘴紙,你是從北京來的吧?這么遠(yuǎn)來看我,謝謝黨中央還記得我??葱侣劼?lián)播中央首長一天那么忙,讓他們保重身體啊,管理這么強(qiáng)大的國家,老百姓都過著幸福的日子,不容易啊——沒有共產(chǎn)黨,哪有我們今天的好日子。
握住老人消瘦如刀的手,像握住了一段如訴如泣的骨感歷史,從血液直入你的內(nèi)心。
紅軍歷史上最大的婦女武裝隊伍,婦女抗日先鋒團(tuán)征戰(zhàn)河西,頑強(qiáng)勇猛,英姿凜然。在艱苦卓絕的五個月中,她們艱辛地付出超越歷史的記載。西路軍失敗后,她們慘烈悲壯的命運(yùn)無字所能寫照。屈辱,銘刻在1936年河西的寒冬。
凄涼的黃昏,殘陽如血飄搖。祁連之戰(zhàn)失敗后,領(lǐng)導(dǎo)召集大家開會說,咱們分散作戰(zhàn),各自生存,把槍砸了就地掩埋。同志們要堅信革命一定會成功,大家一定會見面,三年不見五年見!李文英她們聽到這個悲痛欲絕的消息,心如刀割。轉(zhuǎn)眼間組織就沒有了,轉(zhuǎn)眼間她們成了無依無靠的“孤兒”。大家舍不得分開,誰都不開口講話,圍坐在一起傷心掉淚。女同志和傷病員編成一個支隊,與一二支隊背道而行。他們心有不甘,想天亮后跟著一二支隊走,但那兩個支隊半夜就悄悄出發(fā)了。
第二天,他們在失望傷心的悲憤情緒中,漫無目標(biāo)地在山里面尋找出路。陌生的西北曠野,粗暴地拷礪著薄衣單褂、來自南方的年輕戰(zhàn)士們。一些重傷員饑寒交迫,倒下再也沒站起來。掩埋戰(zhàn)友猶如掩埋了一次自己,血和淚在一滴一滴枯竭。失去組織的領(lǐng)導(dǎo),讓他們對前途產(chǎn)生無限的迷茫和恐懼。西北冰寒的祁連山,幾乎沒有供人生存的樹根草皮,驢糞成為充饑的食物,他們撿來在火上烤一烤,顧不上聞味就咽下肚子。沒有了槍彈,隨時還要與猖獗的馬家軍周旋。行走在冰天雪地的紅水河一帶時,敵人的騎兵從后面包圍住他們。前邊是懸崖,下邊是冰河,走投無路的他們被狂嘯的敵人團(tuán)團(tuán)圍住,有人憤然跳下懸崖,有人一頭撞向敵騎,有人拿出剪刀刺向敵人——馬嘶人拼的奮力血戰(zhàn),最終難逃他們被俘的噩運(yùn)。
四個月艱苦激越的泣血西征,結(jié)束了李文英身經(jīng)數(shù)戰(zhàn),爬雪山過草地的四年軍旅生涯,一切迅疾得不容她思索,就在刀光火影的祁連山中戛然而止。軍旅的結(jié)束如此倉促,又是如此悲壯、慘烈和屈辱。這是李文英生命里難以承受又必須面對的痛苦。
夜晚,被俘女戰(zhàn)士全部押在冰河上蹲著。30多人穿著單薄的衣服,好多人逃散時跑掉了鞋子,正在來例假的女兵在冰寒和饑餓中昏死過去。有人企圖逃跑,馬家軍揮舞著大刀血光四濺。被馬匪淫辱的女戰(zhàn)士,凄慘悲涼的呼叫聲令遠(yuǎn)山顫栗。嗚咽的冰河在生命與鮮血,女性與人性的抗?fàn)幹?,碎裂得萬念俱灰。天亮出山時,漫山的紅軍尸體沒有尊嚴(yán)地血肉模糊,女兵被剝光了衣服,嘴里塞著沙土,肚子膨脹得像鼓——
李秀珍的出現(xiàn)讓李文英有些不悅。之前,她在斷斷續(xù)續(xù)地回憶,斷斷續(xù)續(xù)地訴說,斷斷續(xù)續(xù)地憂傷和哭泣。不經(jīng)意間,抬頭看到了墻上的時鐘,便急急地說,天晚了,大老遠(yuǎn)的你回吧,好多記不得了,該說的也都說了。我沒有理會老人的逐客,真誠地對她說,你的笑真好看,像開放的花兒一樣美,再照張相吧。聽了我的話,李文英臉上倏忽閃過一片紅暈,笑得更開心了,孩子氣地用雙手推我一下說,你哄我,不是真心話,我都百歲了,滿臉除了皺紋再沒有啥嘍。就在這個時候,李秀珍開門進(jìn)來了。
粗大嗓門,高大身材,風(fēng)風(fēng)火火,說著一口地道武威話的李秀珍,人未進(jìn)門聲音先到,哎呦,急得我一路跑,就怕給你晚了,肚子不餓吧?你看看,家里還有客人。手里提著一兜子菜的李秀珍,站在我們面前,用手擦著臉上的汗,滿頭的白發(fā)迎風(fēng)飛舞,嘴里沒有幾顆牙。李文英看了李秀珍一眼,用纖柔的語調(diào)埋怨她。語調(diào)纖柔或許是因為說了一下午話,現(xiàn)在有些氣息不足,但她的詞句很是鏗鏘。你急慌慌的毛病就是改不了,73歲的人了,還不知道自己幾歲?一跤摔死了,誰給我做飯!給,抽個煙緩一緩。訓(xùn)斥女兒般的語氣,溢滿了關(guān)愛。李秀珍憨憨地笑著說,你的飯有個啥做頭,老四川就愛吃米飯,就像我們武威人愛吃個撥魚子面。唉,這些年跟著你也吃慣米飯了,還是不如我們的撥魚子香。
73歲的李秀珍是李文英當(dāng)年住大雜院門對門的鄰居,相伴幾十年的歲月里,她們像母女更像朋友,知彼知己,惺惺相惜,在人生寒冷的時刻,都為對方伸出溫暖的手?,F(xiàn)在,擁擠不堪的大雜院早已消失,她們住在不同的樓房里,但親情一樣的關(guān)愛,與生命一起延續(xù)。這些年,李秀珍每天下午四點(diǎn)多鐘來李文英家做飯、打掃衛(wèi)生,然后陪她看電視,聊天,休息。第二天早上再做好早飯和午飯,收拾干凈,就回自己家,那里還有一大家人等著她。耳朵已聾的李秀珍扯著大嗓門說,這些年除非自己生病來不了,還有星期天她小兒子送好吃的來,也不用我做飯。我就把她當(dāng)媽一樣對待,她這一輩子苦啊,背井離鄉(xiāng)的,唉,總算過來了,現(xiàn)在是老紅軍的待遇,每月都發(fā)一千多。她對我好得很,那時候我忙顧不上就常到她家吃她做的飯,現(xiàn)在我身上穿的衣服都是她給的。
就你話多,知道得多。李文英低沉緩慢但很果斷的聲音打斷李秀珍,好像怕她下句冒出什么自己不愛聽的話。然后,無奈地看看我說,走吧,天晚啦。她在自己的話語中仿佛倏忽就陷入了獨(dú)處的境地,像身旁沒人一樣,目光有些空洞凄哀,把李秀珍點(diǎn)燃沒抽的煙拿起來看看,低聲說,浪費(fèi)不心疼,看老天爺怎么收拾你。她似有重重心事般將奄奄一息的火摁滅吹了吹,重新放進(jìn)了煙盒。她打定了主意,既不讓李秀珍說話,也不讓自己閑著,摸了摸我拿來的食油和面粉,說,黨和政府真好,沒到“八一”就來慰問我。她臉上漾出興奮的笑容,可這笑容沒有駐足多久,窗外忽明忽暗的夕陽余暉就使她的面容蒼茫憂郁,后面的話憂傷得讓人心痛,唉,組織說三年不見五年見,幾十年都過去了,還是等不到啊——
李秀珍悄悄說,李文英不愿讓我見人的原因,是怕講她的過去,尤其是不堪回首的文革,傷痛在她心底,講一次撕裂一次。血,汩汩地流。
扁都口是祁連山一個重要的峰口,更是古代中原進(jìn)入西域的必經(jīng)通道。古人曾喻“扁豆隘口氣蕭森,魚貫行來溪峰深”。狂雪凄寒的夜晚,馬家軍將被俘的紅軍女戰(zhàn)士押往青海,途中宿營炒面莊時,敵人派三名女戰(zhàn)士背冰做飯。她們來到河邊,夜色黑沉,周邊無人,三個人交換了一下眼色,撒腿就跑。她們沿著結(jié)冰的河谷,摔倒了再爬起來,你拉我拖踉踉蹌蹌跑到天亮,躲在一塊巖石后面。三只紅腫凍僵的手拉在一起盟誓,如果被馬家軍搜到就一頭撞死在巖石上。搜查的馬家軍眼看到了跟前,她們趴在那里屏住呼吸,做好了最后的準(zhǔn)備。穿著皮襖戴著皮帽的馬匪在寒風(fēng)中縮頭縮腦,哆哆嗦嗦解了小便后,罵罵咧咧地調(diào)頭回去了。
年齡最小的李文英喘著氣問,何福祥你是營長,你說東邊在哪,延安在哪?我們現(xiàn)在怎么走?何福祥沒有理會李文英,她看了一眼負(fù)傷的李開英,這位自己的入黨介紹人說,李姐,你有傷沒關(guān)系,我和文英拉著你走,我們過了黃河就是東方,就能走到延安。16歲從湖北紅安參加革命,19歲入黨的何福祥,南征北戰(zhàn)當(dāng)過排長、連長,參加了紅四方面軍創(chuàng)建鄂豫皖蘇區(qū)和川陜蘇區(qū)的斗爭,長征時在康克清任支部書記的黨校學(xué)習(xí)過,會寧會師后任婦女團(tuán)二營營長。
她們白天躲避敵人的搜捕藏進(jìn)山溝,夜里出來趕路,向著東方,渡過黃河,投奔心中的圣地延安。烈風(fēng)中,她們路過小村莊討要點(diǎn)吃的,老鄉(xiāng)一聽濃重的南方口音就知道是紅軍,好心人叫她們到家里燒口熱水喝,再煮碗青稞面糊吃,走時還裝點(diǎn)豆子。膽小的怕連累門都不給開,更有可惡的放出兇猛的惡狗狂嘯著撲向她們。戰(zhàn)場上負(fù)傷未愈,年齡又大的李開英沒跑多遠(yuǎn)就被三條瘋狗撕咬得鮮血淋淋,何福祥和李文英不管不顧使出蠻勁拿棍子趕走惡狗,背起李開英來到一個破窯洞里。李開英全身被瘋狗咬爛,腸子都被撕扯出來,奄奄一息地說自己又餓又渴。何福祥和李文英趕緊出去給她找吃的,好不容易討回一碗面湯時,只見面色和嘴唇青紫,渾身顫抖不止的李開英氣若游絲,艱難地說,我吞了鴉片,不能拖累你們,一定要到延安。我兒子在九軍當(dāng)勤務(wù)兵,叫洗兵文,讓他勇敢打仗多立功,——說——我——想——他。
李開英不知道,她想念的兒子洗兵文已經(jīng)犧牲在英勇殺敵的火線上。正在期盼自己長大的少年被敵人的炮彈擊中,一切美好的理想還沒來得及展望。之前,他的父親大無畏地倒在了長征路上,李開英至死也不知道丈夫倒在哪一座雪山。沒有眼淚,沒有告白,沒有道別,就連犧牲的消息都互不知道,一家三口心中的牽念,化為永恒的愛戀,相聚在清風(fēng)明月沒有硝煙的天堂。出生于四川通江的李開英,1932年參加紅軍,第二年入黨,犧牲前是婦女工兵營指導(dǎo)員。她的家鄉(xiāng)女人勞動男人抽大煙,紅軍來后辦起戒煙所,李開英第一個送丈夫戒了煙,第一個動員丈夫報名參加紅軍,接著自己也以30出頭的年齡,帶著12歲的兒子參加了紅軍。
呼嘯的狂雪中,何福祥和李文英守著戰(zhàn)友的遺體哭了一夜。第二天,她們在一位老鄉(xiāng)的幫助下,找到一塊席子、一把鐵鍬準(zhǔn)備掩埋戰(zhàn)友。誰知,回到窯洞發(fā)現(xiàn)李開英身上破爛的衣服和綁腿都被人剝?nèi)チ?。無言的悲憤銘刻著心中的仇恨和傷痕,冷峻蒼茫的河西土地上,失去組織和戰(zhàn)場便一無所有的她們,唯用火熱的心和淚,掩埋親愛的姐妹,掩埋戰(zhàn)友歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮,依然青春奮發(fā)的身容。
一場轟轟烈烈的革命,讓許多無辜的人迷茫在十字路口,失去了方向,跌入生命黑色的深淵。“有辜”的李文英面對“革命”,在劫難逃。年輕的紅衛(wèi)兵無須找任何理由,在罪行的詞匯里隨便拉出一個,就能將她一棍子打趴地下再踩上一只腳。年輕氣盛的小將們,將李文英理成陰陽頭,脖子上掛著兩只破鞋子走街串巷批斗。街巷是她熟悉的街巷,街鄰?fù)蝗徽痼@于身邊這個要強(qiáng)能干的女人,原來是隱藏的反革命分子,他們露出驚訝和鄙視的目光,老百姓眼中再好的女人,一旦“作風(fēng)”壞了,那就是十惡不赦?!皦呐恕崩钗挠⑾窳罆裨诖蠼稚弦粔K被蒼蠅叮咬的爛肉,任人唾棄和謾罵,這對于已半百之年的她無疑一次心靈的凌遲。陽光無言地落在李文英頭上,沒有頭發(fā)的半邊,像悲壯流血的傷口,傷口里有她參軍入黨的歡喜,有她被俘受辱的堅毅,有她向著東方卻走不到延安的心酸和失望,有她解放后找黨組織又不被承認(rèn)的靈魂煎熬,還有她說不清道不明的感情生活。她看到了時光里那個年輕的自己,那個年輕的李文英身上有股寧死不屈的倔勁,她就在自己的時光里朗朗地笑了。紅衛(wèi)兵憤憤地說,你這個叛徒,內(nèi)奸,賣國賊!你還有臉笑!
革命小將們蜂擁而上,將李文英的頭狠狠地壓下去,她像一只無助的蝦米彎曲著瘦小的身子。
一切問題最終都是時間問題,人生之途,聚散去留,都是時光挽留不住的客人。解放后,流落在武威的李文英激動地找到穿軍裝的解放軍,泣不成聲拉住人家先痛痛快快哭了一場,然后說,我盼斷了腸子,可盼到組織了,說的最長不過五年,這十幾年過去了,你們才來呀——
重新投入組織懷抱,需要革命道路上忠誠為黨的證明,這是鐵一樣的原則,如同鐵一樣的城墻,莊嚴(yán)巍然地將李文英擋在門外。找不到一樣?xùn)|西能證明自己忠誠為黨的李文英,在寒風(fēng)中孤零零地哭泣著,抖動的肩膀抖碎了她所有的深情和期望。
后來,組織分配李文英到一家工廠上班。工作一年后,鑒于五個成長的孩子需要照顧,她向組織提出了換工的申請。閑在家里的丈夫?qū)毷莱桑裙懿涣撕⒆?,又料理不了家?wù),垂頭喪氣地面對忙碌工作的妻子,意見轉(zhuǎn)化成了怒火,對她非打即罵。要強(qiáng)能干的李文英不允許自己沒有精氣神,更見不得男人沒有精氣神。她與廠領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,讓正當(dāng)壯年的丈夫頂替自己進(jìn)廠工作,廠里喜得壯勞力同意他們換工。從此,李文英成了家庭婦女,但不甘心于完全為家務(wù)而生活的李文英,走出去為學(xué)校送茶水,替街道居委會排憂解難,漸漸地被大家譽(yù)為編外居委會主任。
上班后的寶世成,開始還感激妻子給他來之不易的工作,他在勤勞忙碌中找回了男人生存的價值。這個五歲死了娘,八歲死了爹的苦漢子,憑著一身的力氣在廠里站穩(wěn)了腳跟。起初的日子平靜而踏實,寶世成按月交給妻子工資,回家常給孩子們買根冰棍或糖塊,他們的家如同中國大地上每一戶普通老百姓一樣,生活清貧但充滿希望。日子白開水一樣繼續(xù)著晝與夜的時候,李文英家里的“白開水”漸漸變成了冰塊。他們很少有大的爭吵,各忙各的事情,相對也是沉默。從哪一天哪一月開始,李文英的記憶被突如其來的變故,撞擊得一敗涂地,她不知道丈夫究竟發(fā)生了什么事情,她在焦慮中開始尋找自己不回家的男人。
不回家的寶世成像蒸發(fā)了一樣,決絕得沒有一聲告別。李文英終于在工廠附近的出租房找到他時,那個和他生活在一起的鄉(xiāng)下婦女,儼然妻子一樣將她擋在門外。烈火脾性的李文英眼冒金星,狠狠扇了丈夫一耳光。抬手的時候,單純的李文英只是以為丈夫有了外遇,以為吵鬧過后他們的日子會回到從前,她惟一沒有想到等待自己的是心被殘忍的一刀捅破。捂著臉的寶世成蹲在地上沉默了許久。忽然,他像鉚足勁的野牛,沖著李文英兇狠地吼道,你是個不干凈的女人!我不跟你過了,我已經(jīng)知道了,你為了一個戰(zhàn)友,自愿讓馬匪糟?!?/p>
李文英被寶世成“不干凈”這三個奇恥大字,撕裂了心。痛到極度,她連抬手再扇眼前這個男人一記耳光的氣力都沒有了。太疼太深的傷口,不能再次撕裂,有時候,這一種殘酷連注視的勇氣都沒有。心里只有好好過日子的李文英,被眼前的日子背叛得支離破碎。
離婚!李文英獨(dú)自帶著孩子開始了沒有經(jīng)濟(jì)來源的艱難生活。打零工,糊火柴盒,洗衣做飯,只要能養(yǎng)家糊口的活計她都干。孩子們的成長記憶中,母親似乎很少睡覺,一雙眼睛總是血紅,一雙手粗礪得像磨刀石,他們犯錯挨打時,最怕母親的手落在自己臉上,刀割一樣痛。
就在李文英悲苦地度日如年時,老天帶給她一個比老天還巨大的驚喜。生活在武威張義堡的何福祥,千方百計打聽到李文英的下落,兩個生死患難的老戰(zhàn)友相見,緊緊相抱在一起,所有的悲歡愛恨都濃縮在這個心貼心的擁抱中,裹挾著疼痛的思念穿越了天地山川,在那個望不到底的幽深之處,她們抱住了戰(zhàn)火中的苦澀青春,抱住了掩藏在歲月里的悲傷記憶——眼淚穿梭在她們心中,慢慢地?fù)嵛柯貎A訴。許久,李文英抹干自己的眼淚,又抹干何福祥的眼淚,親昵地打了她一拳說,你這個湖北佬,十幾年了,鄉(xiāng)音還是這么重。
健碩的何福祥爽朗大笑,軍人的氣質(zhì)毫無改變,揮著手說,咱們是新中國的主人,現(xiàn)在怕誰?
解放后的何福祥積極參加鄉(xiāng)村建設(shè),反霸剿匪,土地改革,當(dāng)選為區(qū)婦女會主任。當(dāng)時,一股殘留土匪打著“反共救國軍”的旗號,準(zhǔn)備襲擊區(qū)政府。何福祥得知消息后,不懼土匪路上堵截的危險,背著5個月大的孩子,連夜趕到區(qū)政府報告,及時粉碎了匪徒的陰謀,徹底打垮了前來圍攻的土匪。流竄的殘匪揚(yáng)言要?dú)⑺?,何福祥毫無畏懼地說,怕死我就不參加革命。共產(chǎn)黨解放了全中國,還消滅不了幾個殘匪余孽!
戰(zhàn)友相見后,她們相互依靠相互溫暖。生活清寒的何福祥從手縫里摳著一分一厘的錢積攢黨費(fèi),她恨不能捧出自己的熱血為組織貢獻(xiàn)一切,因為沒有證明自己清白的材料被組織拒之門外后,堅毅的何福祥認(rèn)定目標(biāo)開始艱難地奔走,她唯一至崇的要求就是恢復(fù)黨籍,“黨員”這個光榮的稱謂不僅屬于她個人,還有她的入黨介紹人,犧牲的戰(zhàn)友李開英。她肩負(fù)著兩個人,不,是那一輩犧牲戰(zhàn)友的光榮使命。漫長而充滿坎坷艱辛的奔走路上,何福祥跌跌撞撞摔倒了獨(dú)自爬起來,顧不上傷痛顧不上抹淚顧不上拍拍滿身的塵土,從解放之初到八十年代中期,她全家老少不穿新衣,很少吃菜,謝絕單位救濟(jì),孩子病了借錢去醫(yī)院也不動一分錢的黨費(fèi),每月積攢黨費(fèi)已成為比她生活更重要的一件事情,無論日子多么艱辛,她一分一毛積攢了200多元錢,每年含淚書寫入黨申請書,一次又一次遞交請求黨組織審查她歷史、恢復(fù)她黨籍的報告。這條路,她一走就是40余年,幾多崢嶸,風(fēng)雨無阻。40余年,一段漫長的時光,足以使純真甜美的嬰兒變成心事重重的中年。何福祥不懼險途,為了心中的信仰,為了重做黨的兒女,不惜犧牲自己的一切。她對子女說,如果我活著恢復(fù)了黨籍,黨費(fèi)我要親自交給組織,如果我死了黨籍還沒恢復(fù),你們也替我把黨費(fèi)交給組織。不管黨籍恢復(fù)不恢復(fù),你們的媽媽都是一個共產(chǎn)黨員,一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與生死考驗的老共產(chǎn)黨員。
天還沒有黑透,心中向往著延安,急急向東方奔走的李文英和何福祥遇到幾個人,對她倆說,你們快進(jìn)窯洞,快進(jìn)!韓旅長的馬隊來了。她倆慌不辨人,跟著跑進(jìn)路邊的一個窯洞,里邊大洞套小洞,小洞里面還有個大炕??吹蕉蠢锒际悄械?,這幫人衣衫不整眼神淫邪,兩人知道上當(dāng)了。何福祥拉住瘦小的李文英轉(zhuǎn)身想跑時,被馬匪一腳踢倒,捆綁住全身,用刀背將她亂砍一通。
女共黨,看你們往哪里跑!團(tuán)丁手提大刀,殺氣騰騰。
我們是要飯的。何福祥面無表情,但一口濃重的湖北口音無法遮掩。
要飯的?看你這么壯實,一定是女共黨里當(dāng)官的。團(tuán)丁頭目陰險地說。
李文英鎮(zhèn)靜地說,我把你們一個個認(rèn)下,韓旅長的大部隊很快就來了,到時饒不了你們!
就是不承認(rèn),我們也知道你們是紅軍。團(tuán)丁頭目看著身材高大健碩,濃重湖北口音的何福祥,認(rèn)定她是紅軍軍官,想送她們?nèi)ヱR匪那里邀功請賞。
李文英急中生智說,她是我姐,就是個做飯的粗人,放了我們吧。
民團(tuán)小頭目淫笑地看著李文英說,放你們可以,你跟我到里面窯洞諞一諞(聊一聊),態(tài)度好就放你們。
李文英看了一眼被砍傷的何福祥,再看一眼那群無賴團(tuán)丁,她知道就是火海也要跳下去。
凄惻的呼喊聲讓李文英聲聲如噴血,被捆綁的何福祥聽著呼喊心如刀割。
小頭目提著褲子出來說,松綁,放了她們。
淚水未干的李文英拉起何福祥就跑,她們的心沉甸甸,腳下的路更沉甸甸。一口氣跑出十幾里地,李文英一頭栽倒。何福祥拉起她一看,滿嘴是血的李文英咬爛了自己的嘴唇,眼含淚水,目光里全是仇恨。何福祥緊緊抱住李文英說,妹妹,哭出聲來,趴在姐姐身上痛痛快快地哭一場,別憋壞了自己的身子。這仇,我們一定要報!
沿途乞討,向東而行,心中總有一盞指引方向的明燈。她們在蒼茫的河西古道上東躲西藏,一路打聽方向一路坎坷行進(jìn)。途中,她們被民團(tuán)抓了四次,盤查、搜身、捆打、羞辱,穿著單衣光著腳,受盡敵人追捕的磨難和祁連天寒地凍的折磨,即使被打得死去活來,她們咬緊牙關(guān)不吐露有關(guān)紅軍的半個字。后來,逃離途中她倆遇到幾個失散的紅軍,大家相伴而行,向著東方向著心中的圣地,堅信光明就在不遠(yuǎn)的前方。無盡的風(fēng)沙暴雪中,她們走到武威、永昌、民勤交界的三岔口公雞堡時,不幸落入馬步青追蹤的馬隊。馬家軍想盡辦法折磨紅軍,反綁著她們的手,一路走一路打,威逼她們赤腳光腿從冰河蹚過,堅硬的冰茬割破她們的腿和腳,血水無聲地流淌著。沿途百姓看到這慘不忍睹的場景,許多人跪下求情。一位老大娘拉住匪兵的馬鞭,老淚縱橫地說,老爺,放了她們吧,這都是些可憐的女娃娃呀,你們也是有兄弟姐妹和兒女的人,多積點(diǎn)陰德吧,求你們了!
她們被抓進(jìn)了涼州監(jiān)獄,這里關(guān)押著許多婦女先鋒團(tuán)的官兵,團(tuán)長王泉媛也在其中。雖然身陷囹圄,但和這么多戰(zhàn)友在一起,與敵人斗爭,商量出逃的對策,她倆心里踏實了許多。敵人將女兵編成十個班,何福祥是十班班長,班里有李開芬、李文英等,她們做好準(zhǔn)備伺機(jī)越獄,利用外出看病的機(jī)會,給黨中央寫信,給馬步青寫信,堅決要求回到紅軍隊伍,開赴抗日前線。
斗爭激烈地繼續(xù),女兵在沉默中抗?fàn)?,在沉默中積蓄力量等待爆發(fā)。陽光不管不顧地走過千山萬水,夏天不管不顧地來到她們身旁,炎熱不管不顧地將她們推入更惡劣的生存環(huán)境。被關(guān)押了幾個月的女兵,面黃肌瘦,蓬頭垢面,又臟又臭,有人穿著破爛的單衣,有人裹著襤褸的毛氈。敵人押她們到海藏寺洗澡,對沿途圍觀的老百姓高喊著,快來看共產(chǎn)共妻,這就是共產(chǎn)的下場。洗澡時,歹毒的匪徒把狗推進(jìn)河中,水中撲騰的狗和女兵的叫罵聲混成一團(tuán),敵人狂笑著羞辱說,你們連狗都不如。
李文英氣憤不過,大罵敵人沒有人性,畜生不如。洗澡回來就被特務(wù)團(tuán)長馬閣麟狠狠地毒打了一頓。被打的李文英依然叫罵著,畜生,我不怕死,千千萬萬的紅軍是打不死的!
八月的一天清晨,敵人把一百多名女兵押到師部大院,軍閥馬步青開始訓(xùn)話。他假惺惺地說國共要合作,要釋放在押的紅軍,給大家“自由”,接著就宣布了第一批“獲釋”人員名單。大家心中很是激動,為自己終于等到這一天高興,有人開始打算先到蘭州找八辦,然后去延安。有人心中產(chǎn)生疑惑,難道敵人真講合作,真讓我們回歸紅軍隊伍?突然,院中的馬家軍亂作一團(tuán),趴在地上搶紙團(tuán),沒搶上的大聲罵娘,搶上的眉飛色舞到隊伍里拉女兵。大家忽然明白,馬步青所謂的“釋放”、“自由”就是把女兵分配給他的部下當(dāng)妻妾。女兵們怒火沖天和敵人廝打起來,高聲叫罵著,要?dú)⒁趁粭l,絕不給馬匪當(dāng)老婆!
勢單力薄,受盡摧殘的女戰(zhàn)士們終因寡不敵眾,被敵人一個個搶走。
女兵們開始各自為戰(zhàn)的殊死拼爭。何福祥被一個敵副連長搶去,她大義凜然,寧死不從,高喊著,你們能打死的就我一個,可共產(chǎn)黨人越打越多,你們終究會被徹底消滅!何福祥被打得昏死過去又投進(jìn)監(jiān)獄,一位看守看她鮮血淋淋心生憐惜,就讓弟弟潛伏進(jìn)來救走了何福祥。這個叫高進(jìn)錄的年輕人帶著裝成啞巴的何福祥,東躲西藏跑到了武威的張義堡,兩人在患難中結(jié)為夫妻,何福祥隱姓埋名在此生活了十多年。
李文英被分配給國民黨的一個參議,她大喊道,我們紅軍不怕死,生是為了主義,死還是為了主義,這個主義就是消滅你們,解放全中國!參議鐵青著臉罵道,讓你嘴硬,紅軍都給我當(dāng)老婆了,看誰消滅誰。無法靠近李文英的參議,惱羞成怒每天對她一頓皮鞭抽打。遭到毒打后的李文英毫不屈服,一連幾天不吃不喝不停地叫罵,最后拿出鴉片說,我們紅軍絕不給敵人當(dāng)老婆,你膽敢靠近我,我就吞食鴉片自殺!一看性格如此剛烈的女紅軍,參議對其他馬匪說,這個女紅軍又野又烈,不能要。
多年后,年邁的李文英在寂寞時光里想起自己失敗的婚姻,想起那個離她而去不久就病逝的叫寶世成的男人,她努力回憶到底是誰介紹或者是什么機(jī)緣使他們相識,她越想理出一條清晰的思路,大腦越是一片空白,也許惟一的基礎(chǔ)是共同貧寒的出身,近十年的婚姻生活生育了五個兒女,卻沒有滋養(yǎng)也根本無法滋養(yǎng)那一份相知到白頭的情感,夫妻之情于她就是度日和生育。她羨慕自己研究生畢業(yè)的孫女和孫女婿,他們的婚姻才叫美滿,他們的愛情才是幸福,這一代人,擁有了世間最美好的事物?!叭f事回頭看”,回頭有我們的出發(fā)點(diǎn),有我們被生活打磨的經(jīng)歷,有苦有痛有歡樂,但是對于不堪回首的過去,李文英怎么回頭,她能看到什么?不堪回首的戰(zhàn)俘經(jīng)歷,扼殺了她家庭生活的情與愛,扼殺了作為女人渴求的那一份溫暖,李文英百歲的目光里說不出是悲傷是憂郁還是深情。陽光安詳?shù)赝高^窗戶,落滿她蒼蒼的白發(fā)。
1914年出生在閬中古城的李文英,盡染家鄉(xiāng)的靈秀氣韻,也承襲家庭的清貧苦寒。12歲時母親在饑餓中死去,無奈的父親將她送人當(dāng)童養(yǎng)媳,小小年齡遍嘗人間冷暖和辛酸。在同樣貧窮的婆婆家,她吃糠充饑,卻又承受大便不暢墜腹的痛苦。李文英每天給寡母婆婆掏肛門,然后打柴去賣,撿野菜回家做飯。1933年家鄉(xiāng)來了紅軍,已參加游擊隊的李文英,有了人生更大的理想和目標(biāo),她給紅軍送柴送糧,傳遞情報,站崗放哨。第二年,她拋開一切束縛自己的枷鎖,走進(jìn)日思夜想的紅軍隊伍,在紅四方面軍總供給部婦女工兵營當(dāng)了一名戰(zhàn)士。聰慧潑辣的李文英縫制軍裝,照顧傷員,沖鋒陷陣,在戰(zhàn)火中成長的她不僅擔(dān)任了班長,還光榮地站在黨旗下發(fā)出響亮的誓言。這是她人生最幸福的一段時光,她堅信紅軍與祖國同在,紅軍與勝利同在,紅軍與錦繡山河同在。她,李文英就是一名優(yōu)秀而青春的紅軍戰(zhàn)士,許多許多鶯飛草長的春天故事在未來等待著她。
唯一沒有想到的喋血西征,讓李文英成為戰(zhàn)爭的“孤兒”,戰(zhàn)俘的命運(yùn)將她拋入河西荒野,從此坎坷一生定居西部。故鄉(xiāng)閬中,在她遙望的思念中,山河依舊,春意盎然,日新月異。只是,父母的墳不知在哪里,年邁而僵硬的膝蓋無法跪拜,滿目蔥綠的鄉(xiāng)里,已無故人。
世紀(jì)之交前的1995年金秋9月。歷史,目光滄桑腳步滄桑地奔襲而來,尋找河西血征的記憶,尋找她們——失敗的英雄。是的,河西之戰(zhàn)失敗了,但她們浴血奮戰(zhàn),被俘后受盡磨難屈辱,為了信仰視死如歸。歷史的尋找像是一次溫柔而傷痛的撫摸,鏡頭定格了她們世紀(jì)相逢的動人場景。為紀(jì)念長征勝利60周年,中央電視臺拍攝《再說長征》,將分散在青海、甘肅、江西、四川等地的紅西路軍婦女抗日先鋒團(tuán),健在的七位女戰(zhàn)士召喚在一起,她們生離死別半個多世紀(jì)后悲喜相逢。昔日英姿颯爽的女團(tuán)長王泉媛,站在古時有絲綢之路美譽(yù),今朝成為“宜居宜游金張掖”的熱土上,82歲的眼中看到的是曾經(jīng)流血的1936年,82歲的心深情回望的是60年前的悲壯軍旅。沒有眼淚,眼淚如同她早已消失在那個慘烈寒冬的團(tuán)隊,飄搖在祁連深處,唯有82歲的聲音依然如軍號般嘹亮,繚繞在河西的沃土與天空:姐妹們,我對不起你們!如果不是為了革命,你們怎么會來到這里,長眠西部!
團(tuán)長,這輩子咱們還能相見,不是做夢吧?想啊,盼啊,頭發(fā)白了,腰也彎了,組織說的不超過五年啊——李文英抱住王泉媛大哭起來。
團(tuán)長,你可回來了,我想你想隊伍都想老了,以為這輩子姐妹們再也不會相見。我一輩子就擱在張掖,和那么多犧牲的戰(zhàn)友做伴,可你在江西太遠(yuǎn)太孤單啊。婦女團(tuán)曾經(jīng)的指導(dǎo)員馬玉蓮緊緊擁住王泉媛和姐妹們,仿佛回到了青春軍旅和戰(zhàn)火時光。她們的記憶沒有徘徊在久遠(yuǎn),她們的腳步也沒有漸行漸遠(yuǎn),所有的悲傷與歡欣都是為了今天,紀(jì)念勝利而相聚。
盡管安排了新一代女兵照顧左右,但七姐妹更愿意相扶相攜,彼此緊靠在一起傳遞思念,感知為理想而生生不息的心跳。高臺、臨澤西路軍烈士陵園里,長眠60年的英烈們,看到七位鮮活的女戰(zhàn)友,時光的年輪雕刻在她們臉上,無盡的哀思滲透在深深淺淺的皺紋里,一腳踏著生離,一腳踩著死別。先烈們的目光扶搖直上,天空傷懷著相見亦難別亦難的悲情。重訪梨園口,當(dāng)她們來到“西路軍梨園口戰(zhàn)場遺址”的紀(jì)念碑前,七位曾經(jīng)的女戰(zhàn)士,彎著老嫗僵硬的腿跪倒在地,大喊著戰(zhàn)友的名字放聲悲哭。李文英凄愴地呼喊著,開英姐,我和石福祥還有團(tuán)長姐妹們來看你了,我找不到埋你的地方,我們都老了,可你永遠(yuǎn)年輕,你來找我們呀,我在武威,石福祥搬到蘭州了,我們等著你,等你每天夜里來夢中相聚,幾十年了,有多少話憋在心里要說啊——
歷史噙滿淚水凝視這一刻,西路紅軍婦女抗日先鋒團(tuán)七位女戰(zhàn)士,生死離別60載后的世紀(jì)相聚。她們這一次的重逢將會成為永恒,這一次的離別就是今生最后的告別。歷史在壯闊的山川河流間,用蒼勁的筆墨,緩緩寫下七個留存于世紀(jì)的名字:王泉媛、何福祥、李文英、馬玉蓮、陳淑娥、董桂芳、李玉蘭。
一年后,出生于青山綠水的南方,終其一生卻在西部戈壁的她們,一個一個告別無限牽念的生命,融入西部蒼茫的大漠,融入生命中那支青春永駐的紅軍隊伍。
惟一活著的李文英,年邁但不龍鐘地走進(jìn)2013年,風(fēng)笑花歌的世紀(jì)春天。