李建軍

十幾年前，讀《腐敗分子潘長水》（《文學(xué)界》，1999年第二期），給我留下極深的印象。此前我沒有讀過李唯的小說，此后我記住了“潘長水”的名字，也記住了李唯的名字。李唯的小說，寫得曲折、深透，而又平實、親切，有自己的腔調(diào)和情調(diào)，有自己的氣質(zhì)和性格。初看上去，他寫小說，似乎大不咧咧，有點嘻嘻哈哈地鬧一鬧的意思；他的幽默也是有感染力的，會時不時地會惹人笑出聲來。但是，讀著讀著，你臉上的表情和內(nèi)里的心情，就起了變化，就笑不出來了。在那幽默的背后，是含著深深的感喟的，是有著下墜的心緒的。你因此便沉重了起來，甚至有一種悲從中來的感覺。

寫小說的通病，是停留在表面的浮泛化與率爾操觚的簡單化。有的小說家，得著一點素材，便不加深思，不事開掘，以近乎隨便的方式敷衍成篇。這就造成了敘事的無意義和普遍雷同，術(shù)語謂之“同質(zhì)化”。這樣的小說，讀時便覺無趣，讀罷一如沒讀，——既沒有閱讀的美感和欣快，也沒有人生經(jīng)驗的增加和豐富，只覺得浪費了寶貴的時間和精力，甚至有被戲弄的沮喪感和懊惱感。

好的小說，是從里往外寫的小說。它寫人物，必深入其內(nèi)心，設(shè)身處地，懸擬揣想，直至將每個人物的個性氣質(zhì)、言行舉止，都了然于心，將他的所喜所惡、所愛所恨等種種心思，都了然于心，將人物之間的關(guān)系以及影響他們的環(huán)境因素，都了然于心，這才下筆來寫。這是一種充滿懷疑精神和反諷精神的寫作態(tài)度，是一種與消費時代的娛樂主義和功利主義反道而行的敘事路徑。它感興趣的，是人物以及生活的復(fù)雜性。這樣的小說意味著發(fā)現(xiàn)，具有解蔽的性質(zhì)，——它要在人們習(xí)焉不察的生活表象下面，發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的真相和本質(zhì)。

李唯的小說，就屬于這種從里往外寫的好小說。他對人性和權(quán)力的主題極感興趣。他的小說有一個基本的主題，那就是探索人性異化和權(quán)力腐敗的秘密。嚴肅而重大的主題，要求一種既有思想深度又富有人性內(nèi)容的寫作路徑。僅僅滿足于渲染人性的陰暗和權(quán)力的丑惡，僅僅滿足于嘲笑和挖苦，是遠遠不夠的，甚至?xí)m得其反。李唯無疑是意識到這一點的，所以，在寫《腐敗分子潘長水》的時候，他就寫出了一個“另是一種”的“腐敗分子”。他從人物的“自尊心”入手展開敘事。這是一個極高明的角度。因為，做為一種精神價值，尊嚴感——它的延伸物是“自尊心”、“虛榮心”、“嫉妒心”等——不僅是人類特別迫切的一種需要，而且也是人類行動的重要動力。然而，異化的生活卻極大地壓縮了人物獲得尊嚴感的空間。像李唯小說中的其他人物一樣，潘長水本質(zhì)上是一個很本分的人，很講道理的人。當(dāng)國軍連長以“副班長”誘他入伙的時候，“老潘抹了淚”說：“大哥，這不行，我已經(jīng)參加了八路軍。我參加八路走的時候，村里還特地拿出白面來讓我吃頓面條。大哥你知道俺們那地界，弄點白面不易，這是人家的個意思。我不能讓人家說我沒意思。村里還有俺娘，在人前還要活人哩?！钡?，現(xiàn)實卻“很沒意思”，生活也沒他這么厚道。就因為做過俘虜，他被當(dāng)做另類。他的檔案里，被寫入了這樣一句話：“此人可利用但不能重用！”作者說道：“老潘的一生前途都被這句話壓住了。”他因此活得很窩囊，很不體面。為了體面，他做了許多別人都不做的事情，“一壺開水嘛，都提了十好幾年”。在權(quán)力斗爭的游戲中，他先是被利用，最后被羞辱。他終于“變壞了”，終于成了“腐敗分子”。因為沒有腐敗的“資格”和“資本”，他被抓了出來，被“開除黨籍”。然而，太陽卻照常升起，生活也一如既往。潘長水的命運令人感嘆唏噓，也發(fā)人深長思之。他其實是一個被侮辱與被傷害的人。

《暗殺劉青山張子善》（《北京文學(xué)》，2013年第四期）的寫作，依循的仍然是從里往外寫的路徑。這是一篇更為復(fù)雜、也更為深刻的佳作。能從幾十年前的一個已經(jīng)有定論的大案中，發(fā)現(xiàn)新的敘事空間和主題內(nèi)容，這足見李唯獨到的眼光和獨具的才華。在《藝概》中，劉熙載曾這樣評論蘇東坡的詩藝：“東坡詩推到扶起，無施不可，得訣只在能透過一層，及善用翻案耳。”李唯這部新作的優(yōu)點，也正在“能透過一層”來觀察生活，來展開敘事。

李唯選擇從特務(wù)的角度、以暗殺為線索來展開敘事。他消解了這類敘事的煞有介事的虛假和狹隘。他排棄了一切偽飾，緊緊地貼住像泥土一樣真實的生活和人性來寫，或者，就像李唯自己所說的那樣，就在“充滿了柴米油鹽的生活流程”中來寫。在這里，敵人不再是異類，而是普普通通的中國人；官員也不再是怪物，而是同樣普普通通的中國人，他們的內(nèi)心有屬于人的欲望，也有戰(zhàn)爭留下的傷害記憶。在這部小說的敘事語境里，無論“敵”還是“我”，本質(zhì)上都是氣質(zhì)相似、血脈相通的人，都一樣有農(nóng)民的厚道和愚鈍、狡黠與粗野。劉婉香覺得自己跟劉青山“有了一種農(nóng)民弟兄之間的親近感”，“國民黨特務(wù)劉婉香和中共地委書記劉青山在共同的農(nóng)民階級情感中溶合在了一起”。階級的差異性被文化上的相似性消解掉了。劉青山的爆粗口和講義氣，反映的正是原始形態(tài)的小農(nóng)根性。李唯深刻地揭示了這樣一個秘密：中國式的權(quán)力腐敗和人性敗壞，具有一種極為特殊的性質(zhì)，屬于混雜著虛榮心、欲望化、江湖義氣、山頭主義、目光短淺、俗不可耐等特點的腐敗模式。無論在劉婉香身上，還是在劉青山和張子善身上，你都可以看到這種鄉(xiāng)土中國的文化習(xí)慣特殊性和文化心理的頑固性。正是這種小農(nóng)文化和人情文化造成了腐敗的普遍滋生和蔓延。在脆弱的制約機制面前，這種弄虛作假、貪得無厭、狂妄自大、恣意妄為的權(quán)力腐敗，勢不可當(dāng)，為害甚烈；除非建構(gòu)起強有力的監(jiān)督體系和懲戒體系，否則，這種你中有我、我中有你，溫情脈脈、皆大歡喜的腐敗，將很難被有效地遏制和徹底地克服。

《暗殺劉青山張子善》的結(jié)構(gòu)非常巧妙。劉婉香，一個尋常得不能再尋常的農(nóng)民，偏就被選中當(dāng)了特務(wù)。從這樣一個人物的角度展開敘事，不僅有助于強化敘事的真實效果，而且還有助于營造出喜劇效果和反諷效果。這是一種鬧劇與悲劇、荒誕與莊嚴、暗殺與明殺、他殺與自殺彼此糾纏、相向互動的敘事結(jié)構(gòu)。明面上的暗殺，緊張而熱鬧，卻總是被潛在的不易察覺的“自殺”鬧劇阻滯和瓦解?！皵澄译p方”融為一體，“特務(wù)”也跟著一起腐敗。到最后，特務(wù)“暗殺”的任務(wù)沒有完成，但他們的最終目標(biāo)卻實現(xiàn)了——他們的獵殺對象被“明殺”了；這些暗殺對象自己把自己殺死了，而且死得那么快，那么慘，那么突然，那么必然，那么出人意外，那么在人意中。

劉青山和張子善是被自己的人性弱點殺死的，是被自己身上的小農(nóng)根性殺掉的，是被那些曾經(jīng)受惠于他而又把“報告和請愿書像雪片般地不斷送往中央”的人殺死的，更是被自己手中的缺乏有效制約的權(quán)力殺死的，就這個意義上說，他們是與“潘長水”一樣命運的人。在《暗殺劉青山張子善》的主題結(jié)構(gòu)里，隱含著一個具有象征意義的主題：“劉青山張子善”事件既不是開始，也不是結(jié)束；它是一個標(biāo)本和原型，是一個值得深度解讀的復(fù)雜文本。

從小說倫理的角度看，李唯把人物當(dāng)做有獨立人格的主體來對待。他充分尊重每一個人物的個性和人格，充分地尊重每一個人物的話語權(quán)。他很注意詳細介紹人物的來歷，介紹他的籍貫、出身、境遇、記憶和愿望。他絕不隨便按照自己的主觀想象來描寫人物的心理和行為，而是按照人物自己的性格邏輯、生存境遇來描寫他。他這樣寫潘長水：

腐敗分子潘長水系山東省沂水縣朱戈區(qū)上古村人，四七年參加革命，五九年從華東軍區(qū)杭州警備區(qū)退役時為大尉銜團政治處副主任，正營（科）級，轉(zhuǎn)業(yè)地方工作干到臨近退休時，任單位的辦公室主任，仍為正科（營）級。

老潘（以下簡稱之）對他革命半生一直停留在科級上滿心苦澀。他的戰(zhàn)友們正常升遷的一般都是地、師級了。老潘解放后從不和他的戰(zhàn)友們來往，以保持距離來保持他的自尊心。老潘內(nèi)心深處一直渴望著能把他的級別再往上動一動，起碼也要是個縣、團級；否則老有人有意無意地問起，說你四七年參加革命怎么才是個科級，你是不是……？老潘受不了那種意味深長的目光。老潘做政工干部多年，他深深知道中國人想人一般都不往好里想。

霍達謝維奇說，如果一個小說家不告訴我人物的口袋里有多少錢，那我就拒絕承認這個人物是真實的。我想說的是，如果一個小說家不告訴我人物的籍貫在哪里，如果不暗示他童年曾在哪里捉蛐蛐，捕蝴蝶，掏鳥窩，那我就不承認他是真實的。在現(xiàn)實生活中，一個沒有故鄉(xiāng)的人，是精神上孤獨的流浪兒，多少是有些不幸的；在小說敘事中，一個沒有故鄉(xiāng)的人物，則很容易給人留下虛假的感覺。在我看來，故鄉(xiāng)之于人物，就像源頭之于一條河流，就像根系之于一棵大樹。一個沒有故鄉(xiāng)的人物，就是一個沒有來路的人物。介紹人物的故鄉(xiāng)，就跟給人物起名字一樣，是小說敘事領(lǐng)域的一個隆重的儀式，是小說倫理學(xué)意義上的一個大事情。故鄉(xiāng)的意象里，埋藏著一個人性格和命運的秘密。誰有什么樣的故鄉(xiāng)，就可能有什么樣的心性和氣質(zhì)。故鄉(xiāng)是進入人物精神世界的重要通道，也是闡釋人物心理的重要的切入點。然而，小說敘事的無故鄉(xiāng)化，卻是現(xiàn)在小說敘事的常見而致命的問題。很多小說家喜歡讓人物像幽靈一樣突然出現(xiàn)在讀者面前；這種人物從一開始就是一個空洞的符號，一個飄忽的影子，一個破碎的話語幻象。所以，看到李唯一開始就介紹人物的籍貫，我感覺到了一種莊嚴的敘事態(tài)度。

這樣，你就不難理解，在《暗殺劉青山張子善》里，李唯為什么也要一開始就介紹核心人物的“背景情況”：

劉姓特務(wù)婉香，男，河北省獲鹿縣（今河北省鹿泉市——李唯注）上莊鎮(zhèn)大宋樓村人，農(nóng)民，在1949年4月以前一直在村里務(wù)農(nóng)，種棉花，也兼做騸匠，替本村也為鄰村鄉(xiāng)民騸豬，以及騸驢和馬牛。主要騸豬。掙一些工錢或者不掙錢就掙一點糧食回來，用以養(yǎng)家糊口。人粗壯，敦實，黑糙，周身沒有一點溫婉的地方，之所以叫這樣一個嫵媚的名字，是河北獲鹿這一帶的民俗，獲鹿鄉(xiāng)間很多男人都起女流之名，譬如獲鹿曾經(jīng)有一個著名的悍匪叫賀燕玲，就是男起女號。劉姓特務(wù)婉香粗通一點文墨，能寫自己的名字，以及能寫騸豬之后收到工錢的收條，盡管有錯別字，但文理還算通順，這一點對于他日后能被招募做一名特務(wù)起到了至關(guān)重要的作用：因為他能寫情報。劉特務(wù)用來寫情報的這一點文化竟然是得益于共產(chǎn)黨和八路軍對他的教育。獲鹿縣當(dāng)時在大的范圍內(nèi)屬于共產(chǎn)黨的晉察冀根據(jù)地，但不屬于那種牢固的根據(jù)地，是共產(chǎn)黨和國民黨雙方來回占領(lǐng)來回拉鋸的地方。在共產(chǎn)黨占領(lǐng)獲鹿的時候，共產(chǎn)黨便給農(nóng)民辦掃盲班，劉婉香就是那時候參加掃盲班學(xué)文化的，他當(dāng)時參加的目的就是為了日后騸豬掙工錢好寫收條，當(dāng)時也沒想到日后會用來為國民黨寫情報跟共產(chǎn)黨為敵。劉婉香在審訊交代中對我公安辦案人員說：“我對不住你們共產(chǎn)黨教我認字兒！”

在這里，人物的籍貫、長相、名字、職業(yè)、文化程度，作者都毫不馬虎地一一做了介紹。這就賦予小說敘事以可靠的事實感。有了這樣的介紹，劉婉香的一切就都具有了可信度，就是可以理解和分析的。

在《暗殺劉青山張子善》中，李唯總是不忘通過可靠的細節(jié)描寫來凸顯劉婉香做為“上莊鎮(zhèn)大宋樓村人”的重要特性：

站在那警察面前的劉婉香徹頭徹尾就是一個農(nóng)民，穿著大襟黑棉襖，頭上綁著河北白洋淀一帶的羊肚子手巾，手上全是鋤頭把磨出來的老繭，臉上的層層皺褶里嵌著仿佛永遠也洗不凈的污黑，這完全是冀東平原上凜冽的風(fēng)一年一年雕刻出來的，是半點兒也偽裝不來的，這是連國民黨自己招募這批特務(wù)時都沒想到的一個優(yōu)勢：這批特務(wù)們?nèi)际窃?，天然樸實本色，完全不是后來銀幕和戲臺上的特務(wù)一律是賊眉鼠眼掛著特務(wù)相兒，因此反而具有很強的隱蔽性。甚至連劉婉香的驚慌和淌汗，也被認為那警察認為是老鄉(xiāng)見了官差而本能地膽怯，那警察參軍前也是種地的，對農(nóng)民很親，他忙把劉婉香掏出來的錢又給劉婉香裝回兜里去，告訴劉婉香用不著！說有啥事情現(xiàn)在人民政府會給老百姓做主的。然后熱情地告訴劉婉香：天津地委和行署就在天津楊柳青鎮(zhèn)的石家大院，劉書記和張專員就在那里辦公。那警察還給劉婉香畫了地圖，詳細標(biāo)好了路線，讓劉婉香去找。

情節(jié)發(fā)展的合理性與人物行為的可信度，就從這些毫不含糊的描寫里生發(fā)出來了，就像細流從泉眼里涌流出來一樣，就像花葉從枝條上生長出來一樣。在這樣的語境里，特務(wù)劉婉香和“給老百姓做主的”人民警察身上共有的“天然樸實本色”，就具有了真實而親切的特點。

小說中的大干部劉青山也是有故鄉(xiāng)的人。他的生與死，他的農(nóng)民式的厚道和狹隘，他的成功與失敗，都與他出生的那塊土地密切關(guān)聯(lián)：

劉青山和肖大屁股是同一個村子的，兩人都是河北省安國縣南章村人，兩人是同一天從村子里跑出來在晉察冀蕭克的部隊當(dāng)兵參加八路軍的。劉青山后來做到了地師級干部，而肖大屁股人老實，木吶，左腿還有一點兒跛，是個瘸子，從當(dāng)兵到年齡一大把了，一直都還在炊事班里做飯，也沒能娶個媳婦。到1950年，倆人之間的地位已經(jīng)是天差地別的程度。但劉青山一直記著肖大屁股救過他的命，一直把肖當(dāng)哥哥對待，人前人后都是哥長哥短地叫著，在石家大院只有劉青山不喊他肖大屁股。劉青山很講義氣，地委機關(guān)里即使是后來向中央和河北省委檢舉劉青山的人也都承認：劉青山這個人，只要你是他的“三老”，即老鄉(xiāng)、老部下、老戰(zhàn)友，他絕對會為你兩肋插刀，經(jīng)常是講義氣講到了不講原則的地步。

在這樣的敘事里，我們看到的，就不再是一個被嚴重符號化歪曲的“腐敗分子”，一個被“資產(chǎn)階級的糖衣炮彈”擊中的人，而是一個有血有肉、有情有義的人，一個有著自己的情感方式和行為邏輯的人，一個從心性來看甚至不乏淳樸和可愛之處的人。

每一個人的思維方式、情感方式和行為方式，都必然帶著自己的成長環(huán)境和所屬階層的特點。農(nóng)民固有的文化心理和生活習(xí)慣，甚至影響著劉婉香對自己的暗殺對象的態(tài)度。劉婉香隨著劉青山和張子善一起住進了高級公館；他不習(xí)慣用座式的馬桶，而是喜歡像過去在老家一樣，在野地里解決問題：

劉婉香在大理道1號沒辦法大便，因為蔡公館樓上樓下的廁所里都是西洋的抽水馬桶，而劉婉香從出生到現(xiàn)在，一直都是蹲著拉野屎的，坐在抽水馬桶上他拉不出屎來。憋得實在難受，劉婉香就趁一清早公館里的人還沒起床，手里掂把工兵鍬，溜到蔡公館的花園里去，在桃紅柳綠中找個角落，拉一泡野屎，爾后用鍬挖個坑，埋了。劉婉香天天這樣解決拉屎的問題。這一日的清早，劉婉香又掂著鐵鍬去方便，待他躡手躡腳溜到平時出恭的地方，一看，魂飛魄散，像看見了炸彈，嚇得他轉(zhuǎn)身就要跑。

劉青山也蹲在花園里在拉屎！

劉青山看見劉婉香驚嚇地要跑，忙喊住他，問清劉婉香也是來拉的，劉青山說他也是坐在抽水馬桶上拉不出來，也是沒辦法溜到這兒來解決的。劉青山讓劉婉香悄悄地，別嚷，說他一個黨委書記，在公館的花園里拉屎，嚷出去，讓天津人民知道了，形象不好。劉青山悄聲地邀請劉婉香：“一塊兒拉吧。正好你帶著鍬，一會兒把我的屎也埋了?！?/p>

劉婉香就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蹲在劉青山旁邊和他一塊拉屎。

劉青山拉著屎，罵蔡成勛，說：“狗日的反動派，造個大房子，讓勞動人民沒法拉屎嘛！”劉青山說他帶兵打仗幾十年，從來都是在野地里蹲著拉野屎的，就是進城到了石家大院，那茅廁也是蹲坑，啥時候坐著拉過屎！劉青山訴苦說他住進這蔡公館，一切都要照洋規(guī)矩來，裝模作樣的，用現(xiàn)在的話說就是整天裝逼，都要把他憋死了！但是，難受也得捱著，沒辦法不裝逼。劉青山感慨地說：“還是過去打仗受苦的時候痛快啊，沒這么多的雞巴事兒！”

劉青山拉完屎，在地上撿一塊土坷垃擦了屁股，順手也給劉婉香撿了一塊，讓劉婉香拉完也用這個擦。劉青山說，在野地里拉野屎，還是用這個擦著痛快，感覺是那個勁兒！

劉青山對劉婉香說：“別忘本。”

劉青山悄悄溜回公館里去，一進門，就又是戴鉆石袖扣的劉書記了。

劉婉香看著劉青山離去的背影，覺得他其實也挺可愛的，他都有點兒舍不得殺劉青山了。

這樣的細節(jié)描寫，簡直妙不可言。它像插入人物精神深處的內(nèi)視鏡，把他們的帶根性的東西都呈現(xiàn)出來了。這里含藏者豐富的隱喻內(nèi)容：外在的占有與內(nèi)在的占有，形式的占有與實質(zhì)的占有，是完全不同的兩回事；如果占有者從“吃喝拉撒”這些最基本的層面抵拒被占有者的生活方式，那么，他們的占有和所謂的“不忘本”，其實就只有形式上的意義，也就是說，作為舊的文化和生活方式的奴隸，他們將在被占有者面前出丑露乖，甚至敗得一塌糊涂。

李唯的敘事絕不滿足于對非常事件和非常人物的獵奇式敘事。他要通過個人的悲劇，來揭示世態(tài)人心的險惡，以及殘缺的制度模式之下扭曲的人際關(guān)系，進而從整體性上反思和揭示時代和社會的悲?。?/p>

劉張一案的最初案發(fā)，現(xiàn)在比較多的說法是地委副書記李克才率先向中央告發(fā)了劉青山和張子善。還有一種說法是，李克才在告發(fā)了劉青山和張子善之后，又特意找劉張分別談了一次話，談話的大意是，李規(guī)勸劉張把涉及此案的其他人尤其是上層的領(lǐng)導(dǎo)人都交代出來，因為這個案子貪污挪用的金額太大，如果沒有其他的人來分擔(dān)責(zé)任，尤其是上面的領(lǐng)導(dǎo)人來承擔(dān)一部分責(zé)任，那劉張很可能就此性命不保。顯而易見這么大一筆錢決不可能是僅僅劉青山張子善兩個人就能貪污挪用的了的！李克才跟劉青山和張子善都是晉察冀的老戰(zhàn)友，出于堅持黨的原則，他告發(fā)了劉張，但出于當(dāng)年的生死戰(zhàn)斗情誼，他想保住這兩個老戰(zhàn)友的命。據(jù)說劉張對于李克才的苦苦規(guī)勸嗤之以鼻，尤其是劉青山，當(dāng)場就恥笑李大慶，說李大慶太不懂政治。劉青山說他要是把那些人、尤其是上面的領(lǐng)導(dǎo)都交代出去那才是死定了哩！劉青山說如果出事被捕，惟一的一條活路就是他和老張兩個人把全部的事都扛起來。只有自己全扛了，那些沒進去的人才能在外面玩命地想辦法救他們，往外撈他們，他和老張兩人才能活下來，日后就有機會出獄。劉青山還自信和得意地跟李克才說：他在牢里最多也就呆個三五年，有人已經(jīng)跟他和子善都打過招呼了！李克才當(dāng)時問：誰？誰跟你們打的招呼？劉青山一笑說：我能告訴你嗎？我政治上會這么幼稚？

參與腐敗的是一群人，受到懲罰的卻是個別人。劉青山和張子善只不過是處于腐敗鏈條表層的人，因此，做為權(quán)力腐敗的一個扭結(jié)點，他們無疑更容易被發(fā)現(xiàn)。那些與他們一同腐敗而處于隱性位置的人，則有驚無險地度過了危機，安然無恙地繼續(xù)著自己的腐敗生活。劉青山至死都以為自己是懂得“政治”的，以為“惟一的一條活路就是他和老張兩個人把全部的事都扛起來”，卻全然不知道，他們所巴結(jié)、所信賴、所保護的“領(lǐng)導(dǎo)”，不僅沒有“在外面玩命地想辦法救他們”，而且還“雪片般”地上書，請求處死他們。對一個“腐敗分子”來講，最大的悲劇，無過于在相信別人會為自己兩肋插刀的時候，卻被那些從他們的“腐敗”中獲益的人出賣，——罪有應(yīng)得的懲罰，固然應(yīng)該“萬死不辭”，但是，窩窩囊囊地做別人的踏腳石和替罪羊，則是莫大的恥辱和冤屈。

善于透過外在的表象，從人性和社會的褶皺里，翻檢出幾乎讓人不忍逼視的細節(jié)，開掘出幾乎讓人不堪面對的真相，這就是李唯不同于別的許多小說家的地方，也是他最值得稱道的特點。