孫紅震

《在醫(yī)院中》是丁玲1940年寫于延安的一部小說，最早發(fā)表于1941年11月的《谷雨》第1期上，當(dāng)時題名為《在醫(yī)院中時》，1942年再次發(fā)表于重慶《文藝陣地》時更名為《在醫(yī)院中》。這部小說由于被認(rèn)為揭示了初到延安的知識青年與環(huán)境的矛盾沖突以及延安的黑暗面而在發(fā)表后即頗受關(guān)注，但也因此而引起較多爭議。新時期之后，隨著丁玲的平反復(fù)出，對作品的評價多以對其思想與藝術(shù)價值的肯定為主，但總的來說對這部小說的評價主要是從政治意義與文化的視點(diǎn)上來切入的。應(yīng)當(dāng)說，《在醫(yī)院中》是丁玲解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中思想內(nèi)容較為復(fù)雜、意蘊(yùn)較為豐富的一個文本，僅從政治層面來解讀這一文本只能說是走進(jìn)文本的一條路徑，但顯然不能深刻把握文本深層的復(fù)雜意蘊(yùn)。因?yàn)殛懫际菓阎篮玫你裤脚c理想而奔赴延安的，這樣一個對解放區(qū)充滿希望與夢想的知識青年眼中卻呈現(xiàn)出了延安黑暗的一面，雖然這的確也表露出她與環(huán)境的矛盾，但這卻不足以能夠證明她有對革命工作抵觸的主觀意圖。而且，文本中陸萍的言行舉止也能充分表明這一點(diǎn)在邏輯上是說不通的。但是，文本中她與環(huán)境的矛盾是的確存在而且毋庸置疑的，并且她眼中延安的黑暗面也是不能遮掩的。細(xì)讀文本，陸萍流露出的個體倫理意識與革命倫理的碰撞、糾結(jié)與博弈應(yīng)是造成這一問題的深層動因。

《在醫(yī)院中》的陸萍是當(dāng)時眾多為追求光明而投奔革命的青年知識分子的代表。與一般工農(nóng)革命者不同是，知識分子出身的陸萍接受過現(xiàn)代思想文化的熏陶，對個體自由與價值有著自覺的追求。她對文學(xué)書籍更感興趣，但為了革命的理想，在投奔抗大之后她也用心啃著從未接觸過的一些書籍；她對醫(yī)院里的一切現(xiàn)象有著自己的認(rèn)識和看法；她不滿醫(yī)院里的種種落后并不顧別人的誹議而力圖改變……。這些都表明陸萍是一個有著強(qiáng)烈的自我個體意識的青年人，其所流露出的明顯是一種以個人為本位的個體倫理。但是，投奔革命之后強(qiáng)烈的革命使命感和高度的責(zé)任心以及革命宏大意旨的驅(qū)使又使陸萍竭力服膺于革命倫理的要求，盡管有所不滿但最終仍投身于黨給自己安排的革命工作，盡力盡責(zé)。不過，從文本敘事的鋪展來看，在革命倫理的擠壓與覆遮下，投身于宏大革命洪流中的陸萍所具有的個體倫理意識始終沒有消匿，而是不時沖出革命倫理的阻隔流溢而出，并與之不斷碰撞。從邏輯上來說，這不應(yīng)當(dāng)是陸萍有意為之的，但其中隱現(xiàn)的個體倫理與革命倫理的糾結(jié)甚至博弈卻是難以掩抑的。因此，可以這樣說，以往研究者所普遍注意到的陸萍與環(huán)境的沖突及其對延安黑暗面的呈現(xiàn)只是觸及到了文本的表層意蘊(yùn)，而陸萍本身所具有的知識分子根深蒂固的個體倫理價值訴求與其在思想上所服從的革命倫理的糾結(jié)與博弈才是導(dǎo)致這一問題的關(guān)鍵。這也顯示了解放區(qū)時期一般知識分子革命者在個體價值的訴求與革命的追尋中所流露出的矛盾、痛苦與裂隙。

從個體倫理的范疇來看，“個體主義倫理觀堅持認(rèn)為，社會的每一個體成員在自然意義上都是獨(dú)立的，每個人都是自決、自主的主體，每個人都沒有接受他人的統(tǒng)治、奴役，聽任他人損害的義務(wù)。由于每個個體的獨(dú)立性，可以進(jìn)而引申出個體間的平等觀念，每個個體的存在都和他人的存在有同等意義，每個個體的欲望、要求都和他人的欲望、要求有同等的價值。所以，在不對他人造成損害的前提下，每個人的欲望、要求都應(yīng)得到尊重，每個個體（個人）的權(quán)利得到認(rèn)真看待?！庇纱耍谝欢ǔ潭壬蟻碚f，個體倫理彰顯的是個人在社會中的自由與自主發(fā)展，這也突出了人類社會的目的，這是一種以人為本位的倫理，但這種情況通常多發(fā)生于國家穩(wěn)定、民族昌盛的時期。在革命戰(zhàn)爭年代，國家的獨(dú)立與民族的生存成為革命所實(shí)現(xiàn)與追求的目標(biāo)之后，國家、民族就上升為至善之所在。因此，革命倫理也隨之成為通往這個至善之路中個體所應(yīng)遵循的倫理價值準(zhǔn)則。但是，放棄個體倫理而奔向革命倫理的進(jìn)程也是知識分子革命者在二者之間痛苦掙扎的過程，獨(dú)立個體的身份雖然被革命者的身份所遮掩，但其中二者的糾結(jié)與博弈卻是難以遮掩的。在革命烽火硝煙四起的解放區(qū)時期亦是如此，《在醫(yī)院中》中的陸萍就是游走在個體倫理與革命倫理之間的這樣一個知識分子。

陸萍是一個二十歲左右的女知識青年，她從上海產(chǎn)科醫(yī)院畢業(yè)后在傷兵醫(yī)院服務(wù)了一段時間。后來，她輾轉(zhuǎn)到了延安并做了抗大的學(xué)生，之后又成為一名共產(chǎn)黨員?？僧?dāng)組織上安排她到新成立的醫(yī)院工作時，她很想不通，認(rèn)為自己應(yīng)該成為一名政工人員，到醫(yī)院去只能當(dāng)一輩子產(chǎn)婆，她感覺這太沒有出息了。因而，陸萍十分苦惱，“她聲辯過，說她性格不合，她可以從事更重要的或更不重要的，甚至她流淚了。但這些理由不能夠動搖那個主任的決心，不能推翻決議，除了服從沒有別的辦法。支部書記來找她談話，小組長成天盯著她談。她討厭那一套，那些理由她全懂。事實(shí)是要她割斷這一年來她所憧憬的光明前途?！边@表明陸萍是非?？释约旱淖杂珊蛡€體的獨(dú)立性的，并希望自己能夠得到自由與自主的發(fā)展，這流露出她明顯的個體倫理意識。但是，在強(qiáng)烈的革命責(zé)任感驅(qū)使之下她卻自覺地臣服于革命倫理，“可是‘黨’，‘黨的需要’的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來的？她只有去，但她卻說只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活，伊里奇不說過嗎？‘不愉快只是生活的恥辱’。于是她到醫(yī)院來了?！笨梢钥闯觯M管不情愿到醫(yī)院工作，但一旦服從黨的需要到了醫(yī)院之后，陸萍并沒有沉溺于郁悶與痛苦之中，而是表現(xiàn)出一個布爾什維克的精神風(fēng)貌，對病人認(rèn)真負(fù)責(zé)，對工作滿腔熱忱。這里，雖然陸萍的個體倫理意識與革命倫理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞，但是她最終卻倒向了革命倫理。文本沒有交待這種轉(zhuǎn)變的軌跡，但這在當(dāng)時的革命語境之下也并不突兀。因?yàn)椋顫珊裨?jīng)說過，中國共產(chǎn)黨從建黨一開始到抗日戰(zhàn)爭勝利前夕的延安整風(fēng)，都在不斷地否定種種個體自由、個性解放等資本主義啟蒙思想體系中的許多東西，而這些否定和批判主要都是救亡——革命——戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)要求，而并非學(xué)理上的選擇。而且，李澤厚進(jìn)而指出：“救亡的局勢、國家的利益、人民的饑餓痛苦，壓倒了一切，壓倒了知識者或知識群對自由、平等、民主、民權(quán)和各種美妙理想的追求和需要，壓倒了對個體尊嚴(yán)、個人權(quán)力的注視和尊重。”陸萍所處的解放區(qū)時期正是這樣一個國家、民族利益壓倒一切的時代，個體的自由與權(quán)力自然讓位于國家、民族的整體權(quán)益。與之相隨，個體的自覺行動轉(zhuǎn)向社會的整體行動，強(qiáng)調(diào)民族革命高于一切的革命倫理教化替代了立足于個體理性自覺的自由倫理教化。這樣，立足于社會解放的、以社會整體利益為基本訴求的革命思想與相關(guān)倫理理念成為社會教化的主流。由此，陸萍的個體倫理意識向革命倫理價值理念的轉(zhuǎn)向也就不言而喻了。

不過，在文本的敘事中我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然陸萍在“黨的需要”的革命責(zé)任之下服膺于革命倫理，然而在其無意識中個體倫理的價值訴求還是時不時流溢而出。在剛剛到達(dá)醫(yī)院的時候，“她不敢把理想安置得太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和頹廢都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉?。僅僅在這一下午，就總是這末一副惶惶惚惚，卻又裝得很定心的樣子?！敝?，在跟著管理科長走到安排她住的窯洞時，陸萍在內(nèi)心中是不喜歡甚至討厭這個地方的，“這簡直與她的希望相反，這間窯決不會很小，決不會有充足的陽光，一定還很潮濕。當(dāng)她一置身在空闊的窯中時，便感覺得身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘得寂寞的光，人就像處在一個幽暗的，卻是半透明的那末一個世界，與現(xiàn)世脫離了似的?！倍遥屗械绞氖?，“在她的鋪的對面，已經(jīng)有一個鋪得很好的鋪，他告訴她那是住著一個姓張的醫(yī)生的老婆，是一個看護(hù)。于是她的安靜的，清潔的，有條理的獨(dú)居的生活的夢想又破滅了?！标懫嫉倪@些有意識或無意識的感覺表明她并不愿受外部力量的壓制與左右，并非?？释麚碛凶约旱莫?dú)立空間，不受別人的干涉，自由自在地做她所想做的事情，并有按照自己的方式去追求的意愿。這些都是個體倫理范疇所具有的一些特征。因而，由此來看陸萍在革命倫理之下還是有著顯明的個體倫理意識的。不過，這也顯露了陸萍外在對革命倫理的順從與內(nèi)心涌動的對個體倫理價值的訴求二者之間的糾結(jié)與矛盾，但也由此共同構(gòu)成了陸萍斑駁復(fù)雜的心理世界。因此，可以說，個體倫理與革命倫理的相互糾結(jié)是陸萍這個剛剛踏入革命隊伍的知識青年所面臨的革命責(zé)任與個體意愿的沖突與裂隙。但是，在個體倫理與革命倫理的糾結(jié)之中，陸萍很快便以革命倫理阻抑了個體倫理所張揚(yáng)的自由意識的蔓延，并以自我的安慰來消解心中的不悅。從上述的文本引文可以看出，陸萍是很想一個人住一間窯洞的，所以當(dāng)她被安排與一個醫(yī)生的老婆住在一起時就立刻表露出沮傷的樣子，可是這僅僅是瞬間的意識流露，她馬上就勉強(qiáng)地安慰自己“住著這樣大的一間窯里，是應(yīng)該有個伴的。”而且，當(dāng)她睡在骯臟、雜亂并且老鼠肆虐的窯洞里時，她卷縮在被子里不敢脫衣服，因而“她不能不想到許多的事”。然而，隨后“她竭力安慰自己，鼓勵自己。罵自己，又替自己建筑著新的希望的樓閣，努力使自己在這閣中睡去?！边@是個體倫理意識與革命倫理的博弈，其結(jié)果是陸萍自覺順從于革命倫理的價值訴求，積極投身于革命的工作之中。

我個人認(rèn)為，博弈的結(jié)果并不太重要，重要的是二者的博弈凸顯了陸萍在面對自我與革命之時的意識分裂與駁雜形態(tài)。這在之后的文本敘事中也進(jìn)一步呈現(xiàn)出來。因而，陸萍所承受的應(yīng)是常人所難以體會的痛楚與壓抑，這種狀態(tài)也一直延續(xù)至她在醫(yī)院的正式工作之中。但她一直將這種痛楚埋藏在心底，從外在來看她一直是一個積極工作的醫(yī)務(wù)人員。因?yàn)?，她雖然對醫(yī)院里的諸多事務(wù)都不滿意，但她仍用“用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”，熱情地投入到護(hù)理工作中去，而且有些工作也并不是她的職責(zé)。因而她成了醫(yī)院里小小的怪人，她會為病人管理和醫(yī)療條件改善與人發(fā)生沖突，這樣大多數(shù)人都會用異樣的眼光來看她，但她依然熱情地做她自己認(rèn)為有價值的事情，“一到下午，她就變得愉快些，這是說當(dāng)沒有產(chǎn)婦臨產(chǎn)而比較空閑的時候。她去參加一些會議，提出她在頭天夜晚草擬的一些意見書。她有足夠的熱情，和很少的世故。她陳述著，辯論著，傾吐著她成天所見到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的，不愿講的都講出來了?！庇纱丝梢?，陸萍的個體倫理意識與革命倫理是無形中糾結(jié)在一起的?？梢赃@么說，她對醫(yī)院工作的積極參與固然有她革命責(zé)任感和使命感的驅(qū)使，但更包含有她自身所難以隱抑的個體倫理意識的自由擴(kuò)展。也就是說陸萍在工作中的積極與熱情也是她內(nèi)心個體倫理意識的彰顯，正是在這積極的工作之中她沖淡了對到醫(yī)院工作不滿意的苦惱，又重新回到了她所追求的凸顯自我的感覺之中，這對她來說應(yīng)是擺脫自己個體痛苦的最佳方式。但悖反的是，陸萍在工作中呈現(xiàn)的這種自由意識的擴(kuò)張在某種程度上其實(shí)又成為她服膺革命倫理的一個重要標(biāo)志，即她若對醫(yī)院工作不滿意怎么能夠?qū)Υ俗⑷肴绱说臒崆?？這便是《在醫(yī)院中》個體倫理與革命倫理的錯綜糾結(jié)之所在，而且在這種糾結(jié)中很難判別出個體倫理與革命倫理的界限。不過，新近被發(fā)現(xiàn)而在當(dāng)時并未發(fā)表的丁玲所寫的《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿）幫我們理清了這一糾結(jié)，丁玲在草稿中說：“她（陸萍——作者注）不只對于自己工作有犧牲的精神，而且對于整個醫(yī)院的建設(shè)方面，也具有高度的熱情，草擬意見，參加會議，個別談話。她本來是幻想著自己將是一個活躍的政治工作者，但來醫(yī)院之后也愿求得技術(shù)上的進(jìn)步，見習(xí)外科手術(shù)。她這些熱忱的確是為著一個概念的目標(biāo)的，她是一個共產(chǎn)黨員，她有一個朦朧的共產(chǎn)主義社會的遠(yuǎn)景，她在向這個目標(biāo)走，可是在她的情緒上，既【即】使是自以為是高超純潔，艱苦卓絕，實(shí)際許多還不過是個人主義的渣滓罷了。譬如當(dāng)她上醫(yī)院去的時候，用伊里基的話來勉勵自己：“‘不愉快只是生活的恥辱’，所以特別打[本頁結(jié)束— —抄錄者注]”這表明，在陸萍的意識里占據(jù)重要地位的仍是個體倫理價值的理念（可能是出于延安當(dāng)時特定的政治語境丁玲把之稱為個人主義的渣滓），她只不過是以對醫(yī)院工作的積極投入來消解她個人內(nèi)心的不滿與痛楚罷了，這也是陸萍在感性與理性上呈現(xiàn)出的困惑與博弈。

此外，個體倫理與革命倫理的復(fù)雜糾結(jié)在陸萍的人際交往中也體現(xiàn)出來。在醫(yī)院里，產(chǎn)科主任給了她很好的印象，可是她卻看穿了他的虛偽：“這是一個有紳士風(fēng)度的中年男子，面孔紅潤，聲音響亮，時時保持住一種事務(wù)上的心滿意足?！比欢?，陸萍并沒有將個體的喜好與工作聯(lián)結(jié)在一起，“雖說她看得出他只不過是一種資產(chǎn)階級所慣有的虛偽的應(yīng)付，然而卻有精神，對工作熱情。她并不喜歡這種人，也不需要這種人做朋友，可是在工作中她樂意和這人合作?！庇纱丝梢钥闯鲫懫茧m具有強(qiáng)烈的個體意識，但在個體意識萌動的同時革命倫理也隨之而出，并適時抑制住個體倫理的勃發(fā)，在二者的博弈中自覺讓位于革命倫理。

而且，對醫(yī)院里其他人的反感甚至是厭惡也流露出陸萍明顯的個體倫理意識。并且，她眼中醫(yī)院雜亂、骯臟的環(huán)境同樣表露出她同樣強(qiáng)烈的感覺。這表明，在革命倫理的擠壓與碰撞之中知識青年陸萍的個體倫理意識始終是在不斷涌動著的。

可以說，這種涌動一直持續(xù)到陸萍離開醫(yī)院。在文本的結(jié)尾，陸萍似乎與環(huán)境實(shí)現(xiàn)了和解，“她所要求再去學(xué)習(xí)的事也被準(zhǔn)許了”。這里隱約表露出她對革命倫理的順從，即通過學(xué)習(xí)提高自己，自覺歸依于革命群體。但是，她離開醫(yī)院時的心情卻又流露出她對個體倫理意識的向往，“她離開醫(yī)院的時候，還沒有開始化冰，然而風(fēng)刮在臉上已不刺人。她真真的用迎接春天的心情離開這里。”顯然，她終于可以離開她不情愿來、也不滿意的地方了，自然心情是無比舒暢的，其中所隱含的對個體自由發(fā)展的渴望無論如何也是掩飾不住的?；蛟S是為了給小說定一個高昂的調(diào)子，作者在最后加上了這樣一段話：“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長?！边@里的意圖非常明顯，服膺于宏大的革命倫理，在革命的進(jìn)程中錘煉自己，成為革命的一顆螺絲釘。可能，這“反映了身處革命環(huán)境的丁玲為融入到集體生活、為滿足黨對自己的要求而作的內(nèi)心的掙扎，以及她在孤獨(dú)失望中愿與黨和集體保持一致的復(fù)雜心理。”因而，高昂的調(diào)子只能說是作者本人的一廂情愿，無論如何，陸萍在革命的洪流下內(nèi)心涌動的個體倫理意識與革命倫理意識的碰撞、糾結(jié)與博弈始終是貫穿文本的線脈，它揭開了表象的遮蔽，顯示了文本的深層意蘊(yùn)。

注釋：

①強(qiáng)昌文.個體主義倫理觀與權(quán)利 [J].安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）,2006，（6）.

②李澤厚.《中國思想史論》（下）[M].合肥:安徽文藝出版社,1999:850.

③丁玲.關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007，(6).

④潘磊.陸萍·丁玲·延安青年——丁玲〈在醫(yī)院中〉新論[J].甘肅社會科學(xué),2005,（1）.