周航

之所以在此把《人民文學》、莫言、文學傳播等幾者扯到一起，是因為它們的關(guān)系確實緊密。在某種意義上講，如果沒有《人民文學》對莫言的重頭推出，沒有《人民文學》至高的地位與發(fā)行量，沒有《人民文學》當年適時地參與電影《紅高粱》的編劇工作，那么文學的莫言將不會傳播得如此之快，莫言也不可能繼《透明的紅蘿卜》之后進一步確立與鞏固了他的文壇地位。作家的創(chuàng)作、期刊的發(fā)表與電影的文學傳播在當時起到了相互促進的積極作用，這是無法否認的事實。

如若翻開各種版本的當代文學史，《人民文學》作品的入選率或許是最高的，從而使之在新時期以來的文學發(fā)展史上，當之無愧為中國文學最重要的期刊之一。莫言2012年榮登斯德高爾摩文學寶座，一時中外眼光都聚焦于一個其貌不揚的中國農(nóng)民寫作者身上。甚至，談?wù)撃裕堰h遠超出了一個文學的話題。暫且拋開大眾文化、娛樂和新聞等因素，如果從作品生產(chǎn)源頭上（非發(fā)生學源頭）來實證性地考察莫言的寫作及其成名，這倒不失為一件有意義的事情?！度嗣裎膶W》即這莫言寫作成長史上最重要的源頭之一。

一般認為，莫言的成名作是中篇小說《透明的紅蘿卜》（《中國作家》1985年第2期）?！叭欢?，由中篇發(fā)展為長篇的《紅高粱家族》畢竟是莫言最具代表性和象征意義的作品。這個象征性可能會伴隨他的一生?！庇腥さ氖?，莫言在瑞典發(fā)表題為《講故事的人》的演講中重點介紹了自己的多部作品，卻對《紅高粱》幾乎只字未提，反而認定成名作《透明的紅蘿卜》“是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部”。在我看來，或許評論家雷達強調(diào)的是莫言寫作的影響起源，莫言則從作家的創(chuàng)作起源進行了說明，二者并無實質(zhì)性的沖突。事實上，一如?？思{的“約克納帕塔法”和馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”，莫言對“高密東北鄉(xiāng)”的建構(gòu)，雖然這個字眼最早出現(xiàn)在小說《秋水》（《奔流》1985年第8期）中，然而真正使之有影響或正式確立起作家創(chuàng)作中“原鄉(xiāng)”地位的，非《紅高粱》莫屬。無論小說，還是電影，或是二者合一。畢竟，這其中涉及到一個我們無法否認而又往往被忽略的問題，即文學的傳播與接受，這個過程有時至關(guān)重要。譬如說，莫言的小說《紅高粱》譯介到世界各地，其基礎(chǔ)是電影《紅高粱》的走紅?？墒菦]有小說《紅高粱》，也就沒有電影《紅高粱》；沒有電影《紅高粱》，自然也就不能使莫言獲得初期的國際知名度。

還是回到《人民文學》與莫言的淵源上來。首先我想說，莫言在期刊上發(fā)表的大量中短篇小說，并非如一些論者所言大多是完成應(yīng)時應(yīng)景的約稿任務(wù)。莫言的文學成就主要體現(xiàn)在長篇小說上，這點沒錯，但并不等于說他的中短篇小說就不重要，它們往往是他某部長篇的濃縮或創(chuàng)作靈感的源頭。賈平凹的《秦腔》、阿來的《塵埃落定》等都有它們類似于中短篇小說甚至是散文作為前期的醞釀。阿爾巴尼亞作家卡達萊，2012年也入圍諾貝爾文學獎終評階段，他的很多小說就是對之前作品的不斷稀釋與延深。對于莫言發(fā)表在《人民文學》上的中短篇小說來說，就更不能說是可有可無的事。提起莫言在《人民文學》上發(fā)表的第一個中篇《爆炸》（1985年第12期），當時任主編的王蒙至今仍記憶猶新。“農(nóng)村的一個兒子被他的老爸扇了一個耳光，他這一個耳光，他把他的感覺、聽覺、嗅覺、觸覺……他的各種印象寫得那么淋漓盡致?！彼x完莫言的這個中篇，就對很多編輯說：“我只是在看完莫言的《爆炸》以后，我覺得我開始老了?！蓖趺僧敃r從北京市文聯(lián)調(diào)去《人民文學》做主編不久，就發(fā)出如此感慨，可見莫言的寫作在他心目中的分量。要知道，他作為新時期文學發(fā)端以來最重要的作家之一，可謂開風氣之先，并不減50年代他寫出長篇《青春萬歲》和短篇《組織部來了個年輕人》時的風光，在莫言這個初出茅廬的晚輩面前，卻自言稱“老”，其意可謂深長。也正是王蒙在任主編的近三年內(nèi)，《人民文學》還于1986年第3期頭條發(fā)表了《紅高粱》，這個中篇后來獲得第四屆全國中篇小說獎。在這個中篇的基礎(chǔ)上，解放軍文藝出版社于次年5月出版了莫言的長篇《紅高粱家族》。從《爆炸》到《紅高粱》，《人民文學》在編輯處理上出現(xiàn)一個有意味的做法?！侗ā樊斊谔幱谀夸涱^條，但內(nèi)頁中卻排在第二位，當期目錄中的第二條為劉心武的紀實小說《公共汽車詠嘆調(diào)》，內(nèi)頁中卻排在頭條；到了《紅高粱》發(fā)表時，無論是目錄還是內(nèi)頁，都是頭條。姑且不探究我們這個講究排座次的民族在這個細節(jié)上可能存在的某種意識，但有一點不可否認，即主流官方刊物對莫言已表現(xiàn)出充分的肯定，在當時的文學環(huán)境中，其意義是巨大的。

除了以上兩個中篇，莫言至今在《人民文學》上發(fā)表的小說還有中篇《歡樂》（1987年1、2合期，頭條）、中篇《你的行為使我們感到恐懼》（1986年第6期）、中篇《二姑隨后就到》（1993年第7期）、短篇《月光斬》（2004年第10期）和中篇《變》（2009年第10期，頭條）。與90年代莫言主要在《收獲》《花城》《長城》《鐘山》等刊物發(fā)表小說相較，莫言80年代則主要在《人民文學》《上海文學》《北京文學》《青年文學》等刊物上發(fā)表。由于80年代文學環(huán)境的相對純凈和90年代的多元混雜，整體來看，就期刊的文學傳播功能而言，莫言與發(fā)表《紅高粱》的《人民文學》的關(guān)系則更為密切，我們還可以從大多數(shù)“頭條”的顯目位置看出刊物對他的推重。2004年度的“人民文學獎”給了莫言?？紤]前后，尤其是《紅高粱》的面世，我們可以說《人民文學》在很大程度上奠定了莫言日后成功的基礎(chǔ)。

從莫言和《人民文學》說開去，我們難免會思考其他的一些問題，而這些問題又都與中國當代文學的發(fā)展歷程緊密相關(guān)。

一是回顧當代文學過去的三十多年，其格局與中國社會發(fā)生了巨大變化一樣，與之前迥然有別。新時期之前的當代文學與政治有著畸形的緊密關(guān)系，其始終籠罩在意識形態(tài)的高壓之下，這確實是事實。新時期文學初期以來，這種格局逐漸被打破，雖然艱難（比如被意識形態(tài)壓制的余音、經(jīng)濟和大眾文化的雙重擠壓等），但畢竟在前行。莫言的獲獎，無異于一個階段性的總結(jié)，也打破了一個多世紀以來中國文學的不自信心態(tài)。所以重估當代文學價值，重新回顧和認識當代文學的發(fā)展歷程，不僅是必要的，也是現(xiàn)實的，并非有人認為的是湊熱鬧趕時髦之舉?；蛟S有人會說，莫言不獲獎，也不能說明我們的文學不行；莫言獲獎了，難道我們的文學就整體升級了嗎？是的，這確實是個問題。但我們可以把莫言獲獎當作契機，找尋經(jīng)驗，重振信心，這無論如何都是好事，否則也就太麻木了?；氐奖疚牡脑掝}中來，《人民文學》在當代文學史上的地位肯定是勿庸置疑的。新時期以前，它幾乎是中國政治變化的風向標，這也成為它作為權(quán)威文學刊物歷來為人所詬病的最重要的原因，甚至這種看法都成為一個思維定勢，常常被處江湖之遠的刊物和執(zhí)民間文學觀念的人所不齒。文學漠視自身發(fā)展規(guī)律，與政治過于關(guān)系密切，這固然可悲，但是一成不變地看待某個對象，無視或忽視它的變化，這同樣是可悲的。事實上，《人民文學》自1980年代中期以來，已發(fā)生了巨大的變化，它雖然還沒有褪盡政治意識形態(tài)的殼，（客觀地說，無論是哪個國家的刊物，又怎么可能做到完全與政治絕緣？）但是它的包容性、擔當性以及對當代文學極重要的推動作用，正日益凸現(xiàn)。這確實是不爭的事實。比如說，80年代中期對先鋒文學的容納，新世紀以來對底層寫作與非虛構(gòu)寫作的標舉，這些都是鮮明的例子。如果不是如此，莫言就難以從中走出來，也就沒有《紅高粱》的面世（當然它也可以在其他刊物發(fā)出，但意義就不同了）；如果不是如此，也就沒有最近幾年打工文學這個歷來被人所貶低的文學品種的抬頭。

二是，現(xiàn)代以來，文學期刊對文學的傳播是源頭性的，甚至是決定性的，《人民文學》對莫言文學的傳播，以《紅高粱》為例，確實起到很大的作用。除了莫言小說本身的價值，《人民文學》作為中國文學界領(lǐng)軍刊物的地位，其所起的作用也是可想而知的。然而，多方面的因素，其傳播的力度終究有限?！度嗣裎膶W》原編輯朱偉認為是張藝謀“提升了莫言小說中的精神強度”，并指出：“電影《紅高粱》應(yīng)該是把莫言引向西方的一座堅實的橋梁”。確實如此，很多文學作品通過影視，其知名度得到很大提高，并使得更多讀者熟知原作。這就是影視之于文學的正能量體現(xiàn)了。然而，我們又不得不承認，網(wǎng)絡(luò)的爆炸式傳播較之于影視則更是有過之而無不及，最主要的是網(wǎng)絡(luò)改變了文學的生產(chǎn)方式，極大沖擊了傳統(tǒng)文學期刊的傳播力量。這確實是當下期刊要正視而又不得不接受的現(xiàn)實。在這種情形之下，文學的危機感就產(chǎn)生了。按理說，網(wǎng)絡(luò)降低了文學的門檻，讓文學更為大眾化，這是好事。但是文學的嚴肅性與精英意識同時也受到了空前的打擊，這或許才是問題的癥結(jié)所在。所以，在某種意義上說，《人民文學》和莫言的關(guān)系是不可復制的。

最后，我想說，文學的獲獎對文學史、文學價值是可以催生價值重估與重認的。莫言獲獎，估計會直接導致對中國當代文學史的重估。當代文學的價值會被重新發(fā)掘。這也是本文重新翻出《人民文學》和莫言之間關(guān)系的原因之一。其實，莫言一時成為熱點，肯定不是壞事。我們不必作羞答答狀，認為此時一談莫言，就是隨大流，就是趕時髦，就是俗不可耐。不談莫言，也不能說明你就是穩(wěn)重深沉了，更不能說明你有多高明的主見。我的想法是，此時，如果不談莫言，才是最大的悲哀。談他，才會發(fā)掘他，才會以此為契機，觸及到更多的文學話題，甚至是整個當代文學的歷程。也才會發(fā)掘更多的當代優(yōu)秀作家，比如賈平凹，比如張煒、王蒙，比如余華、格非、蘇童、鐵凝、王安憶、遲子建……莫言之前的一些話，才會被重提出來做更加深入的討論，比如莫言對打工文學的肯定和期待，比如對故事的重視，比如對“人”和“人性”的重視，等等。

從以上最后一點，我們進而還應(yīng)考慮到，對中國當代作家的研究，應(yīng)該更多與更準確一些。譬如說對莫言的研究，其實單篇文章已夠豐富了，專門的研究資料都已有兩部：一部是1992年賀立華、楊守森主編的《莫言研究資料》（山東大學出版社），另一部是2005年楊揚編的《莫言研究資料》（天津人民出版社）。這兩部當然都有相當?shù)膬r值，然而其中缺憾卻讓人感到有重新整理的必要。前一部已有研究者在莫言獲獎前就專門撰文進行了校讀，指出其中大量的訛誤。后部其實也存在很多錯誤之處，在此隨意挑出幾例。在“第六輯莫言作品篇目”的“短篇小說”中有：“《歡樂》，《人民文學》，1987年第1期”、“《你的行為使我們恐懼》，《人民文學》，1989年第6期”，經(jīng)我勘誤應(yīng)該是“1987年第1、2合期”、“《你的行為使我們感到恐懼》”，而且這兩篇均為中篇小說。在“中篇小說”中，漏錄了1993年第7期的《二姑隨后就到》。本文主要是就《人民文學》和莫言來談?wù)摰模试诖酥皇请S意找出幾處與之相關(guān)的錯訛。

該到本文作結(jié)的時候了?！度嗣裎膶W》從80年代開始的轉(zhuǎn)型，這是中國當代文學開始疏離政治意識形態(tài)的標志；從中走出來的莫言，獲得2012年諾貝爾文學獎，這讓我們想到了文學與中國文學的前途。在此，我并非意指莫言的獲獎就突然讓中國文學有前途了，這只是借機給文學的一次信心。就像當年馬爾克斯影響了中國及世界各地的作家，誠如莫言所言，他與馬爾克斯搏斗了二十年，風水輪流，莫言的寫作會不會也讓日后成名的某位外國作家也博斗個二十年呢？這真難說。文學的傳播，促成了世界文學的良性互動，這倒是一個不爭的事實，有時對文學前途的擔憂或許顯得多余。意大利作家卡爾維諾在其《未來千年的六篇備忘錄》的英譯本前言中寫道：“我對文學的未來是有信心的，因為我知道有些東西只能靠文學及其特殊的手段提供給我們”?？柧S諾是在1985年說這話的，但他是對象征意味很濃厚的2000年說出的。他指出之前的一千前是書籍的時代，而現(xiàn)在我們處于一個科技與后工業(yè)化時代，文學和圖書的命運將是怎樣的呢？很明顯，他是樂觀的。他說出此話不久即猝然離世，且與當年諾貝爾文學獎失之交臂，令人唏噓。但是，他的話和莫言的獲獎，卻鼓舞人心。

注釋：

①⑤按當時《人民文學》的編輯，現(xiàn)《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉的描述，當時《人民文學》的發(fā)行量有一百多萬冊。參見朱偉：《我認識的莫言》，《三聯(lián)生活周刊》2012年第42期。

②電影《紅高粱》1987年公映后，影響很大，次年即獲第38屆柏林電影節(jié)金熊獎。《人民文學》編輯朱偉是主要編劇，劇本初稿即出自他手。

③雷達：《莫言是個什么樣的作家》，《解放日報》2012年11月2日11版。

④參引自2012年11月7日王蒙在澳門大學發(fā)表的題為《從莫言獲獎?wù)f起》的演講；后經(jīng)趙進整理成《王蒙稱把諾貝爾文學獎看得比天還高有點下賤》一文，發(fā)表于2012年11月26日《中國文化報》。

⑥可參見張書群：《最早的〈莫言研究資料〉校讀札記》，《文藝爭鳴》，2012年第8期。

⑦[意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》（蕭天佑譯），譯林出版社，2012年版，第1頁。