劉緒才

愛倫·坡在評(píng)價(jià)霍桑的作品時(shí)說，“嚴(yán)格意義上的故事，無疑為最有才能的作家提供了最好的鍛煉場地?！笨v觀張煒的小說可發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作流露著濃濃的古典氣息，表現(xiàn)了一種歷史的審美觀、理想化的審美倫理，符合其作品體現(xiàn)的“文化保守主義”的價(jià)值立場。他的作品敘事由單線、復(fù)調(diào)到后來龐大的家族敘事圈套體現(xiàn)了作家追求的“自我”型“故事內(nèi)”敘事，彰顯了對(duì)小說敘事以及敘述的文化意義的探索。

一

單線索是張煒小說最基本的結(jié)構(gòu)方式。他的早期創(chuàng)作都是單線索的作品，如《夢(mèng)中苦辯》、《黑鯊洋》、《冬景》、《激動(dòng)》、《美妙雨夜》等?！逗邗徰蟆芬浴俺龊２遏~”為線索，講述了海邊生存的一群“硬漢子”的故事?！抖啊芬远靵砼R之際老人的活動(dòng)為線索，刻畫了一位經(jīng)歷坎坷，生活經(jīng)驗(yàn)豐富的老人形象。單線索的小說結(jié)構(gòu)簡單，內(nèi)容單薄，它有一個(gè)核心詞語，以這個(gè)核心詞語為中心組織故事。張煒的單線索小說并不以跌宕的情節(jié)取勝，而是以故事本身具有的藝術(shù)張力來打動(dòng)讀者。由于結(jié)構(gòu)單純，可幫助作者集中表述一類理念，使作者豐富、多元的情緒從一個(gè)方向狂瀉出來，使強(qiáng)大的情感勢(shì)能變?yōu)楦鼜?qiáng)大的情感動(dòng)能，體現(xiàn)作品的藝術(shù)感染力。

張煒的單線索小說具有從情節(jié)敘事到意緒敘事轉(zhuǎn)變的特征，體現(xiàn)了散文化的傾向。單線索的小說在敘事審美上對(duì)故事情節(jié)的整一性有著很高的要求。張煒小說單線索造成的故事的整一性不是源自以前敘事觀念中故事的完整、流暢，它來自小說表達(dá)的內(nèi)在意緒與傳達(dá)的感覺的和諧、統(tǒng)一。由重故事情節(jié)轉(zhuǎn)向注重故事表露的意緒、感覺是傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代小說的一大轉(zhuǎn)變。張煒作品《夢(mèng)中苦辯》、《美妙雨夜》、《三想》等短篇小說都重在對(duì)意緒、感覺的表達(dá)。《夢(mèng)中苦辯》寫了一個(gè)關(guān)于“打狗”的故事。作品以“打狗”為話題表現(xiàn)了一種樸素的人道主義精神，“我朦朦朧朧覺得，一種生命的安慰，他們必須在這種無形的交流中獲得某種靈感。在通往永恒的路上，也許真的需要它來陪伴?！睆母叩膶用鎭砜?，呵護(hù)弱小生物的人，他們的情感是慷慨、純潔的，他們的情緒敏感直白，單線索恰恰給了他們最直接的表述路徑。張煒許多短篇小說的敘事并不靈巧，但賦予作品以靈性的是流露的強(qiáng)烈意緒。因此，他的這些小說帶有“意象小說”的色彩。張煒用生命中最賦有魅力的人道主義精神激活了小說的敘事靈性。塞米利安說“一個(gè)人思想極為復(fù)雜，人的思想將會(huì)萌生奇異的，反復(fù)無常的內(nèi)在敘事線索，這種內(nèi)在敘事線索將增添情節(jié)的魅力和使情節(jié)更富有生活的氣息?！痹趶垷樀淖髌分?，情節(jié)線索被意緒的流動(dòng)替代，意緒的流動(dòng)形成了小說敘事的內(nèi)在動(dòng)力。他的作品《融入野地》就是意緒太濃以至作品失去了敘事線索。意緒在作品中地位的提升，令其小說具有了特殊的中心樞紐，使張煒早期作品“形散”但“神未散”，散文化的特征明顯。

“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)是張煒在作品《你在高原·西郊》中嘗試運(yùn)用的敘事方式。這是一部描寫二十世紀(jì)幾代知識(shí)分子心路歷程的作品。小說的前兩個(gè)故事有“互文”關(guān)系?！拔摇钡墓适轮幸呀琛拔摇钡膽曰谛那榇笾鹿蠢樟饲f周的故事，兩者無法構(gòu)成“復(fù)調(diào)”。曲涴的故事與前兩者形成了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。張煒借助三個(gè)故事將文化大革命至今的社會(huì)記憶搬到了同一個(gè)閱讀時(shí)空里，它們共同服務(wù)于表現(xiàn)知識(shí)分子精英話語的主題?！皬?fù)調(diào)”這種結(jié)構(gòu)手法將歷史/現(xiàn)實(shí)，哲學(xué)/詩意統(tǒng)攝于一個(gè)大的敘事模型中，各線索構(gòu)成“對(duì)等”關(guān)系，達(dá)成內(nèi)容上的互補(bǔ)，詩性上的統(tǒng)一。事實(shí)上，復(fù)調(diào)最早是一種音樂術(shù)語，指樂曲中兩種或多種聲部同時(shí)呈現(xiàn)，并各自以單線索發(fā)展，互不干涉，最終趨向于形式上的完美統(tǒng)一。從小說修辭學(xué)角度看，復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)具如下特點(diǎn)：（1）小說的故事敘事必須具有兩條或兩條以上的線索；（2）諸條線索具特異性，不存在時(shí)間或者因果關(guān)聯(lián)的聯(lián)系或從屬關(guān)系，各線索單獨(dú)發(fā)展。故事講述了“我”——一位不滿現(xiàn)狀的地質(zhì)工作者——從心愛的郊野葡萄園回到城市，后又厭倦城市生活的無聊、單調(diào)，走出城市，尋訪家族仇人的曲折經(jīng)歷；而構(gòu)成復(fù)調(diào)的莊周的故事是被錯(cuò)指控為殺人犯的知識(shí)分子莊周逃亡的故事；第三個(gè)故事是曲涴教授奇特、美麗的愛情，他和他愛人及學(xué)生在文革那個(gè)人性扭曲的年代所受的劫難。作品中“我”的故事、莊周的故事、曲涴的故事呈現(xiàn)復(fù)調(diào)形態(tài)。作品中，三條線索在時(shí)間上呈線性組合，敘事空間上則三個(gè)故事平行發(fā)展。其中，“我”的故事是現(xiàn)在時(shí)，莊周的故事是過去時(shí)，曲涴的故事是過去完成時(shí)。三個(gè)時(shí)段的故事相串，在情節(jié)上形成了互文效果，是中國二十世紀(jì)后幾十年的社會(huì)精神景況的隱喻。小說書寫了社會(huì)歷史進(jìn)程中知識(shí)分子的運(yùn)命，表現(xiàn)了中國知識(shí)分子一脈相傳的寬容、善良、堅(jiān)強(qiáng)不屈的優(yōu)秀品性，表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子生存價(jià)值、生存意義的思考，是一部精神之書，人性之書。

在張煒作品中，“復(fù)調(diào)”不僅僅是一個(gè)單純的敘事學(xué)上的技巧，還關(guān)聯(lián)影射了作家對(duì)待生活的基本態(tài)度，對(duì)歷史乃至現(xiàn)今社會(huì)的理解。張煒嘗試使用“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)不單是藝術(shù)表達(dá)上的探索，還有深刻的心理動(dòng)因，即追求對(duì)生活多層面的發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子精神陣地失陷的多層原因的批判。他通過三個(gè)不同時(shí)間段里不同身份和職業(yè)的知識(shí)分子對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考、探尋，揭示了中國知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)里的精神價(jià)值路向。在這本堪稱張煒安妥靈魂之作的書里，張煒暴露了歷史與現(xiàn)今存在的扼殺知識(shí)分子精神操守的不同形態(tài)的勢(shì)力，表現(xiàn)了固守知識(shí)分子精神的艱難。歷史與現(xiàn)實(shí)之“惡”驅(qū)使他們的靈魂不停地游走在精神豐實(shí)的“高原”和精神荒涼的“西郊”之間。具體而言，文化大革命對(duì)知識(shí)分子的迫害是暴力型的，是世人可以清醒覺察到的；而當(dāng)前社會(huì)的商品拜物教對(duì)知識(shí)分子精神的侵蝕則是潛隱的，后者的危害更大。這也是張煒作品里“我”游走——回歸——再游走于“高原”與“西郊”的真正原因，而敘事上的“復(fù)調(diào)”為這種游走提供了結(jié)構(gòu)上的支持。

二

“家族”視角是新時(shí)期以來的小說廣泛采用的一個(gè)敘事技巧。張煒的長篇小說有一個(gè)隱藏極深的家族敘事圈套，《孤竹與紀(jì)》、《古船》、《家族》、《柏慧》、《你在高原·西郊》無不滲透著濃濃的家族意識(shí)。他的作品有一個(gè)從原古到現(xiàn)今在精神上一脈相承的家族譜系，特征鮮明的要算曲、寧、淳于、隋、趙、李等幾大家族?！凹易濉钡臄⑹滦螒B(tài)跨越張煒的系列作品，聲勢(shì)龐大。

《古船》里三大家族是作品的骨架，張煒冷靜地剖析了家族及根深蒂固的家族觀念，講述了近代歷史變遷中農(nóng)村基層的社會(huì)嚴(yán)格史。故事以三大家族間的恩怨為線索，表現(xiàn)了幾個(gè)歷史時(shí)代里洼貍鎮(zhèn)的風(fēng)云變幻，展示了革命系譜中家族觀念愚昧、落后、狹隘的因素?！栋鼗邸芬彩且黄易逵^念頗深的作品。它里面的家族觀念被抽象為倫理層面上善與惡的對(duì)立。家族敘事圈套始自中篇《孤竹與紀(jì)》，講述了奇特的家族精神的原始根源?！都易濉?、《柏慧》、《你在高原·西郊》、《能不憶蜀葵》則講了這種奇特家族精神給后人帶來的苦難。

《家族》以平原解放戰(zhàn)爭前夕的曲、寧兩個(gè)家族的種種糾葛為主線索，以現(xiàn)實(shí)中“我”——寧氏家族后人為敘述人，巧妙地聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與歷史，表現(xiàn)了家族在革命進(jìn)程中起伏沉落的苦難命運(yùn)以及作者對(duì)歷史的另一維度的思考。作者冷靜、客觀地梳理了二十世紀(jì)上半葉中國歷史發(fā)展的基本脈絡(luò)，詳細(xì)講述了“我”的祖父、外祖父、父親等長輩壯烈而又冤屈的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了幾代知識(shí)分子為了共同的信念尋找、選擇、犧牲的獻(xiàn)身精神。作為敘述者“我”，“我”上輩的老人們?nèi)缜?、寧周義、寧珂等人雖出身豪門但他們卻心系于民，不貪福貴，為實(shí)現(xiàn)各自的救世理想而奔走，乃至獻(xiàn)出了自己的家族。他們具有中國傳統(tǒng)知識(shí)分子向真、向善、以民為本、悲天憫人的品格，是中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中具有精英文化意識(shí)的“鄉(xiāng)紳”階層的代表。《家族》中“我”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的境遇與已步入歷史的祖輩、父母及與他們相關(guān)的人的故事構(gòu)成了歷史/現(xiàn)實(shí)時(shí)間上的呼應(yīng)，是對(duì)家族精神的深刻反省。于此，張煒借助筆下的人物命運(yùn)提出了自己對(duì)歷史的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，即一種存在于先驗(yàn)世界的“道德——人性”的價(jià)值尺度。由此，作家表達(dá)了一種關(guān)乎歷史的樸素的人道主義情懷。

理解張煒作品里有著家族血緣的人物譜系，是對(duì)其小說家族敘事圈套進(jìn)行解碼的捷徑。他的作品采用了中國古典小說中常用的“互見”的手法，即多部作品相互印證，相互呼應(yīng)，相互支持。“互見”的基礎(chǔ)是有著血脈傳承的家族。“互見”手法常見于張煒“尋根”主題的小說中?！豆轮衽c紀(jì)》是整個(gè)家族敘事的起源，《懷念與追憶》、《家族》、《柏慧》、《你在高原·西郊》、《能不憶蜀葵》是延續(xù)。后面諸多作品以《家族》中的“家族”為核心，以寧、曲、淳于幾大家族的后人為主人公編織故事，如《柏慧》中的“我”，《你在高原·西郊》里的“我”、曲涴、淳于云嘉；《能不憶蜀葵》里的天才畫家淳于陽立等都是這幾大家族的后人，是貴族的血脈。張煒的敘事因此染上了“貴族敘事”的色彩。在他看來只有受貴族氣質(zhì)熏染的人才具有良好的品性、善與美的潛質(zhì)，借這些人物張煒表達(dá)著一種高尚的道德理想。具有同樣家族精神的后人現(xiàn)身于不同歷史階段，經(jīng)歷不同政治時(shí)空的風(fēng)暴洗禮，這是張煒家族敘事圈套的表層現(xiàn)象。深層則是張煒以此來保留、倡導(dǎo)、張揚(yáng)的一種高尚精神，即知識(shí)分子的理想品格：悲天憫人、以人為本，善良、正直、堅(jiān)忍。

家族敘事服務(wù)于一種家族精神，這在張煒筆下是一種貴族意識(shí)，而在歷史革命化進(jìn)程中則表現(xiàn)為一種殉葬式的家族苦難。《家族》中曲、寧兩家都獻(xiàn)身為民，為民請(qǐng)命，但他們卻為這種獻(xiàn)身、殉道承受了歷史的屈辱乃至付出了生命?！稇涯钆c追憶》中講述了一個(gè)“失敗”的父親的故事。父親是一個(gè)失敗者，一個(gè)被流放者，一個(gè)患有奔走癖，心靈和肉體需不停頓流浪才可安穩(wěn)的人。但作者刻畫父親形象的真實(shí)目的是展現(xiàn)一位有著堅(jiān)韌毅力，富有浪漫騎士精神的戰(zhàn)士。《家族》中寧、曲兩家的人為革命、為大眾出生入死，但結(jié)果卻令人尷尬，埋入歷史無音的陰霾中?！赌阍诟咴の鹘肌贰ⅰ赌懿粦浭窨分械那鷽?、淳于云嘉和淳于陽立雖生存境況不同但命運(yùn)是相通的，充滿了這種殉葬式的悲劇意味。

歷史無處不在的悲劇是家族敘事圈套深層情節(jié)設(shè)置的原因。張煒設(shè)置龐大的家族系統(tǒng)展現(xiàn)了歷史深層里的悲劇質(zhì)素。幾個(gè)家族命途多舛的根本原因就是他們骨子里堅(jiān)韌、忠貞、浪漫、正直的貴族氣質(zhì)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)里眾多大眾傳統(tǒng)的沖突。張煒看到了貴族“家族”這一社會(huì)組織單元與歷史進(jìn)化相悖的質(zhì)素，即“貴族氣質(zhì)”與要求消滅階級(jí)差異的中國社會(huì)民主革命的抵牾；在后來的作品中是貴族血統(tǒng)的天才與物欲化社會(huì)環(huán)境帶之的商品拜物教之間的沖突，是具有溫情、人道的知識(shí)分子話語與政治化、物質(zhì)化的商品社會(huì)的話語對(duì)立。

三

張煒的作品敘事由單線、復(fù)調(diào)到后來龐大的家族敘事圈套體現(xiàn)了作家追求的“自我”型“故事內(nèi)”敘事的敘事精神，在作品的敘事技巧背后隱逸著紛繁的文化企圖。

張煒小說大多采用第一人稱的敘事視角，“我”做為敘述者同時(shí)也擔(dān)當(dāng)故事中的角色?！拔摇眳⑴c故事，“我”又講述故事。納塔麗·薩羅特在《懷疑的時(shí)代》里說：“現(xiàn)在小說的主要問題在于從讀者那里收回他舊有的貯存，盡一切可能把他吸引到作者的世界中來。為了達(dá)到這個(gè)目的，把第一人稱的‘我’作為小說的主人公，是既有效又容易的方法。無疑也是出于這種原因，小說家經(jīng)常采用這種寫作方法。”張煒筆下第一人稱“自我”型“故事內(nèi)”敘事是現(xiàn)代主義小說的敘事范式，它緊緊配合了中國當(dāng)代文學(xué)中作家主體意識(shí)復(fù)蘇的潮流。

“自我”型“故事內(nèi)”敘事突出了“我”的雙重身份，造成作者主體精神、聲音的虛擬在場。“我”的身份,一是現(xiàn)實(shí)中的身份，體現(xiàn)為讀者將作品中的“我”與作者相互靠近、趨一的聯(lián)想，“我”就是作者，這種模糊身份造成作者主體意識(shí)虛擬在場；一是“我”與頻繁出現(xiàn)的“家族”的關(guān)系，這是有血緣、裙帶關(guān)系的歷史身份，“我”講述的是“我”的家族的故事。從這個(gè)角度觀照，“家族”敘事的小說帶有了“私密化”敘述的特征?！凹易濉睌⑹轮小拔摇钡臄⑹隽鱿魅趿斯适轮凶髡叩穆曇?。《家族》中的“我”——寧珂的兒子——講述家族的故事；《孤竹與紀(jì)》“我”為家族溯源；《懷念與追憶》中“我”講述父親的故事，這些為家族故事染上了貴族傳奇的色彩。張煒巧妙地運(yùn)用了敘述者與作者的模糊對(duì)應(yīng)關(guān)系，改變了小說的敘述語氣、聲音、意識(shí)走向，成功地闡發(fā)了自己的精神理想。因此，他小說中“我”所表現(xiàn)的特異的精神氣質(zhì)、內(nèi)涵游離于反主流意識(shí)的叛逆者、“零余人”和受主流意識(shí)形態(tài)歡迎的英雄形象之外，具有“孤獨(dú)者”的敏感、多思的特征。

“自我”型“故事內(nèi)”敘事是重建知識(shí)分子精神、價(jià)值的實(shí)驗(yàn)策略。新時(shí)期以來隨著知識(shí)分子在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活中的邊緣化，他們的心態(tài)及文化品格發(fā)生了重大變化。陳玲在1995年第4期《讀書》上發(fā)表的文章《散文的心態(tài)》中說，“在這個(gè)令人無法穩(wěn)住陣腳的戰(zhàn)場上，墜落者與抗?fàn)幷叨际チ诵撵`安寧的港灣，失去了心平氣和地品味人生與生命、恬淡超越地尋求自我精神家園的心境。更讓人心煩意亂的是，人們往哪兒投去目光，都已經(jīng)找不到平和地安身立命的處所了?！睆埑兄靖菓嵟睾艉啊爸袊爽F(xiàn)在最可怕的就是缺乏信仰”，“到將來文化崩潰的時(shí)候，今天的知識(shí)分子都將被追究問罪?！睆垷樥J(rèn)為，“文學(xué)幫助人民尋找信仰。文學(xué)就是信仰。”當(dāng)前這種境況下，他們這種呼吁知識(shí)分子擔(dān)負(fù)自己責(zé)任的呼聲體現(xiàn)了知識(shí)分子精英的啟蒙意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。然而理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞讓理想渺茫，現(xiàn)實(shí)中受阻促使作家把對(duì)知識(shí)分子精神尋找、民族精神尋找的觸角伸向了神秘的“家族”部落，“我”充當(dāng)敘述者來審視家族歷史，借以觀照社會(huì)歷史，于是產(chǎn)生了“自我”型的“故事內(nèi)”敘事。

“自我”型“故事內(nèi)”敘事造成了“他敘”的知識(shí)分子敘事策略?！白晕摇毙汀肮适聝?nèi)”敘事是對(duì)傳統(tǒng)敘事的反撥，“我”的出席弱化了傳統(tǒng)敘事第一人稱的“當(dāng)事人”角色，“我”成了一定程度上的歷史見證人，“我”已不是原先意義上的“我”?！拔摇迸c“我的爺爺”、“我的祖父”中的“我”在敘事語氣中所占比重不同，“我”具有敘事角色的二重性?！拔摇笔窃谥v敘自己的故事，但更多的是現(xiàn)實(shí)與歷史勾聯(lián)的中介。“我”的言說、“我”的家族身份造成了故事的“口傳”性質(zhì)和私密化，弱化了作者主體的聲音，強(qiáng)化了故事的傳奇色彩和民間性質(zhì)。

事實(shí)上，張煒小說借助民間立場的敘事突出了其小說的另一審美特質(zhì)，即一種新的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)帶之的審美范式。陳思和認(rèn)為，“民間在當(dāng)代是一種創(chuàng)作的元因素，一種當(dāng)代知識(shí)分子的新的價(jià)值定位和價(jià)值取向?！睆垷樞≌f《家族》在歷史鉤沉中為讀者解讀了另層意義上的歷史，而現(xiàn)今和歷史價(jià)值轉(zhuǎn)換的視界就是民間。小說從民間立場出發(fā)涉及的是革命進(jìn)程中知識(shí)分子的命運(yùn)問題。他的小說告訴讀者：革命意味著拯救，也意味著毀滅、異化。避開工具化的政治標(biāo)準(zhǔn)是二十世紀(jì)八十年代一部分作家創(chuàng)作中出現(xiàn)的新價(jià)值取向。他們改造性地利用民間形式，將民間納入創(chuàng)作體制。民間以“隱性結(jié)構(gòu)”在文本中出現(xiàn)，形式上它擴(kuò)大了小說的審美范疇，客觀上它表現(xiàn)了一種“文化”景觀的存在。民間立場是作家創(chuàng)作心理與當(dāng)今社會(huì)碰撞產(chǎn)生的一種文化反應(yīng)，骨子里民間立場的價(jià)值取向是文化守成主義，是對(duì)現(xiàn)代文明和對(duì)異化人性的歷史的沉思，是當(dāng)今處于社會(huì)文化外圍的文化人的一種自由言說。

是以，張煒小說由簡至繁的敘事技巧對(duì)于“自我”型“故事內(nèi)”敘事的追求，彰顯了作家對(duì)社會(huì)、歷史的漸進(jìn)式認(rèn)識(shí)，不僅僅是敘事技巧的發(fā)展，更體現(xiàn)了當(dāng)代中國作家創(chuàng)作中體現(xiàn)的一種具有思想史意義的精神癥候、文化癥候。

注釋：

①③[美]塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，西安:陜西人民出版社,1987.年版，第123，12頁。

②張煒：《夢(mèng)中苦辯》，北京:人民文學(xué)出版社,1991年版，第14頁。

④吳蠡甫、胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁x編（下）》，北京:北京大學(xué)出版社,1987年版，第246頁。

⑤周光慶：《中國讀書人的理想人格》，武漢:湖北教育出版社,1999年版，第4頁。

⑥張煒：《寫作：傾訴與欣悅》，《張煒讀本》，石家莊：花山文藝出版社，2002年版，第64頁。

⑦陳思和：《雞鳴風(fēng)雨》，上海:學(xué)林出版社，1994年版，72頁。