雷曉敏

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州510420)

廚川白村提出了一個(gè)非常引人注目的文學(xué)命題:“文學(xué)是苦悶的象征”。研究廚川白村思想的學(xué)者，都對這個(gè)命題津津樂道。其實(shí)這個(gè)命題的重要性，不在于它給學(xué)界提供了一個(gè)關(guān)于文學(xué)的定義，而在于它指出了一條非常重要的研究文學(xué)包括藝術(shù)的路徑，即象征化。廚川白村的象征化思想具有豐富的審美內(nèi)涵和深邃的理論意義。它涉及到許多事關(guān)文學(xué)要義的學(xué)術(shù)問題，諸如，文學(xué)的底蘊(yùn)是什么?文學(xué)何以為文學(xué)?文學(xué)產(chǎn)生于什么樣的過程?文學(xué)何以讓人喜聞樂見?文學(xué)的本質(zhì)是什么?本文限于話題中心要求，不能對這些問題逐一展開論述。此處僅就廚川白村關(guān)于文學(xué)象征的基本思想，談出筆者的若干學(xué)習(xí)體會。

一、苦悶的象征化

《苦悶的象征》一書，因標(biāo)題的緣故，把許多學(xué)者引向了苦悶與象征的關(guān)系研究。而該書的一個(gè)重要的思想——象征化，卻被忽略。東西方學(xué)者中把人文與苦悶聯(lián)系起來的觀點(diǎn)大有人在，中外遠(yuǎn)古的“黑暗”說，古希臘的斯芬克斯神話，柏拉圖的“洞喻”，亞里士多德的“凈化”觀，古羅馬尤里納烏斯“憤怒出詩人”的名言，先秦的“情志”說，屈平的騷體“幽怨”，司馬遷的“發(fā)憤著書”，均屬此類。這些說法雖然涉及苦悶，但是沒有在思想文化的總體上擴(kuò)展開來。把苦悶最先擴(kuò)大化的著作首推《圣經(jīng)》，人生來有罪的“原罪”說，是苦悶遍天下的開先河之作。把苦悶既世俗化又學(xué)術(shù)化的學(xué)說是弗洛伊德的精神分析學(xué)。弗氏“本我”、“自我”和“超我”的思想，在過去的百年中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。廚川白村的文藝思想就是在精神分析學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。他在《苦悶的象征》中明確地說:“應(yīng)該怎樣看人間苦和文藝呢?對于這些問題，當(dāng)陳述自己的管見之前，先在這里引用的，是在最近的思想界上得了很大勢力的一個(gè)心理學(xué)說?！彼傅木褪歉ヂ逡恋滤鶆?chuàng)立的精神分析學(xué)。

弗洛伊德將人類與生俱來的性壓抑看作苦悶(malaise)之源，看作病理之根，看作已成為無意識和潛意識中的晦澀的存在。他也認(rèn)為夢是潛意識欲望的滿足。在夢是欲望逃逸意識網(wǎng)羅的變相的意義上，也可以將之理解為苦悶的象征。但是他在苦悶有其象征的標(biāo)志處裹足不前。廚川白村接過了弗氏的苦悶說，但是揚(yáng)棄了弗氏的泛性論。他把弗氏的“性沖動”，改變?yōu)榕c自然和社會壓力對抗的“生命的活力”。這就是他所說的“兩種力”。先看第一種力，即生命的活力，或曰生命的創(chuàng)造力:“我們的生命，本是在天地萬象間的普遍的生命。但如這生命的力含在或一個(gè)人種，經(jīng)了其‘人’而顯現(xiàn)的時(shí)候，這就成為個(gè)性而活躍了。在里面燒著的生命的力成為個(gè)性而發(fā)揮出來的時(shí)候，就是人們?yōu)閮?nèi)底要求所催促，想要表現(xiàn)自己的個(gè)性的時(shí)候，其間就有著真的創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。所以也就可以說，自己生命的表現(xiàn)，便是創(chuàng)造的生活了罷?！?/p>

生命的創(chuàng)造力是天地間的最寶貴的元素。然而，所有生命的存在或生命的活力都不是一帆風(fēng)順的事情。激發(fā)生命創(chuàng)造力的是另一種因素，或曰另一種力量，廚川白村稱之為“強(qiáng)制壓抑之力”?！拔覀?yōu)橐诜Q為‘社會’的這一個(gè)大的有機(jī)體中，作為一分子要生活著，便只好必然地服從那強(qiáng)大的機(jī)制。使我們在從自己的內(nèi)面迫來的個(gè)性要求，即創(chuàng)造創(chuàng)作的欲望之上，總不能不甘受一些什么迫壓的強(qiáng)制。尤其是近代社會似的，制度、法律、軍備、警察之類的壓制機(jī)關(guān)都完備了，別一面，又有著所謂‘生活難’的恐嚇，我們就有意識地或無意識地，總難以逃離這壓抑?！?/p>

顯而易見，廚川白村將這兩種力普遍化。生命的活力，在廚川白村那里也喚作為自由和解放的內(nèi)驅(qū)力，“永是不愿凝固和停滯，避去妥協(xié)和降服，只尋求自由和解放的生命的力”。他不僅看到了生命活力中“尋求自由和解放”的積極的一面，也看到了其中消極的甚至是務(wù)必引起人們警惕的一面，即欲望推動人作惡的一面。他說:“我們有獸性和惡魔性，但一起也有著神性;有利己主義的欲求，但一起也有著愛他主義的欲求。如果稱那一種為生命力，則這一種也確乎是生命力的發(fā)現(xiàn)?！币环矫妫莾?nèi)有生命力的個(gè)性發(fā)展的向上運(yùn)動;另一方面，是外在社會的各種壓抑機(jī)制。兩種力的相反相成，交織組合，于是就爆發(fā)出了創(chuàng)造生活的根底動力。這種創(chuàng)造是折磨的，艱難的，因而是異?？鄲灥?。

當(dāng)廚川白村把苦悶納入象征化的過程中研究之時(shí)，不論是生命成長所遭受的壓抑和戕害，抑或每個(gè)人內(nèi)心各種欲念的蠱惑和斗爭，都構(gòu)成了他所說的重要現(xiàn)象——“生的苦悶”。既然肯定了這生命力，這創(chuàng)造力，則不能不將這種力量和相反的壓力，即自然的逼仄，社會的逼迫，道德因襲的負(fù)擔(dān)，法律法規(guī)的拘束，諸如此類的狀況所產(chǎn)生的沖突，“看作人間苦的根柢”。在人間苦的根柢上安放文藝的基石，故而苦悶有其重要的乃至不可或缺的用場。他說:“正因?yàn)橛猩目鄲?，也因?yàn)橛袘?zhàn)的苦痛，所以人生才有生的功效。凡是服從于權(quán)威，束縛于因襲，羊一樣聽話的醉生夢死之徒，以及忙殺在利害的打算上，專受物欲的指使，而忘卻了自己之為人的全底存在的那些庸流所不會覺得，不會嘗到的心境——人生的深的興趣，要而言之，無非是因?yàn)閺?qiáng)大的兩種力的沖突而生的苦悶懊惱的所產(chǎn)罷了。我就想將文藝的基礎(chǔ)放在這一點(diǎn)上?！?/p>

文學(xué)如夢，是由兩種力量作用的結(jié)果。一種是生命為了生存而積聚和激發(fā)的活力，另一種是圍困和束縛生命的種種壓力。這兩種力量的摩擦，沖撞，較勁，幻化出復(fù)雜多樣的變數(shù)，以無常的無奈，給人造成無數(shù)的壓迫來。這就是文學(xué)的底蘊(yùn)。廚川白村對文藝根柢的透視是有其生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)和人生況味的?？纯此P(guān)于苦悶的一段肺腑之言，就會明白這位杰出的文豪，原本是從苦難中走來?！啊钪@事，就是反復(fù)這戰(zhàn)斗的苦惱。我們的生活愈不膚淺，愈深，便比照著這深，生命力愈盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈。伏在心的深處的內(nèi)底生活，即無意識心理的底里，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的?！?/p>

廚川白村是一個(gè)秉性勇敢的人，他從未屈服于自然的壓迫和社會的轄制。他同時(shí)是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，始終抗擊著生的痛苦和死的威脅。廚川白村也是一個(gè)正義感很強(qiáng)的人，他一直不愿被物欲支配，更不愿與蠅營狗茍之輩同流合污。從上述這段話中，明顯地可以看出其不屈的精神和高潔的人品。知之艱難，行之更不易。廚川白村是知之，行之，言行誠信，表里如一?？v觀其短暫的一生，他不僅是這樣主張，也是這樣踐行。一個(gè)家道衰落的人，一個(gè)中途輟學(xué)的人，一個(gè)截去左腳的人，一個(gè)與日本軍國主義國情格格不入的人，一個(gè)大聲疾呼要改造日本國民性的人，他自然活得非?？鄲灒畹梅浅２蛔栽?。天妒其才，國厭其才，俗忌其才。在這樣的環(huán)境和氛圍中，他給出了自己異常執(zhí)著的文藝求索。用他的話說，那就是:“一面經(jīng)驗(yàn)著這樣的苦悶，一面參與者悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號泣，而同時(shí)也常有自己陶醉在奏凱的歡樂和贊美里的事。這發(fā)出來的聲音，就是文藝?！?/p>

苦悶是文藝的酵母，文藝是苦悶的象征。“這發(fā)出來的聲音，就是文藝。”廚川白村這句話，把苦悶與文藝的距離拉得特別近。形象的陳述有其直觀的好處，但是也有其不足之處，即容易給讀者造成一個(gè)假象，似乎苦悶即文藝。廚川白村的用意是說苦悶?zāi)宋乃嚨母矗俏乃嚨膬?nèi)涵，是文藝之為文藝的基本元素之一，而并非直接指陳苦悶本身就是文藝?？鄲灳烤乖鯓硬拍墚a(chǎn)生變數(shù)?怎樣才能變成文藝?經(jīng)受苦悶或思索苦悶的人如何才能變成文藝家?要明了這些問題，有必要探索廚川白村《苦悶的象征》對夢的闡發(fā)。

在解釋苦悶現(xiàn)象時(shí)，廚川白村借用了弗洛伊德的思想——“夢”說。廚川認(rèn)為夢就是苦悶的象征，這一點(diǎn)與弗洛伊德的說法一致。弗氏與廚川都認(rèn)為夢是苦悶的象征。區(qū)別在于，后者認(rèn)為夢不但是苦悶的象征，而且是苦悶的象征化。他借“夢”，不是為了說夢，而是為了完成他的象征化理論。他認(rèn)為夢是人們對現(xiàn)實(shí)生活及其壓抑機(jī)制的“間隔”處理:“我們的生活，是從‘實(shí)利’‘實(shí)際’經(jīng)了凈化，經(jīng)了醇化，進(jìn)到能夠‘離開著看’的‘夢’的境地，而我們的生活這才被增高，被增強(qiáng)，被擴(kuò)大的。將混沌地?zé)o秩序無統(tǒng)一似的這世界，能被觀照為整然的有秩序有統(tǒng)一的世界者，只有在‘夢的生活’中。拂去了從‘實(shí)際底’所生的雜念的生昏，進(jìn)了那清朗一碧，宛如明鏡止水的心境的時(shí)候，于是乃達(dá)于藝術(shù)底關(guān)照生活的極致?！?/p>

我們看到，廚川白村像弗洛伊德一樣，也曾就壓抑解夢，就夢說象征。但是他與弗洛伊德不同的是在夢的象征特點(diǎn)上推進(jìn)了一步。夢對現(xiàn)實(shí)生活的“間隔”活動和把人“拉進(jìn)”幻化苦悶的超然境界。在這一點(diǎn)上，廚川白村與弗洛伊德相去不遠(yuǎn)。但在將苦悶象征到底和經(jīng)象征而成就精神的執(zhí)著方面，他卻讓弗派精英不能望其項(xiàng)背。他不是宣揚(yáng)受虐精神，而是堅(jiān)持一種不畏艱苦，勇于有為的堅(jiān)韌品格。這一點(diǎn)，與精神分析的學(xué)者們把苦難只作不幸，把苦悶解為病態(tài)截然不同。在《苦悶的象征》開卷伊始，他以《兩種力》的電光火石般的語言，闡發(fā)了苦悶作為“人生的深的興趣”。到該著作的最后一篇《原人的夢》中，他用人類原始的夢來結(jié)束《苦悶的象征》全書，神話和巫術(shù)等原初的起點(diǎn)，構(gòu)設(shè)了苦悶文藝論著的尾聲。一個(gè)永恒的象征苦悶的夢貫穿全篇?？鄲炞允贾两K，象征原始要終，夢境在象征化的苦悶中，矯若游龍，翩若驚鴻，昂揚(yáng)奮發(fā)，成全了那么一種對于人類來說，彌足珍貴的精神。

二、文學(xué)的象征化過程

苦悶變成文藝是有一個(gè)過程的。這個(gè)過程，或者說這段距離是最讓廚川白村費(fèi)心的學(xué)術(shù)求索。在《苦悶的象征》中，他深入地揭示了關(guān)于苦悶轉(zhuǎn)化為文藝的復(fù)雜過程。如果把他關(guān)于文藝?yán)碚摰乃枷胗靡痪湓拋砀爬ǎ蔷褪窍笳骰?。什么是象征?在這里我們從文藝起源、文藝創(chuàng)作、文藝鑒賞三個(gè)方面進(jìn)行解析。

象征化是文藝起源的搖籃。廚川白村在《文學(xué)起源》這一章，用了兩節(jié)的篇幅專談祈禱與勞動以及原人的夢。原始人對宇宙萬象的好奇，對萬物有靈的驚贊，對超自然神力的憧憬，都經(jīng)由沉睡中的夢境和清醒中的幻想得到體悟。神話、巫術(shù)、祈禱、禮拜等邁向宗教禮儀和文學(xué)藝術(shù)的活動，都是在象征的催化和驅(qū)動中產(chǎn)生。“他們對于自然力，抵抗的力量很微弱，所以無論對于地水火風(fēng)，對于日月星辰，只是用了感謝，贊嘆，或者詛咒，恐怖的感情去相向，于是乎星辰、太空、風(fēng)、雨，便都成了被詩化，被象征化的夢而被表現(xiàn)?！毕笳鳎趶N川白村那里就是詩化——審美化的代稱，也是宗教——神圣化的別名。象征化的偉大功能，“就是將這樣的感情，這樣的想象，作為一個(gè)搖籃，而詩和宗教這對雙生子，就在這里生長了”。他把象征化既看作是神圣事物的形成過程，也看作是審美活動的精神酵母。對于文學(xué)藝術(shù)的生發(fā)而言，象征化是促使苦悶中的生命實(shí)現(xiàn)“自由飛躍”的精神羽翼。文學(xué)藝術(shù)生成的奧秘就在其中。通過這樣一番對原始人精神現(xiàn)象的爬梳剔抉，他給讀者一個(gè)明確的提示:“倘將那因?yàn)橛笫芰讼拗茐阂侄娜碎g苦，和原始宗教，更和夢和象征，加了聯(lián)絡(luò)，思索起來，則聰明的讀者，就該明白文藝起源究在那里罷?！?/p>

象征化是文藝突出的特征。在廚川白村那里，象征是一個(gè)寶貝。他用夢中的心像來說明象征，也把人類生活中的立象盡意的事物當(dāng)作象征，尤其把文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞當(dāng)象征?！八^象征主義者，決非單是19世紀(jì)。法蘭西詩壇的一派所曾經(jīng)標(biāo)榜的主義，凡有一切文藝，古往今來是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現(xiàn)法?！边@里，廚川白村很清楚地把象征化提到了文藝之為文藝的理據(jù)上來。他進(jìn)而把象征化解釋為“熱流”的涌動:“動彈不止的生命力受了壓抑和強(qiáng)制的狀態(tài)，是苦悶，而于此也生熱。熱是對于壓抑的反作用;是對于action的reaction?！薄犊鄲灥南笳鳌芬粫辛信e了從古至今許多詩人的作品，特別是莎士比亞膾炙人口的詩句:

詩人的眼，在微妙的發(fā)狂的回旋，

瞥閃著，從天到地，從地到天；而且提出未知的事物的形象來，

作為想象的物體，

詩人的筆即賦予這些以定形，

并且對于空中的烏有，則給以居處與名。

——《夏夜的夢》第五場，第一段。

廚川白村解釋說:“在這節(jié)的第一行的發(fā)狂的回旋(fine frenzy rolling)，就是指我所說的那樣意思的熱。然而熱這東西，是藏在無意識心理的底里的潛熱。這要成為藝術(shù)品，還得受了象征化，取或一種具象底的表現(xiàn)。上面莎士比亞的第三行以下，即可以當(dāng)作指這象征化、具象化看的。”他把苦悶及其釋放理解為作用于反作用的過程，理解為詩人化身為象征化，對于苦悶巖漿所醞釀熱力的升華性的釋放。這就是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的象征化過程。廚川白村還把象征化解釋為“改裝”，即把各種苦悶的意識，苦悶的情緒，苦悶的思想，“改裝”成夢想，詩情，畫意。他有一句名言:“改裝是象征化?！毕笳骰俏乃囪b賞的途徑。文藝是苦悶的象征，意味著文藝作品得以產(chǎn)生的環(huán)境是苦悶的，文藝作品的作者是苦悶的，文藝作品的內(nèi)含是苦悶的?？鞓返那榫w大致相似，苦悶的心境各有不同，于是，一個(gè)連帶的問題出現(xiàn)了:文學(xué)藝術(shù)的鑒賞過程也是苦悶的嗎?廚川白村認(rèn)為，創(chuàng)作是將苦悶轉(zhuǎn)化為象征的過程，就像“經(jīng)了‘生育的苦痛’之后，產(chǎn)畢的母親就有歡喜一樣，在成全了自己生命的自由表現(xiàn)的作家，也有離了壓抑作用而得到創(chuàng)造底勝利的歡喜?！辫b賞者，經(jīng)歷的是創(chuàng)作者相反的途徑，然而得到的則是與創(chuàng)作者同樣的歡樂或愉悅。他用鑒賞活動的四個(gè)階段來揭示讀者或觀眾的象征化心理。第一階段是“理知的作用”，即我們今天所說的認(rèn)知過程。讀者通過作品的故事材料，結(jié)構(gòu)形式，語言敘述等媒介，“懂得文句的意義，或者追隨內(nèi)容的事跡，有著興會之類。”由事類材料推進(jìn)，就進(jìn)入第二階段——感覺的作用，即訴諸眼耳鼻舌身各種感官的文藝功能。在視、聽、嗅、味、觸當(dāng)中，視聽感官最為突出。然而對于藝術(shù)鑒賞來講，雖說諸種感官各有特長，最能引人入勝的還是“統(tǒng)覺”或曰“通感”的共同作用。第三階段是“感覺的心象”，“這并非立即訴于感覺本身，乃是訴于想象的作用，或者喚起感覺底的心象來。就是經(jīng)過了第一的理知，第二的感覺等作用，到這里才使姿態(tài)、景況、音響等都在心中活躍，在眼前彷佛?！薄案杏X的心象”不可或缺，感從物起，象觸心動。沒有這個(gè)環(huán)節(jié)，讀者不可能介入文藝作品象征感召的微妙之處?！暗谒氖乔榫w、思想、精神、心氣”的高度融會?！暗竭@里，作者的無意識心里的內(nèi)容，這才傳達(dá)到讀者那邊，在心的深處的琴弦上喚起反響來，于是暗示遂達(dá)到了最后的目的。經(jīng)作品而顯現(xiàn)的作家的人生觀、社會觀、自然觀，或者宗教信念，進(jìn)了這第四階段，乃觸著讀者的體驗(yàn)的世界?！痹谶@個(gè)階段，讀者能夠深層次和全方位地與作品的精神相互激發(fā)，達(dá)致高峰體驗(yàn)的狀態(tài)，作家在作品中所創(chuàng)造的象征化境界，為讀者大幅度地敞開。象征化的活動如同紐帶，作家與讀者因此而緊密相接。作品是象征化的結(jié)晶，作家與讀者則在不同時(shí)空經(jīng)歷著共同的象征化運(yùn)動:作家－無意識心理－心象－理知感覺－作品;讀者－無意識心理－心象－理知感覺－作品。

上述幾個(gè)方面表明，廚川白村所闡發(fā)的象征問題，已經(jīng)不是一般的表現(xiàn)手法，而是事關(guān)文藝本質(zhì)探討，關(guān)涉到了文藝創(chuàng)作方法和核心術(shù)語的理解。這些問題已經(jīng)不是創(chuàng)作實(shí)踐的范圍，需要在理論的層面做進(jìn)一步的討論。

三、象征化之象征

象征化作為思想的藝術(shù)，不僅對文學(xué)創(chuàng)作有重大的作用，對文學(xué)理論建設(shè)也有舉足輕重的影響。廚川白村在《苦悶的象征》一書中，對這些方面有入木三分的理解和大氣磅礴的運(yùn)用。我們認(rèn)為，他以象征化為綱目，在文學(xué)基本原理、創(chuàng)作方法和核心術(shù)語等問題上，做出了非常有意義的建設(shè)。從文學(xué)思想的權(quán)重分布而言，基本原理是其中幾個(gè)根本問題的理論解析，包括文學(xué)本質(zhì)，文學(xué)起源，文學(xué)功能和文學(xué)創(chuàng)作等學(xué)術(shù)要點(diǎn)，廚川白村將這些問題與象征化理論結(jié)合在一起，有效地豐富了這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究。這就是我們所說的廚氏象征化之象征，其象征化象征了自己對文學(xué)理論的重要貢獻(xiàn)。

先讓我們看看文藝的本質(zhì)問題。我們在本文的第一部分苦悶的象征化中，已經(jīng)切入了這個(gè)話題。用苦悶的象征化解說文藝問題，就是在溝通苦悶與象征之間內(nèi)在必然聯(lián)系。廚川白村很明白文藝的根本追求。他說:“文藝純?nèi)皇巧谋憩F(xiàn);是能夠全然離了外界的壓迫和強(qiáng)制，站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來的唯一的世界?！边@種終極的追求壓根就沒法徹底地達(dá)到。因?yàn)槿松谕纯?，長于磨練，死于不甘，這是命運(yùn)。如果說文藝能給人以提升，那么“不妨說，無壓抑，即無生命的飛躍。”苦悶就是人生?？鄲灥南笳骰?，乃是文藝。這種對文藝本質(zhì)的概括，實(shí)際上道出了廚川白村關(guān)于文藝本質(zhì)的所有要點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)定義中包含了他關(guān)于文藝基本問題的最核心的看法。在本文的第二部分文藝的象征化過程當(dāng)中，筆者對文學(xué)與象征化之間關(guān)系的剖析，實(shí)際上已經(jīng)從創(chuàng)作的角度，把文藝與苦悶象征如何相輔相成和為什么可以相互置換的問題和盤托出。揭示出了文藝的底蘊(yùn)、內(nèi)涵和生成過程，就等于昭顯了文藝的基本特征。審美，即由痛而苦，達(dá)致以痛而快。

其次，讓我們考察一下什么才是文藝的源泉?廚川白村給我們的答案:源泉在于苦悶的意識。一切實(shí)證主義的文藝源泉觀，都將文藝本源推到生活或存在那里。這個(gè)方向固然沒有錯(cuò)，但是畢竟過于迂闊。人類世界的一切生產(chǎn)活動都可以歸結(jié)到生活中去，這樣一來，作為精神性活動的文藝就忽略了其獨(dú)特性。廚川白村敏銳地體察到了這一點(diǎn)。他不是沒有看到，苦悶的原因既有自然生命的無奈，又有社會制度和人類文明傳統(tǒng)的必然，這在《苦悶的象征》的第1章的6個(gè)小節(jié)中，均有深切的論述?！秲煞N力》、《創(chuàng)造生活的欲求》、《強(qiáng)制壓抑之力》、《精神分析學(xué)》、《人間苦與文藝》，這些論題都講到了難堪的生活與不忍的存在。盡管如此，他還是把苦悶的意識當(dāng)作文藝的源泉，并對這個(gè)問題緊抓不放。他這樣做的理由不難理解，因?yàn)榭鄲灥囊庾R是文藝根脈直接汲取營養(yǎng)的地方。任何研究，如果無止境地向上追索本源，那就不僅可以追到社會生活，追到文化存在，甚至可以追到地球歷史，乃至宇宙起源。這些存在都可以是源泉，可是這些個(gè)與文學(xué)藝術(shù)有遠(yuǎn)因而少近緣的實(shí)在，與審美的精神創(chuàng)作和意識之花明顯有所區(qū)隔，有所疏淡。而且文學(xué)藝術(shù)有與生活的關(guān)聯(lián)，即便有直接和間接的緣由，也不能要求作家及其作品與生活貼得太緊，綁得過死。意識，不論是有意識，還是無意識，那是人之為人的大腦系統(tǒng)和中樞神經(jīng)積累了無數(shù)歲月的精神世界。文學(xué)藝術(shù)所要進(jìn)行象征化加工的對象——即廚川白村所說的“改裝”的內(nèi)容，不是遙遠(yuǎn)的或就近的生活，而是被人們的生理和心理機(jī)能積聚和加工過了的苦悶的意識。因?yàn)橄惹暗暮途徒囊约爱?dāng)下的生活都得經(jīng)過苦悶的意識化，這個(gè)意識化，在廚川看來，也是象征化的過程。從文藝的特性上看，他以象征化作為衡量審美活動的尺度，自然就把文藝的源泉鎖定在作為苦悶的無意識和潛意識范圍。換言之，意識通過無意識的夢境和潛意識的幻覺，對自然、生理和社會歷史做著一般性的象征化處理;而文學(xué)藝術(shù)則是通過審美性的象征化，將過去、現(xiàn)在以及未來(“預(yù)言”式地)納入把握世界想象過程。廚川白村在其《苦悶的象征》的第1章第6節(jié)，特別強(qiáng)調(diào)“無意識心理的底里”的積存，特別強(qiáng)調(diào)象征化過程之重要，目的就在于此。廚川白村把象征化過程稱作“拉進(jìn)”的研究方法。在文藝的源泉問題上，我們再次看到了他“拉進(jìn)”的良苦用心。

其三，有必要探討文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作方法。這也是文藝學(xué)的基本問題之一。廚川白村是用“象征化”來說明這個(gè)原理的。關(guān)于這個(gè)問題，我們在本文第二部分論述創(chuàng)作過程時(shí)已有所闡發(fā)，然而，對于為什么象征化就是一種創(chuàng)作方法的原因尚未深究。這里有必要就此做進(jìn)一步的解析。通讀《苦悶的象征》，就可以看到一個(gè)重要的學(xué)術(shù)分辨點(diǎn)，即廚川白村把創(chuàng)作方法和寫作技巧判然分開。在他的思想中，創(chuàng)作方法是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作所遵循和所推演的基本方法。所以他的整個(gè)著作對這個(gè)問題緊抓不舍。廚川白村無疑是正確的。創(chuàng)作方法不是寫作的技巧或修辭手法之類具體的技能，而是導(dǎo)引著作家思路，貫穿于創(chuàng)作始終，并且決定著作品風(fēng)格的思想方法，是抒發(fā)某種文學(xué)理念，展示某種創(chuàng)作原則，體現(xiàn)某種審美精神的必由之路。創(chuàng)作方法的擇取，不僅影響著作家的寫作走向，而且引領(lǐng)著作品的審美傾向，培育著讀者的文學(xué)趣味。正是由于這些學(xué)理規(guī)范和思想特點(diǎn)，創(chuàng)作方法與文學(xué)流派密切聯(lián)系，與文學(xué)征候息息相關(guān)，與文學(xué)分野互為因果。創(chuàng)作方法實(shí)際上是文學(xué)創(chuàng)作的原理，是文學(xué)原理的核心，也是文學(xué)演化顯出其脈絡(luò)的根據(jù)。

在人類文學(xué)史上，一種創(chuàng)作方法的形成和發(fā)展，常常是一種文學(xué)潮流或一種文學(xué)氣象的顯山露水。正因?yàn)槿绱?，讀《苦悶的象征》，處處能感受得到作者在原理上的擘畫，在文學(xué)藝術(shù)必然性與偶然性關(guān)系上的闡釋，包括在論及鑒賞的部分，也不失時(shí)機(jī)地拿出事關(guān)文藝本質(zhì)及其特征的大原則。偉大的文學(xué)家和文學(xué)理論家，看重的往往不是雕蟲小技。劉勰為什么把自己的命世之作名為《文心雕龍》呢?他為什么告誡那些“鮮觀衢路”、“獨(dú)照隅隙”和“庭間迴驟”的人，要開拓“圓觀宏照”的視野，要有“萬里逸步”的恢宏和“神與物游”的非凡脫俗呢?其深刻的道理就在這里:一個(gè)杰出的文藝?yán)碚摷?，必須在文藝思想的根本問題上下足功夫。

深刻的思想是通過核心術(shù)語提挈的。廚川白村選擇的核心術(shù)語就是象征化。他在這一點(diǎn)上做的有板有眼。他以象征化作為文學(xué)理論建構(gòu)的基本概念，把象征化視為文學(xué)之為文學(xué)的核心審美依據(jù)。在他那里，象征化是一個(gè)貫穿始終的核心術(shù)語。他在其文學(xué)批評和思想觀念中，緊緊地抓住象征化作為文學(xué)的創(chuàng)作方法，抓住象征化作為文學(xué)的代稱，闡發(fā)自己的文學(xué)理念。他那本彪炳學(xué)林的《苦悶的象征》，標(biāo)題就畫龍點(diǎn)睛地凸顯了一個(gè)文學(xué)命題:文學(xué)是“苦悶的象征”。這一命題不僅是給文學(xué)下了一個(gè)本質(zhì)性的定義，而且是給文學(xué)梳理了內(nèi)外兼通的基本特征。廚川白村運(yùn)用了象征化，這一運(yùn)用給他帶來了巨大的成功，因?yàn)橥ㄟ^象征化，他在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)迷宮中找到了出口，雖然他并沒有在自己的著作中說明，為什么自己起用作為審美要點(diǎn)和學(xué)理核心的象征化這一術(shù)語，也沒有申述為什么運(yùn)用象征化所能產(chǎn)生如此出色的思想價(jià)值和這樣積極的理論效應(yīng)。

在這里，我們有必要補(bǔ)充說明，為什么象征化作為創(chuàng)作方法，對于把握文學(xué)特征而言，既切中肯綮，又引人入勝。這里說的切中肯綮，是指它對文學(xué)特質(zhì)的焦點(diǎn)關(guān)注。即便從今天的眼光看，廚川白村的象征化文學(xué)觀是那么睿智和靈秀。它不像自古以來坐實(shí)性文學(xué)理論的過于質(zhì)地，如現(xiàn)實(shí)主義文論拘泥于反映生活，歷史主義文論執(zhí)著于忠于事實(shí);不像常見主觀性文學(xué)理念的過于自信，如情志詩學(xué)的過于自我，浪漫美學(xué)的過于流蕩;不像結(jié)構(gòu)性文學(xué)規(guī)范的過于僵硬，如俄國形式主義文論的語言空殼傾向，新批評詩學(xué)的文本自流結(jié)局。象征化有其靈氣，以精神升華過濾了現(xiàn)實(shí)主義文論的沉濁。象征化有其超拔，以虛實(shí)相間提煉了歷史主義文論的凝重。象征化有其公道，以主體間性淡化了主觀主義文論的自負(fù)。象征化有其內(nèi)涵，以有意味的構(gòu)設(shè)補(bǔ)救了形式主義文論的空洞。在理論建設(shè)的意義上講，我們可以說廚川白村的象征化思想本身就是一個(gè)象征，象征了日本文學(xué)理論的開放，象征了日本平民思想家對現(xiàn)實(shí)的思考和對人文精神的解讀。

四、小結(jié)

概而言之，在把握文學(xué)的本質(zhì)特征方面，象征化思想有其提挈各種元素的優(yōu)長。象征化作為創(chuàng)作方法，入情入理，能讓人在文學(xué)本質(zhì)特征的十字路口扣住四面八方的交叉，在作家和讀者的無限差異中理出萬殊一收的機(jī)樞。這種事實(shí)，展示出廚川白村象征化理論在文學(xué)本質(zhì)探討中的內(nèi)外兼通。這個(gè)特點(diǎn)使文學(xué)活動的多極關(guān)系，呈現(xiàn)出豁然洞開的亮堂。它作為廚川文學(xué)理論的命脈，牽連著文學(xué)的各種關(guān)系而又不偏執(zhí)一隅，諸如，在作者內(nèi)心狀態(tài)與外部世界之間的關(guān)系上，象征化給這種關(guān)系搭起了橋梁;在作者與作品的關(guān)系上，象征化給這種人文孕育和精神分娩以好生之德;在作者與讀者的關(guān)系上，象征化給二者之間連接起了溝通心靈的紐帶;作品與讀者的關(guān)系，象征化給審美對象與審美者提供了有機(jī)可審的媒介;在此作品與其他作品之間的關(guān)系上，象征化給它們提供了相互影響和相互激發(fā)的活性生態(tài)系統(tǒng)。誠如欒棟先生所言，象征是“人文天眼”，象征化“乃文學(xué)藝術(shù)的靈竅?！睆N川白村重視象征，多方位地論述了象征化的問題。他用象征化建構(gòu)文藝?yán)碚摯髲B的嘗試，可以說成就卓著，煥然成章。

［1］廚川白村.苦悶的象征［M］.魯迅，譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2008.

［2］弗洛伊德.精神分析引論新編.［M］.高覺敷，譯.北京:商務(wù)印書館，2009.

［3］弗洛伊德.夢的解釋［M］.高興，成煜，譯.北京:商務(wù)印書館，2008.