楊 邪

整整三年前，我便讀到了歐陽(yáng)昱的《關(guān)鍵詞中國(guó)》的開(kāi)頭部分，甚是歡喜；之后過(guò)去兩月，接著讀到第二、第三部分，三者相加，約六萬(wàn)字。他在郵件中說(shuō)：“不知道今后是否有可能再續(xù)？”可當(dāng)時(shí)我便想，看架勢(shì)，再續(xù)已是必然。事隔兩年，果不其然，他已經(jīng)把《關(guān)鍵詞中國(guó)》續(xù)寫(xiě)成一部洋洋三十三萬(wàn)言的大書(shū)了。

如今，這部三十三萬(wàn)言的《關(guān)鍵詞中國(guó)》即將出版發(fā)行，它被編排成PDF格式的電子文檔，在我的電腦桌面擺放近一個(gè)月了。此文檔的赫然擺放，緣于歐陽(yáng)昱的囑托——他囑我為序，而我一時(shí)激動(dòng)加上一時(shí)興起，慨然允諾。

然而我遲遲沒(méi)有落筆。每每夜闌人靜，當(dāng)我把這長(zhǎng)達(dá)三百多頁(yè)的文檔一頁(yè)頁(yè)細(xì)讀下來(lái)，不由得懊悔再三——如此龐雜又奇崛、廣博又精深的一部大書(shū)，我竟敢再在它腦袋上扣一頂灰不溜秋、不尷不尬的大蓋帽？

每回懊悔過(guò)后，卻又忍不住要繼續(xù)細(xì)品《關(guān)鍵詞中國(guó)》，因?yàn)槲矣X(jué)得又有大不妥——既然不知天高地厚答應(yīng)了下來(lái)，那便應(yīng)該勉力兌現(xiàn)自己的承諾捉筆為序，寧可尷尬，寧可犯大錯(cuò)，也不可失小節(jié)，我得先做個(gè)守信之士！

好了，此刻我讀完了《關(guān)鍵詞中國(guó)》。不是一遍，而是兩遍，其中諸多篇什，是讀了三遍四遍。

透過(guò)這些關(guān)鍵詞，我看見(jiàn)了什么？

正如在澳洲長(zhǎng)期老死不相往來(lái)地居住會(huì)導(dǎo)致精神病，在中國(guó)，僅僅一件事情，會(huì)讓人的心都長(zhǎng)瘤子。機(jī)場(chǎng)大巴滿座，人人都把旅行包抱在懷里或腳邊或過(guò)道上，而本來(lái)應(yīng)該是放包的頭頂存包處卻亮錚錚地固定了不可動(dòng)搖的三（又是那個(gè)老子的一生二二生三的三）根鋼欄桿。決沒(méi)有可能把任何行李放進(jìn)去。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著那些亮錚錚的鋼欄桿。從尾部看著車(chē)頭的車(chē)內(nèi)電視。我無(wú)法理解地去理解并習(xí)慣中國(guó)的這一現(xiàn)代化的鋼瘤。

——《無(wú)處藏包》

站在詩(shī)歌的角度，我認(rèn)為，透過(guò)這些關(guān)鍵詞，我看見(jiàn)了詩(shī)歌。歐陽(yáng)昱首先是一位詩(shī)人，并且是一位極其高產(chǎn)的詩(shī)人，寫(xiě)作詩(shī)歌差不多成了他的生活方式，似乎無(wú)論何時(shí)何地，任何一種體位（或坐或躺或站，或在空中飛行）他都能不斷地寫(xiě)詩(shī)。這些關(guān)鍵詞，便是他源源不斷的不分行的詩(shī)歌，至少是詩(shī)歌的“原漿”，我能從中感知到詩(shī)意的律動(dòng)與膨脹。

在手絹幾乎就要淘汰出局的時(shí)代，寫(xiě)手絹差不多也是同樣落后的事。記得有一年在中國(guó)和朋友同桌吃飯，擤了一下鼻子，掏出手絹來(lái)揩，不料被朋友注意到了，說(shuō)：哎，你怎么還在用手絹啊！我們都有十幾年沒(méi)用手絹了！是的，我?guī)讞l手絹，不斷洗，不斷揩，用了幾十年，始終也沒(méi)有養(yǎng)成用紙巾的習(xí)慣，總覺(jué)得那東西太不方便，也太污染，而且一旦忘記帶，就很難堪，也很難看。實(shí)際上就發(fā)生過(guò)這種事。

說(shuō)起手絹，難以不讓人想起中西差別。西方人寫(xiě)的小說(shuō)中，經(jīng)?？梢钥吹疥P(guān)于中國(guó)人臟的描寫(xiě)，比如在大庭廣眾掏鼻子而旁若無(wú)人。殊不知，西方人就擤鼻子這一條來(lái)說(shuō)，也是臟得不行。掏出一條看上去就不很白的大手帕，蒙住包括鼻子在內(nèi)的半張臉，仿佛爆炸一般地往里一陣狂轟濫炸，發(fā)出幾乎震耳欲聾的聲音，同樣旁若無(wú)人，同樣滿不在乎，把擤出來(lái)的穢物七包八裹，團(tuán)成一團(tuán)，就往兜里一塞，該上課照樣上課，該發(fā)言照樣發(fā)言。如果一次，尚可原諒。碰到那種樂(lè)此不疲者，就讓觀者和聽(tīng)者難以忍受了。只要想一想把曾經(jīng)擤出的穢物重新貼上鼻尖面龐的感受就夠了！

不過(guò)，沒(méi)想到在澳洲住久了，要丟棄手絹，還真不是一件很容易的事。

——《手絹》

站在小說(shuō)的角度，我認(rèn)為，透過(guò)這些關(guān)鍵詞，我看見(jiàn)了細(xì)節(jié)乃至故事。歐陽(yáng)昱同時(shí)是一位小說(shuō)家，這些關(guān)鍵詞，便是一個(gè)個(gè)豐盈而精確的細(xì)節(jié)，有時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)便是一個(gè)完整的故事，或者起碼是背后隱藏著一個(gè)完整的故事。這些關(guān)鍵詞，讓我想起那部著名的《契訶夫手記》，作為小說(shuō)家的契訶夫在生活中記錄下來(lái)的一部“文學(xué)創(chuàng)作備忘錄”。

China這個(gè)字還很有說(shuō)頭。從前翻譯叫“支那”，有貶義，小寫(xiě)則指瓷器。這是常識(shí)。近有一個(gè)畫(huà)家，根據(jù)China的發(fā)音，做了一個(gè)“拆哪”的系列，因?yàn)镃hina本身就意味著“拆哪”，一天到晚在熱火朝天地拆這拆那，天翻地覆慷而慨地拆。

英國(guó)人中，用國(guó)家當(dāng)姓的不少，墨爾本Meanjin雜志的前主編Ian Britain，姓就是“不列顛”。姓“英格蘭”的也相當(dāng)之多。至于說(shuō)到名，就像中國(guó)有人名叫“中國(guó)”，如著名小提琴家盛中國(guó)，英國(guó)人也有叫China的。據(jù)今天墨爾本The Age報(bào)報(bào)道，有一位英國(guó)作家名叫China Mieville，剛剛出了一本新書(shū)。此人屬70后，學(xué)士、碩士、博士一古腦兒拿到，專(zhuān)寫(xiě)幻想小說(shuō)，曾經(jīng)放言，要把各種門(mén)類(lèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)樣式統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)書(shū)發(fā)表。令我感興趣的是，他為何要起一個(gè)China的名字。因?yàn)闊o(wú)法查證，只能推測(cè)。大約他的愛(ài)好學(xué)問(wèn)對(duì)中國(guó)的崇拜學(xué)識(shí)不無(wú)關(guān)系。而且，此人還信奉馬克思主義。這又跟中國(guó)拉上了一層關(guān)系。只是如何把他的姓名翻譯成中文而不失掉China，這可能是一個(gè)小難題。若音譯成赤那·梅爾維爾，這個(gè)“赤那”一像“吃哪”，二像“赤佬”，都不好聽(tīng)?！爸恰笨隙ú恍??！安鹉摹备豢梢?。如果請(qǐng)我給他翻譯，倒不如干脆漢化，像盛中國(guó)那樣弄成“梅中國(guó)”，只是“梅”諧音“沒(méi)”，中國(guó)“沒(méi)”了。不太好玩，不玩了。

——《China》

歐陽(yáng)昱還是一位翻譯家。站在語(yǔ)言的角度，我認(rèn)為，透過(guò)這些關(guān)鍵詞，我看見(jiàn)了抽象的文字符號(hào)如何演變成形象的語(yǔ)言洪流?！蛾P(guān)鍵詞中國(guó)》，在語(yǔ)言上無(wú)疑是活色生香、妙趣橫生的。此奇異景象，首先得益于作者在中英文字、中西文化上的左右逢源與縱橫捭闔。然而，這只是表象。事實(shí)上，這種如魚(yú)得水，來(lái)自作者三十年來(lái)腳踏兩只船，自由進(jìn)出中英文字、中西文化之后對(duì)兩者的深切體悟與見(jiàn)微知著。此外，作者仿佛每時(shí)每刻都帶著一肚子的幽默，幽他者，也幽自己一默，并且往往是不著痕跡的，這顯然又給自己的語(yǔ)言鍍上了一層非凡的光彩。

關(guān)于語(yǔ)言，有一點(diǎn)，我必須著重指出——精雕細(xì)琢，似乎絕對(duì)應(yīng)該是一位翻譯家的操守與美德，也自然應(yīng)該是一位作家的操守與美德，但是，歐陽(yáng)昱完全沖破了這種幾乎為全行業(yè)所遵守的“行業(yè)準(zhǔn)則”。請(qǐng)注意我在上文中用來(lái)描述的“洪流”一詞。沒(méi)錯(cuò)，“洪流”一詞用來(lái)描述“語(yǔ)言”，再也沒(méi)有比它更帶勁的詞語(yǔ)了！洪流是泥沙俱下的，它歡騰、咆哮，不容他物的阻礙，只有它來(lái)開(kāi)辟道路，不許他者對(duì)它試圖馴服、規(guī)范。讀《關(guān)鍵詞中國(guó)》，我隨處可以體會(huì)到作者對(duì)語(yǔ)言的嬌慣與放縱，而恰恰是這種態(tài)度，讓語(yǔ)言變得粗糲、富有質(zhì)感，無(wú)比的元?dú)饬芾?。所謂“腳往哪里去，我便往哪里去”，隨心所欲，這是一種大境界，這種大境界，是對(duì)“精雕細(xì)琢”這種操守與美德或者說(shuō)“行業(yè)準(zhǔn)則”的蔑視、嘲弄與公然挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)，不是對(duì)抗，而是有力的反撥——我認(rèn)為，這正是作者提供給大家的一種美學(xué)原則和深度示范。

世界上什么字最狠？“不”字。我以前寫(xiě)過(guò)“說(shuō)不”沒(méi)有“不說(shuō)”厲害?？戳四橙说臅?shū)，如果什么都不說(shuō)，那要比什么都說(shuō)厲害得多。我之所以說(shuō)“不”字厲害，是因?yàn)橄氲饺齻€(gè)人。一個(gè)是奧地利作家伯恩哈特。據(jù)百度百科，“在他1989年去世前立下的遺囑中特別強(qiáng)調(diào)，他所有發(fā)表的作品在他死后著作權(quán)限規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，禁止在奧地利以任何形式發(fā)表?！边@種以死亡為代價(jià)的“不”，比任何個(gè)人和國(guó)家都厲害。至少說(shuō)明：國(guó)家甭想超越個(gè)人。第二個(gè)人是薩特。據(jù)百度百科，“1964年，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，被薩特謝絕，理由是他不接受一切官方給予的榮譽(yù)。”這一點(diǎn)至少說(shuō)明：諾貝爾獎(jiǎng)別想超越個(gè)人。第三個(gè)是馬克·吐溫。昨天來(lái)自美國(guó)一家出版社的電子郵件消息稱(chēng)，他的自傳將于自禁一百年后，即他去世一百周年的2010年11月開(kāi)禁出版。這是很有意思的事，是作家朝出版商臉上的一記耳光。總以為出版社最狠，不出版你的書(shū)，卻沒(méi)料到，作家最狠的一招就是：你不出，我還不想給你出呢！

“不”這個(gè)字是一個(gè)“一”字，橫在一個(gè)“個(gè)”字上。如果把“個(gè)”看成個(gè)人，則那個(gè)“一”就像他拿著的盾牌。如果把“不”字側(cè)過(guò)來(lái)，那個(gè)“個(gè)”字就像一把飛鏢，扎進(jìn)前面的木板，扎得木屑從兩邊飛濺。“不”，聽(tīng)起來(lái)很像放屁聲，那是往往看似最柔弱、最不堪一擊的作家對(duì)國(guó)家機(jī)器（如奧地利）、授獎(jiǎng)機(jī)器（如諾貝爾委員會(huì)）、出版機(jī)器（如美國(guó)的出版社）放出的響亮之屁。不，很好！

其實(shí)，“不”最厲害的就是那個(gè)橫亙?cè)谝磺兄系哪莻€(gè)“一”，說(shuō)一不二的“一”。你用什么東西都穿不透它，哪怕以國(guó)家的力量都不行。

——《不》

歐陽(yáng)昱也是一位批評(píng)家。作為《關(guān)鍵詞中國(guó)》的作者，這一重身份至關(guān)重要。我私下以為，一位理想的批評(píng)家，他的批評(píng)對(duì)象，不會(huì)僅僅是文學(xué)，更不會(huì)僅僅是某一文體，他更應(yīng)該著眼于文化、社會(huì)、世界、未來(lái)，只有這樣，具備大視域，他才能站得高，高屋建瓴地發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。而歐陽(yáng)昱正是這樣的一位批評(píng)家，憑借他淵博的學(xué)識(shí)，每天神馳萬(wàn)里，正應(yīng)了陸機(jī)《文賦》所謂“精騖八極，心游萬(wàn)仞”。另外，他去國(guó)二十多載，站立在廣袤的澳洲大地遠(yuǎn)眺瘡痍滿目之故國(guó)，這一個(gè)姿勢(shì)是極富意味的——作為一部批評(píng)之書(shū)的《關(guān)鍵詞中國(guó)》，于某種意義上而言，亦即作者的一次漫長(zhǎng)的不愿懷鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)。此處所謂“不愿懷鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)”，只是我的一個(gè)猜測(cè)——如此越來(lái)越淪落不堪的中國(guó)，作者總算與之脫離干系了，月明之處即故鄉(xiāng)也罷，心安之處即故鄉(xiāng)也罷，反正是，懶得懷鄉(xiāng)了，但潛意識(shí)里，“中國(guó)”這個(gè)烙印豈是可以輕易抹去的？于是乎，懶得懷鄉(xiāng)，不愿懷鄉(xiāng)，也得情不自禁懷鄉(xiāng)了！而懷鄉(xiāng)之病，不正是一個(gè)人心靈幽深處最柔軟又最尖銳之痛？

這兒得提一下這部書(shū)的文體了。《關(guān)鍵詞中國(guó)》，它是一位詩(shī)人、小說(shuō)家、翻譯家、批評(píng)家所做的片段式的筆記，原本，稱(chēng)之為“筆記”是最穩(wěn)妥的做法了，那么何以歐陽(yáng)昱要自己創(chuàng)造一個(gè)詞——“筆記非小說(shuō)”——來(lái)冠名呢？我想，恐怕是他特別不敢茍同“筆記”此一文體之模棱兩可吧！也許他由隨筆記錄之“筆記”聯(lián)想到中國(guó)古代盛行之“筆記”，而對(duì)后者之“筆記”里的“小說(shuō)筆法”持保留意見(jiàn)，或至少在《關(guān)鍵詞中國(guó)》里不愿使用“小說(shuō)筆法”也不愿讀者誤以為他使用了“小說(shuō)筆法”吧！

行文至此，我還有喋喋不休下去的必要嗎？

且慢，容我再饒舌一回——

竊以為，此番《關(guān)鍵詞中國(guó)》出版發(fā)行的只是“繁體中文版”，看似有大遺憾存焉，然形式上，卻不能不說(shuō)堪稱(chēng)完美——非以缺憾為完美，而實(shí)是，漢字被簡(jiǎn)化凈身達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久以后，面對(duì)一個(gè)個(gè)形跡可疑的干癟符號(hào)，我輩時(shí)常萌生匪夷所思的恍惚，以為自己已然癡呆甚或目不識(shí)丁，可一旦轉(zhuǎn)而目睹被稱(chēng)呼為“正體”之“繁體中文”，一個(gè)個(gè)符號(hào)遂變得栩栩如生，豐滿、靈動(dòng)、蓬勃、飛揚(yáng)起來(lái)了。試想，案頭備有一冊(cè)“繁體中文版”之《關(guān)鍵詞中國(guó)》，厚厚、沉甸甸一大部，輕輕掀開(kāi)來(lái)，即是三十三萬(wàn)個(gè)鮮活的攜帶有原始生命氣息的漢字在蠢蠢欲動(dòng)，不亦快哉！