□文/邵明

階梯教室講臺(tái)上李教授一聲斷喝:“也不問問我李某人是誰，我的課也敢翹課，BP機(jī)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!”雖然影片《致我們終將逝去的青春》(下稱《逝去的青春》)在敘事開始之時(shí)，未曾明確交代故事發(fā)生的具體時(shí)間，不過李教授提到的BP機(jī)卻是一件可以標(biāo)明時(shí)間的歷史之物。BP機(jī)普及于1990年代末期，2000年之后在手機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)下逐漸“逝去”。因此可以斷定，影片中那些面容年輕的大學(xué)生們，應(yīng)當(dāng)出生于“文革”結(jié)束后的二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初。影片導(dǎo)演趙薇生于1976年，小說原著者辛夷塢生于1981年，作為同齡人中能將自己的聲音廣泛傳播于社會(huì)空間的佼佼者，她們?cè)诙⒅甑那啻夯仨?，無疑具有為一代人的青春感悟立言存念的意圖與意義。那么，最為關(guān)鍵的問題是，《逝去的青春》究竟說出了什么?或者說，當(dāng)這一代人走過青春之時(shí)，他們憧憬何在?傷痛何在?認(rèn)同何在?一句話:他們經(jīng)歷了何種成長(zhǎng)?

一、憧憬

對(duì)于《逝去的青春》的主人公鄭薇、陳孝正及其同齡人而言，他們?cè)诔砷L(zhǎng)中遭遇的最為重要的事實(shí)就是“文革”后社會(huì)轉(zhuǎn)型所導(dǎo)致的宏大政治話語的解體，此種特定的歷史語境，使得他們的青春不必如覺慧(巴金《家》)那樣，在反封建思想的感召下沖出家庭、走向新生;不必如林道靜(楊沫《青春之歌》)那樣，在階級(jí)論意識(shí)形態(tài)的塑造中走向“政治成熟”;也不必如柯碧舟(葉辛《蹉跎歲月》)那樣，依托于思想解放、新啟蒙主義價(jià)值，反思、批判極“左”路線。簡(jiǎn)而言之，《逝去的青春》的主角們，不再遭受一個(gè)世紀(jì)以來始終回蕩在中國(guó)社會(huì)意識(shí)空間的諸種政治話語的糾纏，其意義正如有論者所謂:擺脫了時(shí)代的“共名”狀態(tài)后，每個(gè)人都是“無名”時(shí)代的原子化的個(gè)體。(陳思和:《共名與無名》，收入《陳思和自選集》，139頁，廣西師范大學(xué)出版社1997年版)不過值得追問的是，當(dāng)他們無需將青春投入宏大的政治實(shí)踐，那么，充沛的生命激情與力比多沖動(dòng)將朝何方涌動(dòng)?

影片敘事開始于鄭薇的夢(mèng)境，夢(mèng)中的鄭薇化身為美麗的白雪公主，在王后邪惡的笑聲中，期待自己的王子以完美的愛情拯救自己。當(dāng)鄭薇從夢(mèng)中醒來，觀眾發(fā)現(xiàn)她正處于嘈雜的火車車廂中，這是大學(xué)新生鄭薇前往學(xué)校報(bào)到的旅程，剛剛結(jié)束的夢(mèng)境其實(shí)作出如下暗示:獲得美滿的愛情，是鄭薇對(duì)于將要開始的大學(xué)生活最為熱切的憧憬。事實(shí)上，鄭薇正是追尋愛情的腳步才填報(bào)了這所她將要到達(dá)的大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程專業(yè)，因?yàn)猷嵽睈蹜俚膶?duì)象、她自五歲起就“立志”要嫁的男生林靜，已經(jīng)在這所大學(xué)就讀，這可真是愛情至上的人生選擇!當(dāng)“立志”這個(gè)詞支配的對(duì)象不再是“報(bào)效祖國(guó)”、“獻(xiàn)身革命”，而是“嫁人”時(shí)，其意義不僅在于以反諷的方式獲得令人啼笑皆非的喜劇效果，更為要緊的是，這實(shí)際上表明愛情已經(jīng)成為鄭薇青春歲月的核心主題。

將愛情作為人生核心事業(yè)的態(tài)度，非獨(dú)鄭薇為然，其實(shí)，她的同學(xué)們均無例外。黎維娟明確表態(tài)要“待價(jià)而沽”、通過愛情改變命運(yùn)，分明將愛情與人生發(fā)展方向緊密聯(lián)系;朱小北如此描述理想:“我的理想嘛，就是在我還青春美麗的時(shí)候，我暗戀的人他告訴我，原來他也在暗戀我，而且已經(jīng)很久了?！比钶敢?yàn)榕c青梅竹馬的戀人趙世永關(guān)系穩(wěn)定，所以暫時(shí)擁有一份他人所不具備的從容悠然與氣定神閑，等等。

然而，當(dāng)鄭薇帶著愛與激情的全部重量撲向林靜時(shí)，沒想到卻撲了個(gè)空:林靜已不告而別，據(jù)稱遠(yuǎn)赴美國(guó)，甚至沒有留下聯(lián)系方式。經(jīng)過短暫的痛苦之后，鄭薇又鎖定了新的目標(biāo):張開的舍友陳孝正。因?yàn)槌醮谓佑|時(shí)發(fā)生過劇烈的沖突，陳孝正其實(shí)對(duì)鄭薇充滿厭惡之情。況且陳孝正此時(shí)已有紅顏知己相伴，這位女生來頭很大，是學(xué)院曾副院長(zhǎng)的女兒曾毓。但是，鄭薇毫不退縮，果斷地向陳孝正發(fā)起了全面攻勢(shì)。她隨時(shí)出現(xiàn)在他面前，變換著各種各樣的姿態(tài):或輕俏活潑、或蠻橫驕縱、或楚楚可憐，不因?qū)Ψ絽拹鹤约憾鴼怵H，不因充當(dāng)愛情中的“第三者”而羞愧，如影隨形、死纏爛打，其獻(xiàn)身“事業(yè)”的執(zhí)著與狂熱，令人嘆為觀止。當(dāng)陳孝正最終屈膝投降、拜倒在鄭薇牛仔褲下之時(shí)，影片揶揄地以超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)鄭薇“事業(yè)成功”后的狂喜:在走回宿舍的路上，她腳上的運(yùn)動(dòng)鞋突然幻化為玫瑰色的水晶鞋，這就意味著:她終于得到了自己的王子，圓了自己在火車上的夢(mèng)。

二、傷痛

青春敘事不能免于對(duì)傷痛體驗(yàn)的表達(dá)，而傷痛主要來自于個(gè)體意識(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊張與碰撞。對(duì)于“五·四”時(shí)期的覺慧們而言，傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)禮教的無情壓制，導(dǎo)致其或死或瘋、傷痕累累。對(duì)于革命時(shí)期的林道靜們而言，殘酷的階級(jí)壓迫，“黑骨頭、白骨頭”的尖銳對(duì)立，是作為被壓迫者的主人公們一切慘痛體驗(yàn)的來源。對(duì)于“新時(shí)期”的柯碧舟們而言，則是極“左”路線的蒙昧與荒謬造成了主人公的人生愴痛，等等。通過對(duì)于青春傷痛的把握，作品獲得了透視人生、社會(huì)與時(shí)代的銳利與深刻。

《逝去的青春》的主要情節(jié)是鄭薇所經(jīng)歷的兩段失敗的愛情:林靜和陳孝正先后離開了鄭薇。既然愛情是鄭薇青春時(shí)代的主題，那么，愛情失敗自然是鄭薇最大的青春傷痛。不過，值得追問的是，她的愛情究竟冒犯了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的何種律條?這個(gè)可憐的姑娘究竟踢到了哪塊鐵板?

林靜偶然間發(fā)現(xiàn)了自己父親與鄭薇母親的婚外戀情，因此無法面對(duì)鄭薇，只能選擇逃離。如果不能滿足于將此情節(jié)僅僅理解為命運(yùn)的偶然捉弄，從而無法上升到普遍意義的高度，那么就只能解釋為隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的展開，中國(guó)社會(huì)既有價(jià)值漸趨解體，使得個(gè)體缺乏特定價(jià)值的看管與引導(dǎo)，因而在欲望的放縱中導(dǎo)致禍及子女的家庭悲劇。進(jìn)而，社會(huì)價(jià)值解體的后果并非僅僅是個(gè)體欲望的放縱，更重要的是，當(dāng)價(jià)值解體之時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益導(dǎo)向原則便凸顯為社會(huì)運(yùn)作的首要邏輯，這是導(dǎo)致滿腦子浪漫念頭的鄭薇們夢(mèng)幻破滅、遍體鱗傷更為直接、更為堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

在遭遇鄭薇“示愛”之前，陳孝正已有癡情的曾毓相伴，不過陳孝正并非真心愛戀曾毓，只是因?yàn)樗菍W(xué)院副院長(zhǎng)的女兒，所以才用策略性的曖昧維持著曾毓的幻覺，以便在必要時(shí)獲得副院長(zhǎng)的幫助。陳孝正出身于貧寒的單親家庭，肩負(fù)著半生卑微的母親的全部希望，因而比同齡人更早地領(lǐng)悟了利益主導(dǎo)的社會(huì)原則，并嚴(yán)格遵守母親訓(xùn)導(dǎo):“我的人生是只能建造一次的大廈，容不得絲毫偏差?！彼^“容不得絲毫偏差”，其實(shí)是絲毫不能偏離于利益的方向而已。只是，鄭薇不合時(shí)宜地出現(xiàn)了，她帶著全部激情的猛烈碰撞，不由分說地激蕩起陳孝正被利益甲胄重重包裹的青春之心的感性律動(dòng)，居然使他在激情的引導(dǎo)下偏離既定的人生軌道，恣意放縱自己對(duì)于愛情的品嘗，并給予鄭薇短暫的幸福生活。

然而，對(duì)于陳孝正而言，青春的感性迷失只是一瞬之夢(mèng)，當(dāng)不甘失敗的曾毓以公派留學(xué)美國(guó)為條件要求陳孝正離開鄭薇時(shí)，陳孝正終于根據(jù)利益原則遺棄了鄭薇。分手時(shí)刻到來之際，鄭薇的情緒交織著悲傷、憤怒、慌亂與無奈，這既是情感失敗后的必然反應(yīng)，更是初次看清了現(xiàn)實(shí)冰冷的面目后不得不告別青春的必然反應(yīng)。陳孝正最后也流下了眼淚，這就意味著，他同樣體驗(yàn)著來自于現(xiàn)實(shí)原則的傷害，雖然放棄鄭薇是他的主動(dòng)選擇。

黎維娟與高考落榜的男友分手，表達(dá)訣別之意時(shí)脫口而出的方言語調(diào)，格外貼切地傳達(dá)了來自生命深處的傷痛與無奈。阮莞的愛情遭到了趙世永高干家長(zhǎng)的反對(duì)，畢業(yè)后未能如約來到阮莞身邊，看起來這份感情的傷害旦夕可至。

三、認(rèn)同

就青春敘事的一般邏輯而言，個(gè)體經(jīng)受青春期的傷痛后，必然走向?qū)τ谔囟▋r(jià)值的認(rèn)同并形成特定的主體性，敘事也因此建立自身的價(jià)值立場(chǎng)。所以，經(jīng)過傷痛的洗禮，覺慧們形成認(rèn)同啟蒙價(jià)值的主體性，林道靜們形成認(rèn)同革命價(jià)值的主體性，而柯碧舟們則形成認(rèn)同“新時(shí)期”的“新啟蒙”、“思想解放”等價(jià)值的主體性，敘事也因此深刻參與了社會(huì)價(jià)值建構(gòu)的過程。那么，現(xiàn)在的問題是:《逝去的青春》的主人公們?cè)诮?jīng)歷傷痛之后形成了認(rèn)同何種價(jià)值的主體性?敘事的價(jià)值表述之于社會(huì)價(jià)值建構(gòu)的意義何在?

毫無疑問，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的利益導(dǎo)向原則就是《逝去的青春》中的主人公們經(jīng)歷傷痛之后的價(jià)值認(rèn)同方向。正如文化部長(zhǎng)蔡武對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化邏輯的總結(jié)與概括:“隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，追求商業(yè)利益最大化，以最少的付出獲取最大的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬成為一種價(jià)值追求。”(周瑋:《文化部長(zhǎng)連發(fā)六問談反三俗》，《京華日?qǐng)?bào)》第4版，2010年8月6日)

在影片的眾多人物中，率先完成主體化過程的自然是陳孝正，其“成長(zhǎng)”的徹底程度令人吃驚:他出于利益考慮遺棄了鄭薇并從曾毓的手中得到公派留學(xué)的名額。到美國(guó)后，他便拋棄在國(guó)內(nèi)苦苦守候的曾毓，為獲得美國(guó)公民身份與一位美國(guó)女人結(jié)婚。在獲得綠卡并取得事業(yè)成功后，他又?jǐn)嗳粧仐壝绹?guó)妻子回到中國(guó)大展宏圖。最后，他來到鄭薇的面前，氣定神閑地要求與鄭薇重新開始，并悍然宣稱:“沒有任何東西可以阻止我獲得幸福!”他深信對(duì)利益原則的認(rèn)同是人間最大的真理，為利益所做的任何選擇都具有無可辯駁的真理性，堅(jiān)信自己真理在握的人的確可以生出睥睨天地的信心。

值得注意的是，陳孝正的人生選擇最終得到了所有人乃至于敘事本身的認(rèn)可。在同學(xué)會(huì)的晚宴上，陳孝正以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)成為眾人矚目的中心。落魄潦倒的張開同學(xué)毫不猶豫地接受陳孝正的邀請(qǐng)成為陳創(chuàng)辦的公司的“合伙人”，并很清醒地定位自己:“我就是你的跟班。”同學(xué)會(huì)結(jié)束后，鄭薇來到母校校園，在當(dāng)年與陳孝正定情的臺(tái)階前若有期待地靜坐，而陳孝正果然心有靈犀地來到了她的面前。

至于其他同學(xué)，也都遵循現(xiàn)實(shí)原則找到了自己的方向:曾經(jīng)熱戀鄭薇的富家子弟許開陽和曾經(jīng)熱戀陳孝正的院長(zhǎng)千金曾毓結(jié)婚成家，他們?cè)诮?jīng)歷了青春期的傷痛之后，回歸了門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。黎維娟嫁給了一個(gè)離婚的成功人士成為兩個(gè)孩子的后媽，這是現(xiàn)實(shí)生活中的灰姑娘要成為貴婦人必須付出的代價(jià)，等等。影片也因?yàn)閷?duì)于主人公們價(jià)值選擇的默許而成為市場(chǎng)時(shí)代的同質(zhì)化音符。

阮莞的悲劇結(jié)局從相反的方向表達(dá)了同樣的價(jià)值判斷:她最終因?yàn)椴荒塬@得趙世永家庭的接受而被迫分手，并選擇了一位條件很好的婚姻對(duì)象?？墒牵槎Y之前阮莞接到了趙世永請(qǐng)求見面的電話后，便立刻飛蛾撲火般地奔向?qū)Ψ剿诘某鞘?，?duì)于鄭薇大驚失色地反對(duì)與阻攔，她給出的理由是“見他最后一面后我就能踏踏實(shí)實(shí)地過自己平凡日子了。”事實(shí)上，她是本能地拒絕對(duì)于現(xiàn)實(shí)原則的認(rèn)同，依然試圖抓住青春的影子。她最終未能見到趙世永便死于車禍，這一偶然事件所包含的必然意義為鄭薇所揭示——在阮莞的墓前，鄭薇感傷地憑吊:“只有你，只有你的青春永不腐朽?！边@就意味著，唯有死于青春歲月，才能永遠(yuǎn)保持青春的激情，如果要繼續(xù)生活下去，就必須向利益主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，讓青春激情的火焰在心中熄滅，所以，我們的青春“終將逝去”。

自二十世紀(jì)七、八十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)社會(huì)重新啟動(dòng)、高速展開以來，中國(guó)社會(huì)既有的價(jià)值系統(tǒng)漸次退出社會(huì)意識(shí)空間，而基于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之上的新價(jià)值的建設(shè)相對(duì)滯后，由此導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化、道德的失范狀況。因此，推動(dòng)文化核心價(jià)值的建設(shè)與傳播，并以之實(shí)現(xiàn)對(duì)于社會(huì)的價(jià)值整合、對(duì)于個(gè)體的價(jià)值塑造，就是當(dāng)代中國(guó)極為迫切的文化任務(wù)。包括影視作品、紙質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、流行音樂等大眾文化產(chǎn)品，應(yīng)當(dāng)自覺承擔(dān)傳播正面文化價(jià)值的社會(huì)功能，這就需要文化產(chǎn)品的主創(chuàng)者，必須具備高度的文化自覺意識(shí)和社會(huì)責(zé)任意識(shí)，既不能以妥協(xié)的姿態(tài)與病態(tài)的社會(huì)規(guī)則握手言和，更不能陷入價(jià)值迷失的漩渦，否則，便無法釋放參與和諧社會(huì)建設(shè)的文化正能量。