姚汝勇 楊玉霞

“第六代”導(dǎo)演群體是指崛起于20世紀(jì)90年代，并以相對(duì)獨(dú)立制片方式工作的青年導(dǎo)演群體:賈樟柯、王小帥、路學(xué)長(zhǎng)、婁燁、張?jiān)?、章明、王超、姜文等等。“第六代”?dǎo)演懷著同情與悲憫，直面底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，打破了中國(guó)九十年代以來(lái)劇烈階層化的匿名狀態(tài)，為觀眾呈現(xiàn)了反映中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變動(dòng)的影像系列:賈樟柯的《小山回家》、《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》，王超的《安陽(yáng)嬰兒》、《日日夜夜》，王小帥的《扁擔(dān)姑娘》、《二弟》，李揚(yáng)的《盲井》、《盲山》，劉冰鑒的《哭泣的女人》，劉浩的《陳默美婷》等。

路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》(1997年)被普遍認(rèn)為是第六代導(dǎo)演的開(kāi)山之作。2003年，路學(xué)長(zhǎng)作品《卡拉是條狗》正式上映。十年后的今天，無(wú)論從影片的人物形象塑造、敘事策略、色彩布置，還是鏡頭運(yùn)用和聲音安排來(lái)看，更重要的是就影像之后的主題向度而言，《卡拉是條狗》依舊是一部不可多得的佳作。

在《卡拉是條狗》這部電影中，導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)講述了一個(gè)叫老二的男人一定要找回自己的小狗“卡拉”的故事。就在這一路奔走與尋找中，鏡頭跟蹤并且記錄了一群叫做“老二”的人們尷尬、沉重的生存現(xiàn)實(shí)，以及他們追尋、質(zhì)詢精神救贖的種種嘗試和努力。中國(guó)底層電影不再僅僅暴露社會(huì)問(wèn)題、批判社會(huì)痼疾，而是真正觸及底層人們的精神世界，將主題挖掘和開(kāi)拓至另一向度——精神救贖。

一、俯瞰:沉重、尷尬的生存現(xiàn)實(shí)

路學(xué)長(zhǎng)在接受采訪的時(shí)候談到，“我還是想逼真地表現(xiàn)這個(gè)世界，真實(shí)地表現(xiàn)人和人生活的世界”［1］，這部電影“最好看的地方是貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近最普通的老百姓”。［2］

老二是個(gè)什么人呢?路學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，他一定不能叫老大?！岸弊衷跐h語(yǔ)中還有一個(gè)不言自明的含義，即愚蠢、笨拙、木訥、窩囊，所以老二就只能叫“老二”，因?yàn)樗膬鹤釉陂_(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久第一次側(cè)面交待人物的時(shí)候就說(shuō)了:“我爸他是個(gè)笨蛋”。影片開(kāi)始15分鐘后才出現(xiàn)的老二，在一個(gè)整天飛揚(yáng)著塵土和喧囂的機(jī)床廠里上班，每個(gè)月領(lǐng)幾百塊，連自己的房子都掙不上，整天胡子拉碴，套件臟兮兮的襯衣晃來(lái)晃去，對(duì)老婆的怨恨也只能對(duì)著廁所的墻泄泄私憤，理所當(dāng)然的他只能是“老二”。主演葛優(yōu)就說(shuō):“他那眼神很特別，我覺(jué)得是一種很焦躁的神態(tài)，也有人說(shuō)是猥瑣，總之你一看就知道這人活得不痛快……日子不好過(guò)，太窩囊了，連罵媳婦都得躲到廁所里。”［3］

但生活中有多少人能夠是“老大”?或者說(shuō)，像“老二”這樣的人有多少呢?——沒(méi)有體面的工作，沒(méi)有自己的房子，生活中擁有的最多的就是“沒(méi)有”;在灰暗的廠房里領(lǐng)走微薄的工資，低著頭鉆進(jìn)狹小逼仄的房間里，空閑的時(shí)間甩甩紙牌，“這么大的人了，就沒(méi)點(diǎn)別的追求”——這樣的人太多了，可以說(shuō)老二就是其中的一個(gè)人，老二所進(jìn)行的生活就是我們身邊的生活，甚至有時(shí)候可能就是你、我、我們的生活。

因此，老二的貧窮、卑微就不只是個(gè)人的，而是中國(guó)普通市民階層的、普遍的生活狀態(tài)，并且“他的精神狀態(tài)折射出中國(guó)市民階層的普遍心態(tài)。［4］”也許并非所有“老二”必須去住破房子、騎自行車上班，但他們沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，從心態(tài)上看，都可以找到和片中“老二”類似的東西:庸庸碌碌，沒(méi)有什么理想，生活備受壓抑，內(nèi)心更是壓抑。路學(xué)長(zhǎng)正是如此表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖:“以往我們的銀幕和熒屏上充斥了太多偽生活的東西，教條、概念、自欺欺人。我要盡可能真實(shí)地表現(xiàn)他們(老二)的生活，因?yàn)檎鎸?shí)表現(xiàn)他們生活的同時(shí)，也是真實(shí)地記錄變化中的中國(guó)歷史，這不僅對(duì)電影有意義，對(duì)于我的創(chuàng)作也是一次有意義的跨越?！保?］

在電影語(yǔ)言的運(yùn)用上，導(dǎo)演充分利用色彩、鏡頭等實(shí)現(xiàn)了自己的意圖，吸引了觀眾的目光，更打動(dòng)了觀眾的內(nèi)心。馬賽爾·馬爾丹曾指出:“所有生理和心理方面的試驗(yàn)都證明，我們更多感受的是色彩的價(jià)值，而不是色彩的本身。［6］”在這部電影中幾乎沒(méi)有什么鮮艷的色彩，華麗的影像，充斥影片的是“灰”和“黑”。影片開(kāi)始，鏡頭從下往上搖，呈現(xiàn)給觀眾的是厚重而骯臟的水泥墻面，暗淡的忽明忽滅的感應(yīng)燈泡;老二第一次出場(chǎng)，是在昏暗的廠房車間，彌漫著灰白的蒸汽，鐵灰的巨大設(shè)備——這種灰暗色彩契合了人物的壓抑:生活和內(nèi)心的壓抑。路學(xué)長(zhǎng)曾經(jīng)特別提到:“現(xiàn)在很多電影拍攝都用長(zhǎng)焦，這樣拍人拍得漂亮。而我們恰恰在避免，不去粉飾。［7］”因?yàn)椤皞维F(xiàn)實(shí)的電影太多了。人們一直在說(shuō):要表現(xiàn)我們的生活，我們火熱的生活，一加火熱就已經(jīng)不真實(shí)了。［8］”“正是基于這一點(diǎn)，拍攝中我們對(duì)一切都加以控制，決不美化。不美化并不表示我們的畫面不及格。其實(shí)像我們現(xiàn)在這種做法更難，攝影雖然沒(méi)有凸現(xiàn)，但是同樣下了不少力氣。［9］”

就是這樣的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作實(shí)踐，促使導(dǎo)演懷著一種悲憫，用鏡頭俯拍下這些底層人們生活的橫切面，它沉重而尷尬，不美、不熱烈，像是河水上面的灰燼，緩慢無(wú)聲、日復(fù)一日的流動(dòng)著。而這，就是大多數(shù)人生存的現(xiàn)實(shí)。

二、跟拍:尋找精神救贖的努力

繁冗、沉重的生活需要一種精神的寄托，哪怕是窮人。所以，老二養(yǎng)了一條狗，它的名字叫卡拉。老二的日?；c粗俗，卡拉的洋范兒與尊貴，二者形成了故事的張力，構(gòu)建了頗有意味的意義空間。

電影中最有沖突性的情節(jié)出現(xiàn)了:卡拉被派出所給依法“逮”起來(lái)了。要么花5000塊辦狗證，要么就當(dāng)自己沒(méi)養(yǎng)過(guò)——老二竟然為了解決這“二選一”的問(wèn)題四處奔走，生活幾乎顛覆。在尋找的過(guò)程中，老二的生活境遇進(jìn)一步惡化——他跟自己的相好楊麗借狗證作假，看到卡拉就想做一回賊偷偷抱回家，為了辦證，他小心翼翼藏的私房漏了底，他給人送禮，低三下四說(shuō)笨拙的好話?！皬恼J(rèn)識(shí)你這么長(zhǎng)時(shí)間，就沒(méi)見(jiàn)你這么不冷靜過(guò)”。楊麗這樣說(shuō)老二。為了一條并非名貴的狗，值得嗎?

于是，卡拉對(duì)于老二的意義就凸現(xiàn)出來(lái):對(duì)于老二來(lái)說(shuō)，卡拉已經(jīng)不僅僅是一條狗?！爸挥性诳ɡ莾?，我才有點(diǎn)人樣?！边@樣的表述讓我們看到了老二在精神上的貧弱和卡拉給予他的尊嚴(yán)?！霸趧e人面前，我得想著法兒討別人的喜歡，和卡拉在一起，卡拉總是要千方百計(jì)討我的喜歡”?？ɡ粫?huì)嫌老二錢少窩囊，不會(huì)查他私房，總是圍在老二的腳邊，給點(diǎn)剩飯或者摸摸它腦袋小家伙就歡喜的搖尾巴。在卡拉面前，老二是自由的，輕松的。

因此，老二對(duì)于卡拉的尋找和營(yíng)救，正是對(duì)于自我精神依靠的尋找和營(yíng)救。他在窮盡一切努力，追求一種自我尊嚴(yán)實(shí)現(xiàn)的可能，追尋失落的自我和自由意志?？ɡ@只擁有尊貴名字的普通小狗，成為他放置自我、樹(shù)立尊嚴(yán)的對(duì)象。誠(chéng)如余華所言:“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。［10］”《卡拉是條狗》正是對(duì)老二最為卑微、普通的欲望的展示與破滅的書寫，體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)生命意義和價(jià)值的關(guān)懷與探尋。

因此，鏡頭在跟進(jìn)中展示老二的艱難和無(wú)奈，他一次次發(fā)現(xiàn)希望，一次次被打倒在地。這種救贖顯得笨拙而無(wú)望。音樂(lè)在表現(xiàn)這種無(wú)望和恐懼時(shí)起了很多作用。當(dāng)老二在酷熱疲憊中焦急等待時(shí)，一輛卡車車廂打開(kāi)，背景上正在播放的是鄧麗君的《甜蜜蜜》，老二驚懼的回頭看到:被懸掛著的、剝了皮的小狗，音樂(lè)突然變調(diào)，像是沒(méi)電，而這種變調(diào)卻昭示了生活的本質(zhì):那些甜蜜，有多少出于真實(shí)?那被剝掉皮的，何止是一只只狗?還有像老二一樣的人們，在貧窮和卑賤中被剝掉自我的尊嚴(yán)，低到塵埃里去，低微而喑啞的活著。相對(duì)于精神異化的極端與激烈，這種精神的貧弱顯得庸常而渺小，但在底層人群中，卻更為持久和普遍，也更需要關(guān)注和扶持。

那么，是什么力量擊敗了這種救贖的努力?影片昭示了:單憑個(gè)人的力量無(wú)法完成這種救贖，依靠一條狗找回的尊嚴(yán)脆弱且危險(xiǎn)(在派出所中，卡拉已然對(duì)老二的親近表現(xiàn)出躲藏和陌生的神態(tài))，并且這種尊嚴(yán)隨時(shí)有可能被剝奪和踐踏。影片中有一個(gè)耐人尋味的形象:夏雨扮演的警察。他年紀(jì)很輕，腔調(diào)很足，扔回老二塞來(lái)的錢，訓(xùn)斥點(diǎn)頭哈腰的老二，彰顯出公權(quán)力與民眾的博弈中的強(qiáng)勢(shì)和囂張。根據(jù)盧梭的《社會(huì)契約論》中的說(shuō)法，在契約社會(huì)中，公共權(quán)力實(shí)際上是每個(gè)民眾讓出自己一部分的私人權(quán)利而獲得的，也就是說(shuō)，公權(quán)力來(lái)源于私權(quán)利，是為保護(hù)私權(quán)利而存在的。然而現(xiàn)實(shí)中，公權(quán)力的隨意擴(kuò)張，侵占私權(quán)利、忽視私權(quán)利卻并不少見(jiàn)。福山在談到美國(guó)的弱勢(shì)群體時(shí)就曾指出:“社會(huì)對(duì)窮人和流浪者真正的傷害不是在物質(zhì)方面而是在個(gè)人尊嚴(yán)方面。由于他們沒(méi)有財(cái)富或財(cái)產(chǎn)，因此得不到社會(huì)上其他人足夠的重視:政治家不會(huì)討好他們，警察和司法制度不會(huì)嚴(yán)格地保障他們的權(quán)利。［11］”因此，如何維護(hù)“老二們”的尊嚴(yán)，不僅是“老二”自己的問(wèn)題，也需要一種社會(huì)秩序和規(guī)范的扶持，而后者的力量更為真實(shí)和有效。

這里，卡拉已經(jīng)和老二一樣成為一個(gè)最典型、最具有代表性的象征符號(hào)，構(gòu)成了這部“表面上很平實(shí)，但骨子里內(nèi)在的東西比較極端［12］”的影片，正如美國(guó)學(xué)者弗雷德里克·杰姆遜教授所指出的“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治:關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。［13］”

三、結(jié)語(yǔ):“老二們”的明天

路學(xué)長(zhǎng)這樣表達(dá)自己的想法:“我很討厭煽情的電影?？赡芎臀业男愿裼嘘P(guān)系，我希望能夠從容地表達(dá)，把自己作為一個(gè)視角，退到攝影機(jī)的后邊，尋求電影中一種冷靜的感覺(jué)。”［14］

《卡拉是條狗》就是一部從容、冷靜的電影。它把生活的原初狀態(tài)“毛茸茸”地表現(xiàn)出來(lái)，而這種不動(dòng)聲色正是攝影機(jī)的態(tài)度，表達(dá)了一種對(duì)于生活自然狀態(tài)的尊重，不去營(yíng)造宏大主旨，不去拔高人物，而是充分發(fā)揮了電影的記錄功能。出色的是，它不僅是忠實(shí)的記錄，而是在剪輯中表達(dá)對(duì)于生活的意見(jiàn)，對(duì)于社會(huì)的態(tài)度。路學(xué)長(zhǎng)稱“它能使你感動(dòng)，讓觀眾的臉上出現(xiàn)含淚的微笑。［15］”因?yàn)樗屛覀兿氲搅四莻€(gè)被擠壓的自我，它應(yīng)該被怎樣扶起并且獨(dú)立。

老二，還有像老二一樣的人們，在我們這樣日新月異飛速前進(jìn)的社會(huì)中怎樣尋找一種自我的平衡、精神的救贖呢?即便卡拉找回來(lái)了，狗證辦了，黃毛的案子了結(jié)了，還會(huì)有其它的外力來(lái)打破“老二們”庸常而脆弱的生活——然而，這才是一個(gè)社會(huì)健康、平穩(wěn)發(fā)展的必須，?？略凇动偘d與文明》中已經(jīng)提醒過(guò)我們，“文明的進(jìn)步源于對(duì)弱者的態(tài)度”。

顯然，電影沒(méi)有給出答案，也不能給出答案?！按髨F(tuán)圓”式結(jié)局遮蔽了導(dǎo)演的焦慮與憂思，因?yàn)槁穼W(xué)長(zhǎng)曾經(jīng)想象觀眾們“在沒(méi)有答案的焦慮中走出影院［16］”——或許，讓影片定格于玉蘭愕然驚懼的臉上會(huì)更合適，更符合路學(xué)長(zhǎng)的創(chuàng)作本意，也更符合生活的真實(shí)本相。正如意大利導(dǎo)演西柴烈柴伐梯尼(《偷自行車的人》)所言，現(xiàn)在人們領(lǐng)悟到真實(shí)的蘊(yùn)藏是如此的豐富，只需直接觀看就足以成事;藝術(shù)家的責(zé)任不是讓人們受到這些隱喻式情景的影響而感動(dòng)或憤怒，而是讓人們對(duì)于這些或者其它情況，真實(shí)的事件，正如真的一樣有所反應(yīng)。

［1］［7］［8］［9］路學(xué)長(zhǎng)、趙寧宇.現(xiàn)實(shí)一種《卡拉是條狗》導(dǎo)演訪談［J］.當(dāng)代電影，2003(03):5.

［2］［12］［15］李寶江.關(guān)于＜卡拉是條狗＞的種種……與青年導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)的對(duì)話［J］.電影創(chuàng)作，2002(06):77，80，77.

［3］楊彬彬.“卡拉”主創(chuàng)三人談［N］.南方都市報(bào)，2003－3－3(GB01).

［4］［5］［16］路學(xué)長(zhǎng).寫在《卡拉是條狗》后面的話［J］.電影藝術(shù)，2003(03):46，46，47.

［6］馬賽爾·馬爾丹.電影語(yǔ)言［M］.北京:中國(guó)電影出版社，1985:48.

［10］余華.我能否相信自己［M］.北京:人民日?qǐng)?bào)出版社，1998:171.

［11］福山.歷史的終結(jié)及最后之人［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003:330－331.

［13］(美)弗雷德里克杰姆.處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)［J］.張京媛，譯.當(dāng)代電影，1989(06):48.

［14］路學(xué)長(zhǎng)、趙寧宇.現(xiàn)實(shí)一種:《卡拉是條狗》導(dǎo)演訪談［J］.當(dāng)代電影，2003(03):7.