劉志娟 王 琪 譚 英

“謹以此片獻給在改革開放30年中默默奉獻的農(nóng)民工兄弟姐妹”。電影《農(nóng)民工》是紀念改革開放30周年重點獻禮影片，為了讓更多的農(nóng)民工看到這部電影，廣電總局啟動了“為廣大農(nóng)民送電影10萬場活動”。然而，電影被如此推崇，究竟是因為它深刻反映了現(xiàn)實?還是因為它符合主流價值觀對農(nóng)民工的教化思想?這是本文思考的重點。

一、電影敘事中的民工潮

電影開篇，火車的鳴笛聲，車站工作人員的廣播聲，緊張的背景音樂，將故事情境帶入到了火車站。接著黑白畫面的鏡頭掃過火車站內(nèi)部大廳和外面廣場，到處是擁擠的人群，或靠著行李坐在地上，或站在隊伍中焦急等待，或叼著火車票匆匆走向入口處，不同性別，不同年齡，臉上的表情一樣迷茫而帶有憧憬。這里試圖展現(xiàn)一幅宏大畫面作為故事敘述的背景。

而在電影結尾，依然是火車站廣場前，黑壓壓的人群，準備奔赴各地的農(nóng)民工，現(xiàn)在進行時的彩色畫面，各個年齡段的人對著鏡頭興奮地表達自己的打工夢。銀幕上打出的“二零零八年農(nóng)歷正月十六，阜陽火車站廣場，當日輸送農(nóng)民工近1萬人，奔赴廣東沿海城市、長三角地區(qū)及北京、天津等各大城市……”更是試圖營造一種紀錄片的效果。

無論是宏大畫面的展現(xiàn)還是紀錄片手法的運用，都源于其“記錄時代大潮的平民史詩”的自身定位?？梢悦黠@感受到，該片編導對民工潮這一現(xiàn)象的梳理持肯定和贊同之態(tài)。民工潮因何出現(xiàn)，民工潮背后的農(nóng)村和城市處于什么狀態(tài)，民工潮當前的趨勢需不需要反思……對于這些問題，影片則選擇了自動忽略。而這種忽略后的“史詩”也就不可避免地流于形式，顯得有些蒼白。

工業(yè)化和城市化催生農(nóng)民由農(nóng)村向城市的流動大潮，世界范圍內(nèi)莫不如此。中國城市化沒有貧民窟，但是它制造了“農(nóng)民工”這樣一個龐大的群體，這是一個高度具有中國特色的現(xiàn)象。大量的農(nóng)民從農(nóng)村進入到城市，職業(yè)上發(fā)生了轉換，可是他們沒有獲得在城市居住和生活的制度性安排，缺乏住房、子女教育和醫(yī)療保障，他們成了“農(nóng)民工”。正如北京大學社會學系副教授盧暉臨所說:“這個過程中農(nóng)民工被置于一個擺脫不了的困境中:勞動力的生產(chǎn)和再生產(chǎn)發(fā)生了空間上的分離，也就是說他們的勞動力被城市雇主使用，可是他們的勞動力的再生產(chǎn)(即勞動力維持和更新)是和城市分離的，很大一部分要依賴農(nóng)村。在這個意義上講，城市化和工業(yè)化是高度分離的。”［1］

農(nóng)民工現(xiàn)象作為社會問題的層面與整個社會結構息息相關，而不可能作為一個孤立抽出的現(xiàn)象去肯定，這也是電影《農(nóng)民工》的硬傷所在。

二、個人道德下國家的缺位

影片《農(nóng)民工》講述了隨著改革開放大潮的涌起，安徽阜陽農(nóng)民陳大成帶領三個兄弟背井離鄉(xiāng)，前往南方打工的故事。90年代初家鄉(xiāng)水災把大成等農(nóng)民趕出了土地，推向了城市，最初他們被城市視為“盲流”，不被承認，處于半地下狀態(tài)，受盡流氓惡霸的欺壓，時代變遷中，大成和他的兄弟們堅守著來自鄉(xiāng)村最樸素的品質(zhì)，誠信、勤勞、堅韌、機智、勇敢。隨著社會的進步，農(nóng)民工的基本權益得到了更多的保障，大成的努力終于獲得了城市的認可，在城市里建構起自己的尊嚴，在城市和鄉(xiāng)村的來回之中，找到了屬于他們自己的幸福生活。

電影試圖通過一些有時代特征的事件展現(xiàn)出中國十多年來社會改革的進程，可在影片中，觸及到的制度性問題也都在人物感情故事之下變得輕描淡寫，能看到的僅僅是作為農(nóng)民工的主人公個人的奮斗，而看不到社會改革的主體和改革本身。如果說，電影關于陳大成等農(nóng)民工的生存狀態(tài)的書寫，比如被黑采石場騙，被戶籍管理者當作“盲流”抓，被流氓惡霸在街上毆打，被工頭冷酷踢走，被開發(fā)商拖欠工資潛逃等，從某種程度上反映出農(nóng)民工這一階層的“賤民”地位和現(xiàn)行政策、法律的缺陷，那么，電影中拯救這一特殊群體的并不是“國家”，而是主流意識形態(tài)馴化出的道德化的個人陳大成?！皣摇边@一能指在影片中是缺席的，或者說，是“在場的缺席”。我們看到的是，農(nóng)民工融入城市的過程，更多的不在城市的變化，而在農(nóng)民工自己的變化。

一個顯然的遮蔽性策略昭然若揭:電影避開了對國家職能的追問和批評，將解決當前中國農(nóng)民工問題的希望置于并不真實、并不典型的理想化的個人道德或者說道德化的個人身上。這既表明了農(nóng)民工所面臨的政策性缺失現(xiàn)狀，也反映出在主流意識形態(tài)的規(guī)訓下，農(nóng)民工的真實處境在電影中被隱形化。［2］

三、“返鄉(xiāng)”，誰的選擇

數(shù)以億計的農(nóng)民如浩浩蕩蕩的潮水，離鄉(xiāng)背井來到城市，經(jīng)過艱辛磨難，城市的面貌變化了，他們的服裝變化了，他們的氣質(zhì)改變了，他們的家庭變化了，他們的知識技能提升了，他們的經(jīng)濟實力加強了。于是，在新一輪經(jīng)濟變革中，他們又返回家鄉(xiāng)，要改變家鄉(xiāng)的面貌了?！魅斯惔蟪勺叩氖沁@條路，聽上去似乎很不錯，問題是，這是誰的選擇?只怕更多的是國家的一廂情愿，而非農(nóng)民工自己心志所在。

相對于婦女、兒童和老人來說，青壯年農(nóng)民擁有更多的知識和技術，年富力強，但是這一鄉(xiāng)村精英群體的流動偏好卻是由鄉(xiāng)村向城市的單向流動。于是，大量農(nóng)民外出務工，農(nóng)村剩下“386199”部隊的現(xiàn)象越來越嚴重。

進入城市的農(nóng)民工大多處于一種“存在而不屬于”的生存狀態(tài)——農(nóng)民工對城市社會在地域上的強歸屬和群體上的弱歸屬。［3］農(nóng)民工處于這種“存在而不屬于”的尷尬狀態(tài)，常常被視作城市的邊緣人，但另一個事實是，民工潮的勢頭有升無降。而且，農(nóng)民工對城市不僅地域歸屬感沒有降低，群體歸屬感還隨著新生代農(nóng)民工的崛起而呈不斷上升趨勢。

第一代農(nóng)民工進城打工，多是為了回家蓋房子、結婚、養(yǎng)育子女，打工是一種工具。新生代農(nóng)民工則不同，他們出生在上世紀80年代、90年代，很多人沒有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術和經(jīng)驗，城市卻在電視等大眾傳媒中伴隨著成長，成為他們的生活目標和夢想。對于新生代農(nóng)民工中的很多人來說，自他們走出家門的那一刻起，就沒有像其父輩那樣想再回家做農(nóng)民。就此而言，他們是踏上了一條進城打工的不歸之路。

進一步說，除了自身因素，新生代農(nóng)民工的回流還面臨著組織障礙和制度障礙。［4］一方面，家庭的無形壓力和傳統(tǒng)觀念，使回歸鄉(xiāng)土成為所謂“無能者”的選擇;另一方面，在城鄉(xiāng)二元體制下，城市有著更多的社會資源和發(fā)展空間，鄉(xiāng)村本身卻沒有足夠的就業(yè)機會以吸納農(nóng)民工的回流。

費孝通曾以“損蝕沖洗”形容近代以來鄉(xiāng)土社會的衰敗過程，［5］他數(shù)十年前就提出的鄉(xiāng)土重建的根本在于發(fā)展草根工業(yè)，將傳統(tǒng)的以農(nóng)業(yè)為基礎的農(nóng)村改造為工農(nóng)結合的現(xiàn)代農(nóng)村，從而縮小城鄉(xiāng)差距，吸納農(nóng)村人才回歸本土。

無論是讓功成名就的農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，還是讓徘徊于城市邊緣的農(nóng)民工回去建設家鄉(xiāng)，都需要農(nóng)村有一個好的足以吸引他們回去的環(huán)境，而規(guī)劃農(nóng)村的發(fā)展，是政府義不容辭的責任，僅靠農(nóng)民工自身的“尋根”意識是不現(xiàn)實的。

綜上所述，電影《農(nóng)民工》與其說是對關于農(nóng)民工的記錄性史詩，不如說是主流價值觀對于農(nóng)民工形象的想象性建構。

［1］盧暉臨.“農(nóng)民工問題”的制度根源及應對［J］.人民論壇學術前沿，2011(11).

［2］鄒贊.空間政治、邊緣敘述與現(xiàn)代化的中國想象——察析農(nóng)民工題材電影的文化癥候［J］.社會科學家，2010(2).

［3］米慶成.進城農(nóng)民工的城市歸屬感問題探析［J］.青年研究，2004(3).

［4］李曉陽.“落葉難以歸根”——新生代農(nóng)民工“回流”障礙問題分析［J］.特區(qū)經(jīng)濟，2010(9).

［5］費孝通.鄉(xiāng)土重建［M］.上海人民出版社，2006.