李安娜
漫畫改編電影的歷史可以溯源到1929年拍攝的《人猿泰山》,不但開創(chuàng)了美國式的英雄主義電影,更開啟了漫畫改編的大門。超人是公認第一位正式的超級英雄,在1938年6月《動作連環(huán)漫畫》第1期上首次展示了腳蹬紅靴的超人把一輛汽車高高舉過頭頂?shù)男蜗?,平凡的報社記者危機時刻卻總能救人于水火,身世復(fù)雜、天賦異稟的超人立刻獲得了全世界粉絲的狂熱喜愛,一時間超人成為了英雄的代名詞,可謂是美國英雄題材漫畫的代表人物,他的名字Superman也成了超級英雄Superhero一詞的由來。上世紀40年代《超人》真人版搬上銀幕,自此,一個個超級英雄粉墨登場,紛紛在銀幕上拯救世界,英雄漫畫改編電影從此也成為好萊塢繁榮電影市場的一大法寶。
同時,改編電影熱潮帶動了漫畫市場的發(fā)展。美國的漫畫市場一直被號稱漫畫英雄搖籃的D.C.和Marvel兩大漫畫出版公司壟斷,國內(nèi)耳熟能詳?shù)某?、蝙蝠俠、美國隊長、綠巨人、蜘蛛俠以及X戰(zhàn)警等均是上述兩大公司的英雄明星,并先后改編為電影,英雄漫畫的發(fā)展如火如荼。
蝙蝠俠電影最早在上世紀40年代就有了自己的連續(xù)劇集,真正意義上的電影則屬1966年的《蝙蝠俠》,此后直到1989年由提姆·波頓接過導(dǎo)筒,這位黑暗英雄才算正式開始了他的銀幕之旅。提姆·波頓當時年僅31歲,即已奠定了電影的哥特風格,并有著濃重的超現(xiàn)實意味,良好的票房促使華納對《蝙蝠俠歸來》、《永遠的蝙蝠俠》投拍,成就了提姆·波頓的“蝙蝠俠三部曲”,也造就了小丑、企鵝人、亦正亦邪的貓女、雙面人及謎語人等經(jīng)典反派角色??涨暗钠狈砍晒?,使得華納重金打造了由喬·舒馬赫執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠與羅賓》,美術(shù)風格也走的是夸張華麗路線,結(jié)果卻制造出了蝙蝠俠歷史上最為慘烈的爛片,整部電影系列也從此被視為票房毒藥。
直到8年后,克里斯托弗·諾蘭重新演繹了這一系列,進行了大刀闊斧的革新,賦予了黑暗騎士系列完全不同于以往漫畫英雄電影的外在與內(nèi)在,《蝙蝠俠:黑暗騎士》三部曲讓蝙蝠俠一舉翻身,成為超級英雄漫畫改編電影的殿堂之作。
好萊塢有自己的商業(yè)片劇本模式,其本質(zhì)就是生產(chǎn)線,一個成功的模式經(jīng)過了無數(shù)的成功或失敗的票房總結(jié)出來,而一旦有效,好萊塢向來不忌諱重復(fù)再重復(fù)地使用它。
在《蝙蝠俠:黑暗騎士》中,諾蘭擯棄了傳統(tǒng)類型片敘事模式,從影片開始就在不斷地制造沖突、解決沖突,制造更大的沖突、解決更大的沖突……每個沖突涉及的人物幾乎都不一樣,沖突和沖突環(huán)環(huán)相扣,引發(fā)連鎖反應(yīng),最終演變?yōu)橐粓霾罢麄€社會的風暴。密集的矛盾沖突只壓縮在了短短2個小時中,節(jié)奏快到看的觀眾應(yīng)接不暇。最終每個矛盾沖突都得到了解決,每個人都有了自己的結(jié)局,整個過程又相互交織、相互影響,組織成一張龐雜的網(wǎng)。業(yè)內(nèi)有人評價:“以后所有的商業(yè)片導(dǎo)演和編劇,都會為如何超越這個神話般的巔峰而苦惱異?!?。
傳統(tǒng)的超級英雄模式正如《美國超級英雄的神話》的作者,哲學家約翰·勞倫斯和羅伯特·朱厄特所說,現(xiàn)代英雄指的常常是單打獨斗的主人公受到槍支、炸彈以及消滅罪惡的召喚,在相信個人能力可以超越法律和社會建構(gòu)的前提下,本著神話信念在民主社會框架之外采取行動的過程[1]。
《黑暗騎士》中幾乎每一個人物都是立體的,豐滿的,導(dǎo)演對每一個角色進行了深刻的心理剖析并進行形象的刻畫。作為故事的核心人物、全劇的主角蝙蝠俠自然是整部電影最著力表現(xiàn)的角色。諾蘭將連環(huán)漫畫中的英雄角色和其人性的另一面延伸到真實世界中,在其寫實風格下,我們看到的只是一個平時多做幾百個俯臥撐的凡人,沒有了上一集中來無影去無蹤的詭異身手,他傷痕累累,他并不強大,內(nèi)心期望著有一天能找到合適的接班人,卸下自己義務(wù)警員的擔子與愛人團聚。他明顯不是小丑的對手,因為他恪守著一些信條,在小丑面前他的地下正義糾纏于法律與道德之間,遭遇了背叛、傷害。
小丑這個角色之所以當之無愧地成為《黑暗騎士》中最經(jīng)典的存在,并不僅僅是由于希斯·萊杰完美的演繹,也是由于編劇和導(dǎo)演對該人物的用心塑造。從片頭的劫匪互殘到海上兩所游輪之間命運的相互抉擇,小丑如同物理教師演示引力實驗一般,將社會崩潰的方程式寫在了黑板上,他牢牢抓住人們的陰暗心理與弱點,最后形成最強大的破壞力。小丑狠毒且無所畏懼,自稱是絕對混亂的代言人,有人將其描述為登峰造極的邪惡,創(chuàng)造邪惡和施展邪惡本身就是唯一的追求,不為別的,他只是要為這個城市創(chuàng)造“更高品味的邪惡”而已。
希斯·萊杰版小丑的成功還要歸功于夸張的妝容:臉上斑駁皺褶的白底色,隨意涂黑的眼眶像廢棄的深井,嘴周胡亂的涂紅使得臉部的丑陋疤痕明顯可見,這刻意骯臟的妝容似乎揭示了他也曾遭受巨大打擊,內(nèi)心和外表都傷痕累累。
前面提到過在黑暗騎士系列之前,超級英雄漫畫改編電影趨向于過于依賴特效,而忽略了劇本的構(gòu)建,使得劇情薄弱,人物平面。而在《黑暗騎士》的改編中,罪犯不只是簡單的瘋狂,還有更深層次的意識形態(tài)動機。
《黑暗騎士》在帶給我們驚艷和震撼的同時,也有窒息的黑暗,之前沒有任何一部漫畫英雄電影如此的殘酷而沉重,如此的真實到不色彩繽紛,如此深入的從心理層面拷問了人性的善惡。
雖然小丑駭人恐怖,但卻又有著迷人的吸引力,他的存在正屬于人性的黑暗面,他善于洞悉恐懼,所以能輕易操縱、玩弄人心于股掌之間,給人帶來恐慌。小丑關(guān)于人性的命題是:所謂的文明人不到威脅自身利益的時刻,誰都想擺出一副正義凜然的樣子,在絕望的環(huán)境里,他們就會撕去偽裝,互相撕咬。在他看來,蝙蝠俠在民眾的眼里也只是和他一樣的“怪物”,只要苗頭不對,這個捍衛(wèi)正義、維持治安的英雄也會離棄!小丑一針見血的道出:“在這個世界上光明與黑暗的力量永遠都是一對雙胞胎”,正是蝙蝠俠的存在才使他“變得完整”,他和蝙蝠俠根本就是同一種人,只是站在天秤的兩端。但是善與惡真能分得如此清楚嗎?
所謂的善與惡只在一線之間,即便蝙蝠俠有自己的信條,碰到愛人陷入險境也會失去理智,而哈維·丹特偏執(zhí)的相信絕對公平,在其信念崩潰后說道:“我們無法在這個邪惡的世界做個正直的人,世界是殘酷的,唯一的道德準則是運氣,唯有運氣沒有偏頗,沒有成見,公平十足”,終于在小丑的助力下,投奔黑暗。笛卡爾說過,“物質(zhì)分為表象和實質(zhì),我們的所見并不一定就是現(xiàn)實”[2]。
超級英雄的漫畫世界塑造了數(shù)不勝數(shù)的正義英雄,銀幕上充斥著各種華麗的特效,但故事千篇一律,人物簡單粗暴,長久以來,觀眾業(yè)已審美疲勞。之前的票房慘敗使得蝙蝠俠系列電影被束之高閣,而克里斯托弗·諾蘭用了150分鐘的時間讓我們見證了一個個迷人的角色,他們的愛恨情仇構(gòu)成了一部黑暗的、悲壯的、氣勢磅礴的史詩電影,同時在票房上也獲得巨大成功,在電影史上創(chuàng)造了多個之最,雖然未得到奧斯卡的垂青,但仍是萬千影迷心目中當之無愧的無冕之王,本片的成功也為此后的漫畫改編電影指明了方向。
[1]Lawrence JS,Jewett R,The Myth of the American Superhero[J].Eerdmans,2002(15).
[2](法)笛卡爾.哲學原理(第一版)[M].北京:商務(wù)印書館,1980(152).