■劉晨光

2012年的冬天，雖然北方依然飄著大雪，南方氣溫也正常下降，卻也沒(méi)什么特別之處。或許因了瑪雅人的預(yù)言，《一九四二》“適時(shí)”地出現(xiàn)，帶著我們?nèi)セ赝?942年的那一場(chǎng)生死離別的苦難，才有了五味雜陳的悲憫與苦楚。

電影上映前的營(yíng)銷(xiāo)宣傳上，編劇劉震云講述了一段指向“現(xiàn)在”的故事，“當(dāng)回到老家的時(shí)候，首先遇到的問(wèn)題是，1942年的親歷者和后代把1942年也給忘了，溫故《一九四二》里有，我姥娘說(shuō)1942是哪一年？我說(shuō)餓死人那一年。她說(shuō)：‘餓死人的年頭太多了，你說(shuō)的到底是哪一年？’”導(dǎo)演馮小剛則說(shuō)，拍完這部電影之后不再有盲目的民族自豪感，開(kāi)始“知恥了”。還有太多的關(guān)于電影制作的曲折與困難，都為本片預(yù)設(shè)了一個(gè)“苦難”與“救贖”的主題。

“我姥娘”是在反復(fù)的苦難歷練中習(xí)以為常，自覺(jué)或不自覺(jué)地選擇了“漠視”與“遺忘”。而影院里，本應(yīng)有所“期待”的觀眾，依然在或多或少的“馮氏幽默”中爆發(fā)出陣陣笑聲。我們雖歷經(jīng)苦難，卻不曾是一個(gè)有“恥感”的民族，也不擅于“懺悔”與“救贖”。在千篇一律的“恥”與“罪”前，當(dāng)流下一滴悲傷的眼淚與完成一絲心底的悸動(dòng)后，一聲嘆息，然后忘卻。

電影本身乏善可陳，上映后的評(píng)價(jià)也褒貶不一?；蛟S，《一九四二》的意義正在于此，即引起國(guó)人對(duì)苦難歷史的反思，并進(jìn)而完成對(duì)民族心靈的救贖。

一

電影由敘述者的講述開(kāi)始，“一九四二年冬至一九四四年春，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的家鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問(wèn)題”。正常的生活秩序已然破裂，然而在“斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食”等世界宏觀局勢(shì)中，似乎并非那么沉重。大幕拉起，由“吃”陸續(xù)帶來(lái)饑餓與寒冷、生與死、希望與絕望、良心與貪婪等問(wèn)題，把苦難呈現(xiàn)，就此在這荒誕的世界鋪陳開(kāi)來(lái)。

“人性五問(wèn)”的預(yù)告片，其實(shí)也是電影敘事的幾條線索：災(zāi)民的逃荒之路，國(guó)軍的抗戰(zhàn)之路，新聞?dòng)浾叩淖穼ぶ?，鄉(xiāng)村牧師的救贖之路，國(guó)民政府的救災(zāi)之路。這幾條線索，或主或次，勾連在一起，在“苦難”的呈現(xiàn)中，拷問(wèn)著迷失的國(guó)民性。逃荒與救災(zāi)無(wú)疑是主要的線索，加上其他幾條輔線，電影似乎想在更廣闊的空間里展現(xiàn)這場(chǎng)苦難。然而，白修德的追尋與安西滿的救贖，都無(wú)法真正地深入下去，戛然而止，過(guò)于突兀。

苦難，主要發(fā)生在逃荒之路?！半x家多少里，逃荒第幾天”的字幕提示，象征安穩(wěn)的日常生活秩序的“家”越來(lái)越遠(yuǎn)，顯示出逃荒之路的漫長(zhǎng)與艱辛，更加突顯生活秩序崩塌后的悲涼。由饑荒而逃荒，由背井離鄉(xiāng)而餓殍遍野，吃樹(shù)皮吃草根，吃牲畜或者被牲畜吃。當(dāng)看破了世間的悲涼，當(dāng)再無(wú)隱忍而活的力量，希望漸次破滅，絕望直透心底。這時(shí)，即如老東家所說(shuō)，死了好，早死早托生。

財(cái)主老東家、佃戶瞎鹿與長(zhǎng)工拴柱等人，偕同逃荒，別有意味。老東家有糧有車(chē)有槍有銀元有皮襖，卻歷經(jīng)從“躲災(zāi)”到“逃荒”的變故，又看著兒媳、老婆、孫子的死去以及女兒的離開(kāi)，一下子什么都沒(méi)有了。瞎鹿不能看著母親死，要賣(mài)兒賣(mài)女。他難以把握自己，既不能贍養(yǎng)老人，也無(wú)力撫養(yǎng)兒女，最終家破人亡。栓柱的逃荒之路，由追求愛(ài)情開(kāi)始，到履行責(zé)任結(jié)束。他剛成家，家卻瞬間崩塌。在苦難的逃荒路上，災(zāi)民叫天天不應(yīng)叫地地不靈，被苦難的洪流裹挾在其中，不能自拔，無(wú)法自持。

然而在苦難的影像表達(dá)上，電影卻乏善可陳。一方面，電影盡量不去觸動(dòng)觀眾的淚點(diǎn)，以保證敘事的內(nèi)斂與冷靜。花枝與栓柱的離別，看似不動(dòng)聲色，卻有直刺心底的悲傷。然而，在細(xì)節(jié)的處理上，還是難免生硬與造作。星星抱著心愛(ài)的貓?zhí)踊模瑓s要忍受殺貓救嫂的悲哀。貓肉與貓皮的出現(xiàn)，過(guò)度的殘忍與血腥，并不利于個(gè)體內(nèi)心的無(wú)助與悲涼的表達(dá)。另一方面，電影卻不時(shí)戳動(dòng)觀眾的笑點(diǎn)，從而消解了電影的內(nèi)斂與冷靜。星星把自己賣(mài)到妓院后，因?yàn)槌缘锰枺撞幌聛?lái)。半彎的身體姿勢(shì)，在餓與飽的對(duì)比，凝固了氣氛，令人深思。然而一聲飽嗝，卻及時(shí)消解了內(nèi)心的悲涼。馮小剛卻有自己的考慮，“其實(shí)我覺(jué)得里頭的荒誕和幽默感，和這種絕望交織在一起，我覺(jué)得觀眾發(fā)笑真的是看懂了”。不過(guò)，同樣反映饑餓的電影《夾邊溝》，其中的內(nèi)斂、隱忍與冷靜，在克制的敘述中，反思苦難，把觀眾的心慢慢浸涼，更能促人深思。

二

面對(duì)苦難，如何救贖。

倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。因?yàn)轲I，可以賣(mài)兒賣(mài)女，也可以出賣(mài)自己；因?yàn)轲I，可以放棄尊嚴(yán)；因?yàn)轲I，可以去做任何日常生活中所不敢也不能去做的事情。在饑餓的恐懼下，道德觀念與社會(huì)秩序變得不再重要，仿佛狂風(fēng)中崩塌的斷井頹垣。肚子與尊嚴(yán)，孰輕孰重，已然是一道無(wú)需再費(fèi)思量的問(wèn)題。然而，在艱難困苦中，災(zāi)民們還是無(wú)法放棄內(nèi)心深處的最基本的眷戀。于是，老東家仿佛《活著》里的富貴，看透了生死離別，才明白活著的意義；花枝賣(mài)掉自己離開(kāi)兒女，則是為了兒女能活下去；而栓柱，寧愿用生命來(lái)?yè)Q取最后的那份念想。一步人間，一步地獄。逃荒路上，更多的災(zāi)民無(wú)法選擇生死；當(dāng)能夠選擇時(shí)，才可以發(fā)現(xiàn)災(zāi)民對(duì)自我的一種救贖。

當(dāng)前的電影審查機(jī)制中，意識(shí)形態(tài)的評(píng)判依然存在。在對(duì)國(guó)民政府的敘述與價(jià)值判斷中，電影還是有很多難以言說(shuō)的桎梏。電影中，一方面展現(xiàn)國(guó)民政府體制下的貪腐以及領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于災(zāi)民的選擇性遺忘；另一方面，面對(duì)救災(zāi)，國(guó)民政府有自己的難處。李培基更像是民國(guó)時(shí)的焦裕祿，嘔心瀝血，披肝瀝膽，卻也無(wú)法為治下的災(zāi)民謀取更多的物質(zhì)。而蔣介石捉襟見(jiàn)肘，面對(duì)的何嘗不是一個(gè)爛攤子。所以，李培基見(jiàn)到蔣介石，聽(tīng)到的都是大事，救災(zāi)小的都說(shuō)不出口。但是，在宏大的國(guó)家與世界局勢(shì)里，災(zāi)民被卑微化，仿佛被選擇性遺忘了。

記者白修德的初衷或許是為了獲取普利策新聞獎(jiǎng)，然而怵目驚心的悲慘世界無(wú)疑給他最沉重的打擊。電影中，他作為國(guó)民政府救災(zāi)的有力推動(dòng)者出現(xiàn)。他不畏生死，不怕強(qiáng)權(quán)，動(dòng)用各種關(guān)系，把事實(shí)真相展現(xiàn)給政府領(lǐng)導(dǎo)人。新聞人的立場(chǎng)，人性的光輝，無(wú)疑在白修德身上更好地得以體現(xiàn)。

鄉(xiāng)村神父安西滿，他堅(jiān)信上帝必然戰(zhàn)勝魔鬼，也眷戀著眾生。災(zāi)荒開(kāi)始，他相信這是一個(gè)傳教的好時(shí)機(jī)；然而，惡劣的現(xiàn)實(shí)逐漸打破了他內(nèi)心的堅(jiān)守。他開(kāi)始懷疑上帝的存在，教堂也變成一座精神與肉體的避難所。他與梅甘神父的對(duì)話頗有意味，這要么是個(gè)被上帝拋棄的土地，要么上帝本身并不存在。國(guó)人的“宗教信仰大多具有功利性的色彩，就是在與神佛做交易”（章立凡）。于災(zāi)民而言，食物比信仰更加重要。安西滿的布道，既無(wú)法普救眾生，也無(wú)力精華心靈。

即如馮小剛所說(shuō)，“《一九四二》的情感是特別粗糙的，它就像寒風(fēng)里壘砌的一個(gè)石頭垛子，沒(méi)有那種特別細(xì)膩的溫情，但是有石頭縫里開(kāi)出來(lái)的花朵?！币痪潘亩?，三千萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，走向逃荒的路，伴隨饑餓、寒冷、戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫，漸次凋零。老東家失去了所有，卻遇見(jiàn)了小女孩。一老一少，結(jié)合起來(lái)，走向回家的路。讓悲涼下來(lái)的觀眾，重新燃起一絲溫暖與希望。

三

在電影文本中，在苦難的呈現(xiàn)與救贖之路的選擇上，泥沙俱下，難以找到清晰的解決之道。在文本之外，電影則帶來(lái)更多反思。子曰：道之以德，齊之以禮，有恥且格。我們只有真正地認(rèn)真看待歷史、正視苦難，進(jìn)而反思與懺悔，才能完成民族的心靈救贖。那樣，或許“我姥娘”們才不會(huì)經(jīng)歷那周而復(fù)始的悲哀，而我們才能真正地去避免那些曾經(jīng)伴隨在民族身邊的苦難。

在商業(yè)娛樂(lè)化的中國(guó)電影工業(yè)中，《一九四二》的出現(xiàn)，無(wú)疑具有積極的意義。它并非盡善盡美，在思想內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言控制等方面也有諸多問(wèn)題。但是，它穿越了歷史的迷霧，把觀眾帶回七十多年，讓我們看到這個(gè)民族所曾經(jīng)歷的苦難，讓我們?nèi)フ暷嵌伪瘺龅臍v史。