· ·

摘要嚴(yán)監(jiān)生是吝嗇鬼，是一個中國吝嗇鬼。他臨終前兩個指頭的啞謎，不僅是絕妙的特寫，也是一個反諷。嚴(yán)監(jiān)生形象滲透和表現(xiàn)著民族文化心理，正是這一點(diǎn)使其得以成為與世界一流吝嗇鬼形象相比肩的典型。其吝嗇鬼之謎不僅勾聯(lián)著小說的結(jié)構(gòu)和主旨，也為《儒林外史》是一部長篇探索小說提供了佐證。

關(guān)鍵詞嚴(yán)監(jiān)生 中國吝嗇鬼 《儒林外史》 長篇探索小說

眾所周知，世界文學(xué)史上有四個著名的吝嗇鬼，他們是莎士比亞塑造的夏洛克、莫里哀塑造的阿巴公、巴爾扎克塑造的葛朗臺和果戈理塑造的潑留希金。而將《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生與這些舉世聞名的吝嗇鬼形象相提并論的做法也久已為人們熟識。其實(shí)，對于把嚴(yán)監(jiān)生形象理解為超級吝嗇鬼，認(rèn)為作者對其進(jìn)行了毫不留情地諷刺的說法，一直受到有些學(xué)者的質(zhì)疑。那么，嚴(yán)監(jiān)生形象究竟該作何解？本文試從對嚴(yán)監(jiān)生形象的細(xì)讀入手，以嚴(yán)監(jiān)生為路徑研讀《儒林外史》。

一、對嚴(yán)監(jiān)生形象的質(zhì)疑和細(xì)讀

較早地對嚴(yán)監(jiān)生形象提出質(zhì)疑的，是夏志清先生。夏先生認(rèn)為第五、六回中嚴(yán)致和之死這個素來為人稱道的場面，脫離上下文看，“是一幅守財奴的絕妙的漫畫”，但是“一個真正的吝嗇鬼不可能在他已死的妻子身上花費(fèi)如此多的錢”，夏先生認(rèn)為吳敬梓安排了一個兩根燈芯的故事乃是藝術(shù)上的罅漏：“這個故事太妙了，以致難以割愛，這樣，嚴(yán)致和就作為一個極端的吝嗇鬼而死去，盡管這與前面章節(jié)給人的印象相矛盾”；“作者……將他描寫成一個軟弱、輕信、郁悶乖僻，同時也不無鋪張的人”①。

之后，對嚴(yán)監(jiān)生形象的質(zhì)疑主要從人物性格本身和作品思想內(nèi)容兩方面展開?；蛘J(rèn)為嚴(yán)監(jiān)生“熱情待人，苛于待己，好要面子”②，不是對金子的執(zhí)著狂，故而不能稱之為吝嗇鬼?；蛘J(rèn)為嚴(yán)監(jiān)生是“自虞畏縮綜合癥”③?；蛘J(rèn)為嚴(yán)監(jiān)生具有“自我壓縮、自我作踐的性情”，活著僅僅是“為他人制造樂趣”④?；蛘J(rèn)為嚴(yán)監(jiān)生在必要的時候很舍得花錢，“不能說是太吝嗇，只能說是節(jié)儉，又加上怯懦。他實(shí)在是活得太累”⑤。或認(rèn)為嚴(yán)監(jiān)生代表著作者對金錢的深刻認(rèn)識，“應(yīng)該為嚴(yán)監(jiān)生招魂”⑥。

綜上所述，質(zhì)疑嚴(yán)監(jiān)生形象的焦點(diǎn)是：嚴(yán)監(jiān)生形象是矛盾的，關(guān)鍵在于他固然慳吝異常，有的時候又頗舍得花錢；質(zhì)疑嚴(yán)監(jiān)生形象所得的共識則是：他是活得痛苦和壓抑的。

那么，我們不禁要問，嚴(yán)監(jiān)生究竟是不是一個吝嗇鬼？他為什么有錢、肯花錢卻還活得痛苦壓抑？這些問題關(guān)涉到形象本身的特質(zhì)和作者的態(tài)度及手法，而答案只有通過細(xì)讀文本才能找到。

我們先把嚴(yán)監(jiān)生在這兩回中的“花錢”行為統(tǒng)計如下：1、打發(fā)差人，兩千錢；2、了結(jié)嚴(yán)大官司，十幾兩銀子；3、為王氏看病，每日四五個醫(yī)生用藥，都是人參、附子；4、為扶正生兒子的妾，送王德、王仁每位各一百兩；5、為娶趙氏為妻，請客備席，五十兩，仍交與二王；6、殯葬王氏，用了四五千兩銀子；7、送二王鄉(xiāng)試盤費(fèi)，并向二王托孤，贈每位各兩封銀子，具體數(shù)目未詳；8、亡過前矚趙氏為嚴(yán)大一家準(zhǔn)備了些別敬等等。

我們再把嚴(yán)監(jiān)生一家平日的生活狀態(tài)列舉如下：1、王氏，“面黃肌瘦，怯生生的，路也走不全，還在那里自己裝瓜子、剝栗子、辦圍碟”⑦；2、“日逐夫妻四口在家里度日，豬肉也舍不得買一斤；每常小兒子要吃時，在熟切店內(nèi)買四個錢的，哄他就是了”⑧；3、管事的管家、家人、媳婦、丫鬟、使女，黑壓壓的幾十個人；4、每年典鋪利錢三百兩，嚴(yán)監(jiān)生給王氏作私房，這筆錢王氏歷年儉省共余五百兩；5、嚴(yán)監(jiān)生意外發(fā)現(xiàn)這五百兩后，懷念王氏，“過了燈節(jié)后，就叫心口疼痛。初時撐著，每晚算賬，直算到三更鼓；后來就漸漸飲食不進(jìn)，骨瘦如柴，又舍不得銀子吃人參”⑨；6、嚴(yán)監(jiān)生死后，“趙氏在家掌管家務(wù)，真?zhèn)€是錢過北斗，米爛陳倉，僮仆成群，牛馬成行，享福度日”⑩。

上述材料至少構(gòu)成幾組矛盾：嚴(yán)監(jiān)生為別人花錢如流水，待自己一家人則苛刻異常；家中下人成群，卻賬務(wù)、家務(wù)每每夫妻自己動手做；為王氏擇醫(yī)用藥的出奇大方和自己病后的異常慳吝；原配王氏的儉省和繼室趙氏的享福等。解讀這些矛盾，也就是在回答我們的問題。

吝嗇鬼的共性是貪婪、苛刻、無情。嚴(yán)監(jiān)生的算賬和不放心，類乎操勞。不過，他典鋪一年的利錢，已經(jīng)是300兩。比較諸位作館先生一年的館金從十幾兩到幾十兩不等，即可養(yǎng)活一家人，即可窺得嚴(yán)監(jiān)生的貪婪；而放高利貸幾乎也是吝嗇鬼聚斂財富的一致手段。嚴(yán)監(jiān)生待自己一家四口人的生活是相當(dāng)苛刻的。

那么替家兄息訟、替妻子醫(yī)病、出葬的大方開銷和懷念妻子以致病倒，是不是嚴(yán)監(jiān)生的人情味的體現(xiàn)呢？從小說中對嚴(yán)貢生的描寫以及嚴(yán)監(jiān)生對乃兄的評價，我們可以說，嚴(yán)二對嚴(yán)大與其說有感情，不如說有擔(dān)心。如果說嚴(yán)監(jiān)生替兄買單是因?yàn)槟诵秩缋牵麑ν跏系膽B(tài)度則需仔細(xì)體味。

我們不能說他“伏著靈床子，又哭了一場”不是在真誠的懷念發(fā)妻，我們卻看這懷念因何而起？恰是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了王氏積攢的500兩銀子，嚴(yán)監(jiān)生嘆道：“我說他的銀子，那里就肯用完了！”于是種下心口疼痛的病根。小說中在這次發(fā)現(xiàn)之前的一個細(xì)節(jié)，恰恰為嚴(yán)監(jiān)生并非熱情、輕信、鋪張?zhí)峁┝俗C據(jù)。作者先寫趙氏田上的各項(xiàng)收成都不忘了給兩位舅爺各備一份；再寫趙氏勸說嚴(yán)監(jiān)生把意外發(fā)現(xiàn)的這項(xiàng)銀子給王氏做幾回好事，余下的送給兩位舅爺做應(yīng)試的盤程。這時作者寫得著實(shí)精彩?！皣?yán)監(jiān)生聽著他說”，也就是不做聲聽趙氏說，但他的肢體語言說明了他的心理活動：“桌子底下一個貓，就扒在他腿上，嚴(yán)監(jiān)生一靴頭子踢開了?！边@個情不自禁的發(fā)狠動作，正是他此刻不耐煩趙氏大手大腳、憎惡兩個舅爺貪無休止，而又無可奈何、難于表達(dá)的一種自然發(fā)泄。

嚴(yán)監(jiān)生之病，固是因懷念亡妻而起，而懷念的原因在于，“為嚴(yán)二積聚家私，新婦不如舊”。他怎能放心、怎能不急躁呢？“人財顛倒”是嚴(yán)監(jiān)生和王氏的共同之處，王氏的守財是天生的還是嚴(yán)監(jiān)生教育成的，我們不得而知，不過嚴(yán)監(jiān)生在給王氏零花錢時就已經(jīng)算到王氏舍不得花，確是真的。一個面黃肌瘦、路也走不全，總是虛弱的妻子不能讓我們信服嚴(yán)監(jiān)生“對正妻王氏，一往情深……平等和信賴”這樣的說法。若是真疼愛王氏，為何還要她事事操勞，王氏的病又因何而起呢？故而嚴(yán)監(jiān)生就王氏而體現(xiàn)出的“人情味”其實(shí)質(zhì)還是金錢味兒，其核心還是吝嗇。

嚴(yán)監(jiān)生是貪婪的、苛刻的，“要錢不要命”的，再加上他臨終見性的經(jīng)典細(xì)節(jié)，我們可以肯定地說，嚴(yán)監(jiān)生是一個吝嗇鬼。

二、中國吝嗇鬼之謎

那么如何解釋嚴(yán)監(jiān)生花錢和不花錢的反差，以及他的壓抑痛苦呢？這確實(shí)是作者精心安排的一個謎，不妨就稱之為中國吝嗇鬼之謎。

嚴(yán)監(jiān)生也許算不得惡人，但也絕非善良之輩。他在妻子臥病在床之際迫不及待地要敲定扶正趙氏一事，是促成王氏死亡的重要原因。說嚴(yán)監(jiān)生具有“自我壓縮、自我作踐的性情”也是沒有根據(jù)的。從他對兄弟、妻舅和妻妾的了解，以及處理官司的明白，安排家事的心機(jī)來看，他的“膽小”是由于“有頭發(fā)可抓”，為保住命根子采取的韜晦行為，而不是天生的脾性。他也絕不是“軟弱、輕信、郁悶乖僻，同時也不無鋪張的人”。他的壓抑痛苦，并不是由于自身的性格或心理缺陷，而是由他所處的文化背景決定的，因此直關(guān)小說的主旨。

嚴(yán)監(jiān)生在什么時候舍得花錢，為什么花錢？上述羅列的各項(xiàng)開支，不過是三件事而已：其一是代兄消災(zāi)，其二是醫(yī)治和殯葬亡妻，其三是扶妾為正，并無一樣是用于自家消費(fèi)享用。而這三件事共同指向的，其實(shí)是嚴(yán)監(jiān)生的心?。杭耶a(chǎn)和子嗣。為保住這兩樣命根子，他只能倒貼惡兄、賄籠貪舅。嚴(yán)監(jiān)生的肯花錢，皆出自不得已。臨終前的“兩個指頭”，才是本性流露。我們不能因?yàn)樗缓褪澜缥膶W(xué)中其他的吝嗇鬼一樣無情，就認(rèn)定他不是吝嗇鬼，那樣做的出發(fā)點(diǎn)本來是不妄加比附，結(jié)果反而是以西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自身了。

嚴(yán)監(jiān)生為何活得太累？首先在于他與嚴(yán)大以及二王的身份地位不同。對于嚴(yán)大和二王的功名，小說中都有明確交代：嚴(yán)大是優(yōu)貢，二王分別是府學(xué)廩膳生員和縣學(xué)廩膳生員。而對于嚴(yán)監(jiān)生，只閑閑地說了一句“這嚴(yán)致和是個監(jiān)生，家有十多萬銀子”。 “在國子監(jiān)生中，最為人們重視的是歲貢、恩貢、拔貢、優(yōu)貢、副貢，合稱五貢。由五貢出身而任官職的人和舉人、進(jìn)士一樣，稱之為正途，和雜流出身者不同”。而廩膳生員，每年可以從國庫領(lǐng)取白銀四兩。這就是嚴(yán)貢生對二王稱“你我為朝廷辦事”的根由。嚴(yán)致和的監(jiān)生是不是捐來的，作者沒有明說，從小說中嚴(yán)監(jiān)生的步步小心和臨終遺言來看，似大有可能。第五十六回《幽榜》中有嚴(yán)大而無嚴(yán)二，應(yīng)該可以算一個曲折的證明。而在家族之中，嚴(yán)二既是老二，正妻無出，只有一個妾生的兒子還小，在宗法社會中與有五個兒子的嚴(yán)大比，自然是勢弱的。

其次，他“恐怕寒族多話”。殯葬王氏是我們所見的嚴(yán)監(jiān)生最大的一筆開銷。“除了接受前朝的靈魂不滅的觀念外，西周出現(xiàn)了慎終追遠(yuǎn)的孝道觀念。這種觀念把養(yǎng)生和送終觀念等量齊觀，重視送終的程度甚至超過了養(yǎng)生”。而“明清兩代社會相對比較穩(wěn)定，使厚葬的盛行成為可能。明清厚葬的理論依據(jù)仍然是儒家向來倡導(dǎo)的‘孝道’，宋儒把喪祭看作是‘禮之大本’，認(rèn)為喪祭是孝道中極為重要的一個環(huán)節(jié)，這種觀念到明清時代發(fā)展到了極致”，故此嚴(yán)監(jiān)生欲守財而不得也！他籠絡(luò)二王，由來已久，為的就是在事關(guān)禮法的時候，“恐怕寒族多話”，需要二王出來說話。因?yàn)橹袊丝础叭恕?，“是把他放入社會關(guān)系中去定義，而不是把他看作一個人格體系”。“恐怕寒族多話”，才是嚴(yán)監(jiān)生為嚴(yán)大買單、賄籠二王、為妻子延醫(yī)用藥并厚葬之的根本原因——不如此則扶妾立嗣之事難行矣。沒有為社會認(rèn)可的名譽(yù)將無立足之地，不合禮法之事必將寸步難行，這是那個時代制約嚴(yán)監(jiān)生的文化環(huán)境。正如其他四個著名的吝嗇鬼都反映出各自所屬的民族、時代特點(diǎn)，嚴(yán)監(jiān)生是18世紀(jì)中國的一個文化標(biāo)本的模塑。

他累就累在身為一個吝嗇鬼，既要遵從禮法，而聚斂財富又并不是他唯一的精神支撐。在臨終托孤時他自明心跡：“我死之后，二位老舅照顧你外甥長大，教他讀讀書，掙著進(jìn)個學(xué)，免得像我一生，終日受大房里的氣！”他更“高遠(yuǎn)”的人生目標(biāo)是培養(yǎng)孩子成為一個成功人士，因?yàn)樽鳛橐粋€中國人，后繼有人、光耀門庭才是有意義、有價值的。在他看來，讀書進(jìn)學(xué)為的就是功名富貴，功成名就后才可以揚(yáng)眉吐氣地生活。他“內(nèi)受乃兄欺壓、外受舅爺挾持”，“自奉極儉，而被詐極多”，腹背受敵，其身份不足以抗擊，苦悶壓抑其目標(biāo)更不甘放棄，焉能不算計忍讓，憂心如焚，有苦難言，一命歸西！

作者對嚴(yán)貢生的惡德敗行大力鞭笞，對嚴(yán)監(jiān)生的態(tài)度卻是多層次的。有對他腹背受敵的理解和悲憫，有對他為錢所役的諷刺嘲笑，更有對他富貴功名之夢的深刻洞察和鞭笞。相應(yīng)地，作者寫嚴(yán)監(jiān)生的手法也是細(xì)致曲折的，不仔細(xì)推敲，就不能體會那兩根燈草的啞謎藏著什么樣的辛酸和荒謬！

若以“兩根燈草”的細(xì)節(jié)配之以一貫吝嗇的情節(jié)，僅是諷刺了一個吝嗇鬼而已；而以“兩根燈草”的細(xì)節(jié)昭示嚴(yán)監(jiān)生的表里不一，前后印象的差異正是作者反諷得力之處，中國吝嗇鬼之謎正要從這里索解。則我們并不認(rèn)為舍得花錢和不舍得花錢的矛盾是作者藝術(shù)上的罅漏，或可據(jù)此否認(rèn)嚴(yán)監(jiān)生是吝嗇鬼，而恰恰認(rèn)為這是作者高明之處和嚴(yán)監(jiān)生這個吝嗇鬼的獨(dú)特之處。世風(fēng)澆薄，斯文零落，確實(shí)是《儒林外史》的一個重要關(guān)目；但吳敬梓寫嚴(yán)監(jiān)生這個吝嗇鬼的主要目的，并不是告誡世人正確面對金錢；不是為了贊揚(yáng)其勤勞節(jié)儉；更不是要“為嚴(yán)監(jiān)生招魂”；他的真實(shí)意圖還應(yīng)該從讀書進(jìn)學(xué)、功名富貴上去落實(shí)，這也正是嚴(yán)監(jiān)生形象關(guān)聯(lián)全書的所在。

我們越是了解財富對吝嗇鬼巨大的異化力量，也就越是了解嚴(yán)監(jiān)生為了追求自己的目標(biāo)所承受的痛苦，越是驚異于這個目標(biāo)的吸引力。吝嗇異于常人與花錢如流水之間的矛盾在嚴(yán)監(jiān)生身上并非只有對立沒有統(tǒng)一，而是有其內(nèi)在的合理性的。嚴(yán)監(jiān)生作為吝嗇鬼的特質(zhì)，是由他的個性和當(dāng)時中國社會文化的性質(zhì)共同制約的。嚴(yán)監(jiān)生不是善人，卻是畸零人；算計一生也徒勞一生；愚弄他的，不只是對金錢的占有欲，更是對讀書進(jìn)學(xué)或曰功名富貴的幻想。他是吝嗇鬼，而且是一個科舉噩夢中迷醉的中國吝嗇鬼。對這個形象的復(fù)雜和獨(dú)特有了足夠的理解，才能了解他堪與世界一流的吝嗇鬼形象比肩的典型地位。而對中國吝嗇鬼之謎的索解，也有利于我們探求吳敬梓的思想及其創(chuàng)作手法。

三、以嚴(yán)監(jiān)生為路徑研讀《儒林外史》

我們試著以對嚴(yán)監(jiān)生形象的分析為路徑，研讀《儒林外史》。這一部分將討論兩個相互關(guān)聯(lián)的問題：《儒林外史》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)；作為長篇探索小說，《儒林外史》的創(chuàng)作主旨以及作者對傳統(tǒng)文化的反思。

首先，我們對有些回目是“偽書”或“應(yīng)該是出自不同的作者之手”等爭議采取存疑的態(tài)度，擬將全書56回作為一個整體來論述。其次，我們不同意“它的缺陷在于結(jié)構(gòu)不好……好似一個個中篇的連綴”一類的看法，認(rèn)為其癥結(jié)在于受“西方思想的框框和西方小說完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)的影響”。我們認(rèn)為這塊“里程碑”當(dāng)然是長篇小說，它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)是與其思想上的探索性相一致的藝術(shù)上的有意識創(chuàng)新，和它藝術(shù)上的其他創(chuàng)新一樣偉大。

給我們很大啟發(fā)的是Slupski教授關(guān)于《儒林外史》三個層次的見解。不過在具體的層次分析上，我們和Slupski教授的看法不盡相同，認(rèn)為《儒林外史》結(jié)構(gòu)的三個層次，分別是紀(jì)傳性結(jié)構(gòu)層次、抒情性自我言志層次和超越時空的哲學(xué)層次。

紀(jì)傳性結(jié)構(gòu)層次是小說最為外顯的第一個層次。在揭示八股科舉造成唯功名富貴是從的世風(fēng)以致一代文人有厄的同時，自然地反映了他所處的那個時代的五光十色的世態(tài)百相?！皶r光將一批批儒林人士送入作者的筆端，又從而將他們送出畫外，這就形成了作品淺層面上的‘雖云長篇，頗同短制’。然而全書明里既有‘功名富貴’作主腦，暗里又有‘時間順序’為主線，這就形成了作品深層面上的雖云頗同短制，而實(shí)乃整飭長篇……可以叫做‘紀(jì)傳性結(jié)構(gòu)形態(tài)’”。

抒情性自我言志層次隱居在第一個層次之上。 正是真儒奇賢和能養(yǎng)能教、有體有用之才們的社會文化活動，反映了吳敬梓的政治和人生理想——將儒家的名教與魏晉的超脫、禮樂兵農(nóng)的政治理想與明清之際的實(shí)學(xué)思潮相結(jié)合，化民族文學(xué)抒情傳統(tǒng)于小說之中，有學(xué)者稱之為“意在言志的詩化小說”，也即Slupski教授所說的“抒情性自我表露的層次”。

第三個層次是哲學(xué)的層次?！爸袊鴶⑹挛膶W(xué)和中國哲學(xué)一樣，是用‘綿延交替’及‘反復(fù)循環(huán)’的概念來觀察宇宙的存在，來界定‘事’的含義的”?！叭珪鴽]有一件事一個人物是作為完全、純粹、絕對、永恒的對象來描寫的。一切莫不在推移中消長隱顯，即便那些理想，那些比較肯定的人物也作為精神探求過程中‘有限’之物來展示”?！啊锻馐贰返墓适碌攸c(diǎn)轉(zhuǎn)換之頻繁也是中國小說所罕見的，它的每一回都很難停留在一個固定的地方”。這個層次并不以明確的哲學(xué)論述為其基礎(chǔ)，而是建立在小說時間和空間的張力之中。它的核心是價值追問 。

下面一一加以分析。正如小說第一回“說楔子敷陳大義，借名流隱括全文”，以王冕為楷模提倡原儒思想；在作者編織的“生活流”之網(wǎng)上，有些人物就像樞紐一樣，是小說勾聯(lián)進(jìn)退之?dāng)⑹陆Y(jié)構(gòu)的小中心，如王冕、周進(jìn)、范進(jìn)、虞育德、莊紹光、杜少卿等人，嚴(yán)監(jiān)生無疑也是這些綱目性人物之一。作者對他的諷刺和悲憫之心，是和對整個小說中其他功名迷的態(tài)度一致的，涵宕出與《堂吉訶德》相類的悲喜劇融合的藝術(shù)特質(zhì)。而讀書進(jìn)學(xué)的魅力竟然超過了金錢在一個吝嗇鬼心中的地位，或者說成為他最舍得花本錢的投資項(xiàng)目，又使得人物攜帶著他民族和時代的份量，在世界文學(xué)吝嗇鬼的隊列中獨(dú)具其悲劇內(nèi)涵。

眾所周知，第二個層次中吳敬梓塑造的一些真儒和奇人的形象，和小說中的嚴(yán)監(jiān)生們形成鮮明的對照，也即理想和現(xiàn)實(shí)的參差。他的政治理想的核心是“出”：孝悌忠恕、仁義育德、禮樂兵農(nóng)、清議致用。他的審美理想是“處”： 吟詠性情、樂天知命、江山佳麗，所謂“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣”是也。他的生活理想是具有近代人文主義特色的個性自由：在杜少卿的河房里，“眾客散坐，或憑欄看水，或啜茗閑談，或據(jù)案觀書，或箕踞自適，各隨其便”。高興起來也可以攜著妻子的手看風(fēng)景。個性自由的目的在于人性的尊嚴(yán)。夏志清先生認(rèn)為尾聲部分四個庶民形象，“在如此簡短的文字里，表現(xiàn)出如此豐富的人性尊嚴(yán)，這在中國小說里是少見的”。

嚴(yán)監(jiān)生是《儒林外史》中喪失了人性尊嚴(yán)的小人物中的一個，作者深刻的悲憫即落腳在此。對國家而言“富國裕民，作育英才”和對個人而言生命價值的“自我實(shí)現(xiàn)”統(tǒng)一于這個自我言志的層次。出于對這一精神空間的建構(gòu)，作者將逸聞趣事從前人或時人的文字中信手拈來，其中也包括一些藝術(shù)水準(zhǔn)不高的“耳食”部分。我們依據(jù)這個層次，認(rèn)為那些有可能是偽書的部分也有可能是小說本身的有機(jī)組成部分。抒情性自我言志層次體現(xiàn)了作家對江山、士人、百姓和儒家文化的深沉的熱愛，也寄寓著作者希望通過這些賢人和奇人將我們傳統(tǒng)文化的合理內(nèi)核薪盡火傳的希望。

而借助科舉夢幻下諸多讀書人可悲復(fù)可笑的人生，如我們所分析的在金錢和功名雙重煎熬下嚴(yán)監(jiān)生壓抑痛苦的一生，作者以這些人物的漂泊和死亡含蓄地指向了第三個層次。在小說時間和空間的巨大張力之中，科舉制藝之風(fēng)鉗錮天下對應(yīng)著一個朝代的興衰，使得小說具有了超越故事時間之上的寓言性質(zhì)?！八蚕焿m中的真儒理想和名士風(fēng)流”，當(dāng)此一“士風(fēng)世態(tài)圖”穿梭而過之后，滅之不盡的，是油然而生的對終極價值的追問。既然一切終不免風(fēng)流云散，有永恒的終極價值值得我們追求嗎？換句話說天下有道嗎？而短暫的生命該如何度過才是有價值的？小說在此超越了前兩個層次，而上升到面對時空的永恒，個體生命價值該如何確立的問題。這“人生往何處去”的問題，標(biāo)志著個人意識的覺醒，《儒林外史》“對通行價值觀的質(zhì)疑”，顯然和明清之際知識分子的批判思潮是一致的。

《儒林外史》中那些具有鮮明個性色彩而又匆匆走過的每一個角色，都被“時間的鐮刀”收割到永恒的長河之中。周進(jìn)之哭、范進(jìn)之瘋、嚴(yán)監(jiān)生之死……莊尚志之隱、虞育德之出、杜儀之悔……通過各自的經(jīng)歷和彼此的聚談，他們“互見而相賅”地指向這一疑問。如果說那百十個小星是所有人，也是一個人；作者以收放自如的結(jié)構(gòu)將所有角色構(gòu)建成一個活動整體，實(shí)際上勾勒了明清先進(jìn)知識分子探索文化、社會和人生問題的心路歷程。

《儒林外史》的三重結(jié)構(gòu)和豐富內(nèi)涵為后來者開拓了道路，也帶來學(xué)術(shù)的爭鳴。正因?yàn)椤度辶滞馐贰返膶哟尾皇瞧矫娴?，而是三個層面的套組，關(guān)于它的主旨的討論也相應(yīng)地是多元化的。我們傾向于陳美林先生的看法，吳敬梓是肩負(fù)著一種歷史使命感在“述往思來”，“作者的創(chuàng)作動機(jī)即隱含于此”?！白髡哧P(guān)注的就不僅是他自己以及周圍知識分子的物質(zhì)境遇、經(jīng)濟(jì)生活、社會地位，他更關(guān)心他們的精神寄托、安身立命的基點(diǎn)，他希望知識階層要有獨(dú)立的人格、自由的精神，并防止它們的失落”。這一創(chuàng)作主旨使得小說具有鮮明的探索小說的特質(zhì)。我們嘗試著把小說的主旨再推進(jìn)一層，到達(dá)更深的中心：人應(yīng)該怎樣活著？而這個中心即關(guān)聯(lián)著作者對傳統(tǒng)文化的反思。

實(shí)際上嚴(yán)大和二王這兩對兄弟在《儒林外史》的兄弟群像中率先出場，也正如第一回中“不知姓名之三人是全部書中諸人之影子”一樣，揭示了關(guān)乎全書主旨的一系列問題：為什么科舉的成功者往往不仁不義？為什么國家選才的制度卻錮智慧、壞心術(shù)、滋游手、敗綱常，變“兄友弟恭”為“兄弟參商”？讀書和教育的目的應(yīng)該是什么？

假設(shè)捐來的監(jiān)生之推論能夠成立，實(shí)際上嚴(yán)監(jiān)生并不是文人，雖不是文人，他卻念念不忘功名。正如臥閑草堂批鮑文卿“名戲而實(shí)儒也”，從精神憑藉和思想背景來說，嚴(yán)監(jiān)生也可以說是“名商而實(shí)儒也”。聯(lián)系對比胡屠戶、金有余、莊濯江、方鹽商這一系列形象，我們說嚴(yán)監(jiān)生也許不見得有商才，不像莊濯江擔(dān)得起“士魂商才”的評價，至少也是商人士魂。小說中不具備文人身份而其價值觀卻得到作者肯定的還有一系列老人等其他形象，同樣為作者所諷刺的也不只是文人，“作品中同時也出現(xiàn)了許多其它社會階層的成員……反映了極其廣闊的社會生活”?？梢娮髡唠m以儒林為主要的表現(xiàn)對象，又并不拘泥于此，而是把整個社會文化納入了他省察的框架之中。

我們注意到，幽榜上恰巧沒有這位嚴(yán)監(jiān)生。連一根燈草都要節(jié)省的他偏偏浪費(fèi)了自己的一生，他念念不忘的未來的功名恰恰是沒有未來的。這種反諷的語境在小說中并不是單一的藝術(shù)手法，而是反復(fù)勾聯(lián)遞進(jìn)到作品的深層主旨——對傳統(tǒng)文化和民族性格深刻地省察。“‘反諷’在《外史》中絕不只是一種手法，而是一個主題級的宏觀特征，一種基本的思想方式和哲學(xué)態(tài)度，隱含著吳敬梓對整個人生的基本看法”。

兩根燈草的啞謎無疑是一個高潮。人們?nèi)菀卓匆妵?yán)監(jiān)生臨終兩個指頭的吝嗇鬼招牌，僅把諷刺的矛頭停留在這里；確實(shí)，人不能做金錢的奴隸；不過，人們卻不容易看見膽小的嚴(yán)監(jiān)生大膽的內(nèi)心追求：要讓子孫后代讀書進(jìn)學(xué)功名富貴，嚴(yán)監(jiān)生的等式是讀書=進(jìn)學(xué)=功名富貴=人生的價值。對金錢和功名的汲汲營營在嚴(yán)監(jiān)生這里合二為一，他犧牲金錢為的是換取子嗣的富貴，盤算的還是盈利的買賣，正如有的學(xué)者所言：花兩百兩銀子買個“義形于色”出來，“未免太便宜了些”。他和兒子先后死去繼而家產(chǎn)被嚴(yán)大霸占過半的結(jié)局，正是作者對他畢生幻夢的揭破和批判。

可怕的是，這個等式并不是嚴(yán)監(jiān)生一個人的，而幾乎是全社會的。一代文人有厄，我們的文化也病了，那豎著兩個指頭不肯咽氣的嚴(yán)監(jiān)生，用一根燈草的垂念，拷問著我們民族的文化命脈。嚴(yán)監(jiān)生之病是時代病的象征。正是這一點(diǎn)使得知識分子出路的問題，上升為更具普遍意義的人應(yīng)該怎樣活著的問題，并關(guān)涉著對傳統(tǒng)文化的反思。

小說中真正令人驚悚的是，真假儒士雖然在價值觀和人生道路上迥然不同，但講究文行出處的人無一不陷入困窘之中，正如頹敗的泰伯祠所象征的那樣；嚴(yán)監(jiān)生們固然是虛度一生的，那些真正的才德之士同樣也幾乎一事無成，他們的品性才學(xué)、追求努力似乎都只有不了了之，既不能改變自己的處境，更不能有益于社會進(jìn)步和文化發(fā)展。

嚴(yán)監(jiān)生追求功名富貴之心炙熱到作為一個吝嗇鬼可以犧牲金錢，杜少卿則正相反，他不惜裝病來放棄功名富貴；但是他們的共同之處是因?yàn)闆]有“中”而被剝奪了話語權(quán)。杜少卿為保持儒家真諦和個性自由而換得“杜家第一個敗類”的“美名”，與其他幾個真儒的進(jìn)退自如不同，杜少卿是彷徨無所依的。嚴(yán)監(jiān)生的舍不得一根燈草和杜少卿的散盡家產(chǎn)，壓抑的都是心中掙扎不出來的呼喊！

“走出去做不出甚么事業(yè)”，中華文化停滯在復(fù)制文化泡沫的漫漫長夜之中而日趨凋敝。在小說中“如此清醒而深刻地訴陳中國傳統(tǒng)文化的危機(jī)和社會的頹敗”，吳敬梓是第一人。禮樂兵農(nóng)的理想既已成為過去，吳敬梓又不能滿足于“中國封建士大夫在宦海沉浮中發(fā)明的‘精神勝利法’”；他對應(yīng)沉重的文化教育危機(jī)，進(jìn)行了多種探索，而徘徊于矛盾之中。小說用心刻畫了各類知識分子和社會各階層人物，參差變化、同中有異、往復(fù)勾聯(lián)，細(xì)膩地再現(xiàn)他們的思想追求和人生歷程，一方面抨擊了科舉制度對士人的荼毒，提倡真儒、真名士和淳樸的生活，另一方面也全盤觀照了傳統(tǒng)文化的方方面面，探索知識分子和民族文化的未來，完全可以稱之為探索小說。

應(yīng)該怎樣活著才能保持士人的品格，如何才能樹立有益于民族未來的文化精神？作者曾通過遲衡山的議論表達(dá)了一種探索，即“講學(xué)問的只講學(xué)問，不必問功名；講功名的只講功名，不必問學(xué)問”——將追求功名與追求學(xué)問分開，希望這是知識分子的真正出路。講學(xué)問的只講學(xué)問，固然有助于學(xué)術(shù)的獨(dú)立和知識分子保持尊嚴(yán)，然而和隱逸一樣不能不引起質(zhì)疑：“如果所有優(yōu)秀的文人都放棄他們傳統(tǒng)的出仕的責(zé)任，那么他們不就會將這個世界永遠(yuǎn)丟棄到那些汲汲追求私利的世俗的人手中嗎”；“而所謂的‘功名’，在一定的意義上，正是個體對社會所作貢獻(xiàn)的一個標(biāo)尺。……如果每一個人都放棄‘功名’，遠(yuǎn)遁山林，那么誰來擔(dān)荷這個有序亦無序的生存世界？”

中國傳統(tǒng)文化認(rèn)為通過內(nèi)心自覺地修持，即可在“人倫日用”之中領(lǐng)悟超越的價值世界，而不必等待上帝的啟示?！叭绻f中國文化具有‘人文精神’，這便是一種具體表現(xiàn)”。既然只能依賴?yán)硇跃融H，而所謂“為生民立命”，對儒士而言，隱逸永遠(yuǎn)是第二位的選擇，承擔(dān)、任事才是根本的。固然“邦無道，富且貴焉，恥也”；而棄天下于不顧是與作者“風(fēng)俗人心庶以維持不壞”的初衷相違背的。故而作家雖于第55回四奇人身上指出了唯有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立方有人格獨(dú)立之可能的卓見真知，究竟還是為只可獨(dú)善其身不能兼濟(jì)天下而遺憾、彷徨，其高山流水之所凄清婉轉(zhuǎn)者，正是“那種難以名狀的悲劇感”。盡管深刻體味到傳統(tǒng)文化的危機(jī)和社會的頹敗，仍不能改變作者原儒思想的根基，他諷刺功名之虛妄而依戀功名之作為，這種矛盾是自然的，因?yàn)槿魏蜗冗M(jìn)的思想家都不能完全脫離他的時代。

就探索知識分子出路而言，《儒林外史》既揭示了18世紀(jì)科舉制度下沒有獨(dú)立生存能力慣于妾婦之道的士的沒落，也隱約觸及了作為整體的知識分子漂泊的異鄉(xiāng)人的宿命。就小說的探索和追問而言，從知識分子生活到民族文化的合理內(nèi)核及危機(jī)再到生命的價值和意義，小說家吳敬梓從士人——文化——道三個層次逐層深入地探索人生的價值，而所得卻如那首民歌《黑駿馬》的最后兩個字——尋尋覓覓的結(jié)果是“不是”！

雖然理想或者說“道”可望而不可及，小說最末一回“自禮空王”和“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的消解不同，而散發(fā)出放下生命的擔(dān)子的安然自得?！半y道自今以后，就沒有一個賢人君子入得《儒林外史》的么”？作者對這一問難“避而不答，轉(zhuǎn)以一長調(diào)作結(jié)：再次道出他對自己生命中抒情境界的不衰信仰”。作為個體的生命，以短暫探索永恒必然有其道阻且長的悲劇性，但我們還是可以選擇做自己的事：愛過、嘯傲過、醉過、探索過，即可超脫和釋然地回歸永恒的懷抱。此一境界與尼采《悲劇的誕生》異曲同工，是悲觀之后的溫暖和勇氣。獨(dú)立的人格、自由的精神，正是這可能凋零的抒情境界給予自我意識覺醒的心靈之永不凋零的遮蔽——即使時不我與，個體生命還是可以堅守自我而活出意趣風(fēng)骨來。

在一個熱愛讀書、重視教育的國度，民族文化發(fā)展的滯后難道只應(yīng)該由制度的荒謬和時代的局限負(fù)責(zé)嗎？其中有沒有民族性格的癥結(jié)所在？ “讀書功名論”其影響之深入民間，甚或波及當(dāng)代教育。傅國涌先生曾謂廿八都的文昌閣是那個百姓之鎮(zhèn)的集體安慰和夢想的寄托，反映了民族文化中“‘萬般皆下品，唯有讀書高’的科舉情結(jié)”。從這一點(diǎn)來說，嚴(yán)監(jiān)生形象又幾成預(yù)言，嚴(yán)監(jiān)生的那一口氣似乎還是沒有咽完，他臨終前的兩根手指仿佛幽冥的火焰，燭照到今天。而那一根燈草，以千鈞重量，拷問著我們民族的文化命脈，值得我們述往思來，思考讀書的目的和人生的價值究竟何在。這就不只是儒家文化的困境問題，而是中國文化基因的現(xiàn)代性改造問題。獨(dú)立之精神，自由之思想，則不僅是知識分子不能失落，也是一個文化強(qiáng)盛的民族所必備的公民精神。

綜上所述，嚴(yán)監(jiān)生是吝嗇鬼，而且是一個中國吝嗇鬼。嚴(yán)監(jiān)生形象打通了小說中士人——文化——道三個層次，勾聯(lián)著小說的結(jié)構(gòu)與主旨，滲透和表現(xiàn)著民族文化心理，也直指民族文化精神和民族性格中的功利癥結(jié)。正是這一點(diǎn)使其得以成為與世界一流吝嗇鬼形象相比肩的典型。中國吝嗇鬼之謎既是寓言也是預(yù)言，為《儒林外史》是一部長篇探索小說提供了佐證。無論是評價小說的人物還是其結(jié)構(gòu)藝術(shù)，都不能“削中國敘事文學(xué)之足，適西方文學(xué)類型標(biāo)準(zhǔn)之履”。這部述往思來的偉大作品，既是時代的，也是民族的，因而是世界的，向作為交響樂團(tuán)的世界文化貢獻(xiàn)了特異性的中國樂譜。嚴(yán)監(jiān)生形象、吳敬梓和他的《儒林外史》，都是中國文學(xué)史上的重鎮(zhèn)，值得反復(fù)研讀。

注：

②謝波《嚴(yán)監(jiān)生吝嗇鬼形象質(zhì)疑》，《明清小說研究》1987年第6期。

④陳文新、魯小俊《且向長河看落日——〈儒林外史〉》，云南人民出版社2001年版，第281-282頁。

⑤張國風(fēng)《漫說儒林外史》，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁。

⑥羅生《嚴(yán)監(jiān)生式悲劇與民族文化心理——論為嚴(yán)監(jiān)生招魂》，《云夢學(xué)刊》2007年第6期。