李俊麗

利維斯在《小說家D·H·勞倫斯》中指出：勞倫斯像簡·奧斯汀、艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德一樣都是偉大傳統(tǒng)的杰出的創(chuàng)業(yè)者，把勞倫斯歸入英國的“偉大傳統(tǒng)”之列，而利維斯往往是以道德作為臧否作品的標準。勞倫斯在小說創(chuàng)作時格外注重小說的道德作用，并在散論《道德與小說》中闡述了他小說的道德觀。勞倫斯也一再強調“不要相信藝術家，要相信他的作品”。他的道德觀正是通過他的藝術創(chuàng)作表現(xiàn)出來的。

勞倫斯一生執(zhí)著地追求著他的烏托邦——拉那尼姆。 “拉那尼姆”(Rananim)，意思是“翠綠，新鮮、茂盛、欣欣向榮和生機勃勃”。這個詞源于一首希伯來歌曲“拉納尼·薩德金·巴達諾伊”，意即“歡樂吧，啊，以上帝的正義”。勞倫斯在 1915年1月18日給霍普金的信中談到他“最珍視的計劃”，“我想集合大約20個人，乘船離開這個戰(zhàn)火紛飛的悲慘世界，找一小塊移民區(qū)，那里不使用貨幣，在生活必需品方面施行某種形式的共產主義，那里存在著正派之風”。這是勞倫斯第一次正式提出他的烏托邦夢想。拉那尼姆是勞倫斯對一方凈土的追尋，對一種理想社會的追尋，更是一種對完美道德的追尋。但這一道德觀是人類對自己未來社會從精神方面的設想，也許它并不實際，但更能引起我們的反思。

一、追求個體的獨立性與完整性

在勞倫斯所處時代的英國社會，人們在文明的束縛下，早已失去了自己的個性，中產階級學校所培育的人幾乎是從一個模子里刻出來的，狂熱地追求金錢與榮譽。而下層階級則在工業(yè)文明的壓榨下茍延殘喘，變得麻木不仁，除了工作外已沒有任何追求。人失去了作為人的獨立性與完整性，變得千篇一律，也失去了生活本身的快樂。他給奧托琳·莫雷爾的信中寫道：“這個新王國將使我們過上一種新的生活，它的唯一財富是每個成員個性的完整性?！痹趧趥愃沟拈L篇小說中，雖沒有明確提出關于“拉那尼姆”的夢想，但他那種烏托邦的道德卻時刻如影隨形，對作品中人物的褒貶感情則暗示出作者的道德追求。

在《羽蛇》中，柯特對喀萊茲柯說：“我覺得在我內心深處，我是恨大眾的。對大眾，對人民，我只認為他們是猴子。”而喀萊茲柯則答道：“人必須能夠將自己從眾人中獨立出來，必須這樣。從某種意義上講，你是受眾人和人性左右的，所以，你一定恨眾人和人性。你想逃避，但逃避只有一種方式：離開他們，在精神上走向更廣闊的生活?！雹賱趥愃棺穼だ悄崮?，實質上也是在逃避，但人類的逃避有時卻造就了唯美的藝術，如陶淵明的“桃花源”、托馬斯·摩爾的“烏托邦”、勃朗特姐妹的“孔達爾國”。在精神上遠離俗世，走向自然，選擇獨善其身，這的確是逃避的一種方式，但無論是陶淵明、托馬斯、勃朗特姐妹，還是勞倫斯，都渴望建立一個烏托邦王國，渴望過一種集體生活，在這一切都無法實現(xiàn)時，他們只能為自己的王國構架一種道德準則，以支撐自己的王國。

在兩性關系上，勞倫斯認為“男人和女人永遠是微妙而又在變化中聯(lián)系在一起的，沒必要用什么‘契約’把他們約束在一起。最道德的事就是讓男人忠于自己的男子漢之道，女人忠于自己的女人之道，從而讓男女間的關系自然而然地形成”?！逗纭分械陌材染哂泻軓姷膫€性，她渴望自由，渴望獨立的兩性生活。書中有一段描寫懷孕的安娜在屋里光著身子跳舞的片段，一些評論者把這段描寫看做淫穢的，但筆者卻認為這正是對自由、對獨立人格的向往，是渴望沖破一切藩籬追求自我的噴薄。安娜骨子里與她母親一樣，有自我獨立的精神世界，她覺得自己與他人不同，不愿在婚后失去自我，不想被周圍的人同化。在威爾的眼中，安娜是世界這片汪洋中的一葉輕舟，他必須牢牢抓住。一個追求獨立，一個要牢牢抓住對方，就不可避免地造成了兩人的矛盾。威爾完全以安娜為依靠，讓安娜對他十分痛恨，“她感到他實在太可怕了，他就像跳過來的一只豹子，緊緊地、緊緊地抓住了她”，讓安娜覺得喘不過氣來，極力想擺脫他。男女兩性之間總是想完全占有對方，這就導致了沖突與斗爭。在勞倫斯看來，應該保持各自的獨立性，達到“星際平衡”。

勞倫斯在他的作品中譴責教育，也反對父母對自己兒女的占有，認為正是教育與父母對孩子的占有讓孩子從小就失去了獨立人格與自我?！队鹕摺分锌θR茲柯一直反對妻子對兒子那種占有式的愛，兒子在學校教育與母親的聯(lián)合培養(yǎng)下逐漸成為了傳聲筒，他們所說所想的只是母親和老師強塞進他們腦子里的東西。而他要的教育就是讓兒子成為他自己，而不是任何人的，他對兒子說你母親“把你稱作她的，我從未把你稱作我的，你就是你自己”。②他不希望教育和父母讓孩子失去個體的獨立性和完整性，而僅僅成為思想的傳聲筒。

二、追求自由意志的實現(xiàn)

勞倫斯反叛文明的束縛，反叛宗教的束縛，也反叛國家的束縛，他一直在追求一種自由的道德。在給埃德爾的信中寫道：“第一條法令：沒有法律，每個人都舉手表決，每個人都對自己的靈魂負責。第二條法令：人人都有吃、有住、有知識、有自由結合的權利；對于其他任何超過生活必需的權利則不予考慮。每一個進入的男人和女人都須舉手宣誓要協(xié)力遵守這兩條法令……這樣，我們的國家也就產生了。”在他構想的烏托邦里，沒有法律沒有政府，也沒有極權，但不可缺少的是一個領袖，一個精神領袖，這在他的領袖小說中有很深刻的表現(xiàn)。在他關于兩性關系的小說中，也時刻體現(xiàn)著對自由意志的追求。

勞倫斯認為在文明的教化下，人類沒有自由意志可言。思維與行為都處于文明的控制之下，無論是勞倫斯尖刻批判的“工業(yè)之子”還是他所喜愛的“自然之子”，都處于文明的籠罩之下，無法擺脫文明的束縛。當然，勞倫斯也并不是讓人回到野蠻狀態(tài)，“常常有人說我想讓人類回到野蠻狀態(tài)中去，這種話我都聽煩了……我所呼吁的，僅僅是他們應該停一下，好好考慮考慮”。

勞倫斯反叛在西方占據統(tǒng)治地位的基督教的束縛。尼采認為，自始以來，基督教就使生命自我嫌惡，只是這種嫌惡以偽裝的姿態(tài)出現(xiàn)，以所謂“另一個”和“更好的”生命觀念來加以裝飾。這是對世界的一種嫌惡，對感情的一種詛咒，對美和情欲的一種恐懼。勞倫斯深受尼采思想的影響，認為基督教那些與現(xiàn)實生活脫節(jié)的道德“只能把人引向無底洞，引向虛無，引向空白”。③勞倫斯否定了基督教所宣揚的通過上帝來拯救人類的通途，而應通過依靠自身，依靠對生命本質的重視，依靠人與人之間的關系來解救人類靈魂。勞倫斯反對基督教對生命本體的壓抑與束縛，希望通過解放自身來獲得新生，他對性的描寫，一直以來為人所詬病，但這卻是他對基督教的一種反叛形式，希望借此可以激起人們對本能的追求，但這絕不是縱欲，勞倫斯追求的是一種建立在自然真誠的兩性關系上的性關系。

勞倫斯反叛國家的束縛，他批判為了國家利益而進行的戰(zhàn)爭，也批判那些成為國家機器的人們。在《虹》中厄休拉作為勞倫斯的代言人，反對英國對印度的殖民統(tǒng)治，反對將一種文明強加于另一種文明之上，“他在國外，在印度將度過的舒服日子——作為強加在一個古老文明之上的統(tǒng)治階級的一員，把自己看做是那些低下的文明的主人，任意作威作福”。④一針見血地指出了殖民統(tǒng)治的罪惡：“為了你們自己的利益去統(tǒng)治他們，你們還以為自己做得很對。你們的統(tǒng)治罪該萬死?！雹菟箍死锉舅够鳛閲覚C器的一分子，只會隨波逐流，沒有自己獨立的思考，變成了一個空有一副軀殼而沒有靈魂的行尸走肉。而這正是勞倫斯所著力批判的。

在勞倫斯看來，所謂的慈善事業(yè)、改革、自由主義以及那些政治家，他們表面上都是同情和慈愛，但內心里卻是恨：物質的赤貧對物質財富的恨?！队鹕摺分心鞲缈偨y(tǒng)蒙斯特說：“喀萊茲柯先生看世界的角度和我不同，也難說誰對誰錯。我想讓這個國家擺脫愚昧貧困，他拯救了它的靈魂。我說，饑餓和愚昧的人是沒有靈魂的，肚子餓得咕咕響，頭腦也只有空白，靈魂也就不可能存在；他說，如果一個人沒有了靈魂，那么，他是饑餓，還是愚昧，也就無所謂了?！雹迍趥愃挂簧蠖荚诟F困潦倒中生活，靠微薄的稿酬與他人的救濟勉強度日，只是到晚年生活才稍微寬裕一些，按說，他本應仇恨富人，渴求實現(xiàn)物質上的平等，或是羨慕富人，渴望同他們一樣擁有財富。但是，他追求的并不是物質，而是追求靈魂的自由。他鄙視在下層階級苦苦掙扎的人，也藐視那些上層階級的作威作福的人，他認為他們沒有靈魂，徒有一具空殼，成為一種意志的工具和犧牲品，失去了生命的氣息，沒有了自由的意志，淪為爬行的動物。

當然勞倫斯所追求的自由意志的實現(xiàn)，并不是為了滿足無限膨脹的個人欲望。給奧托琳·莫雷爾的信中寫道：“每個成員都能使他的愿望得到最大限度的滿足，而這種滿足喜悅又存在于我們每個人完善的性格之中。讓我們組成一個美好的整體，而不是各行其是，一盤散沙。我們都應成為真正代表我們本質的部分，最好的部分，虔誠信仰的部分，充滿熱情的部分，慷慨大方的部分?！雹咚摹袄悄崮贰笔降牡赖吕硐胧墙⒃诰哂杏篮阈缘拿赖轮系摹Ｄ切碛忻赖碌娜瞬拍茉谧畲笙薅鹊貙崿F(xiàn)自己的自由意志時而不危害到他人，并為他人的美好生活而奮斗，而不是為自己的私欲、為金錢、為權勢而奔波。

勞倫斯的烏托邦道德是建立在他的烏托邦王國基礎上的，那個王國既然沒有實現(xiàn)，那道德也就只是水中花鏡中月，美麗卻并不現(xiàn)實。但他卻讓自己的主人公在苦苦掙扎中追求，他也看到了現(xiàn)實的黑暗，但在描寫現(xiàn)實黑暗的過程中，并沒有放棄對夢想的追尋。正如卡爾維諾所說過的：真正的經典是在一面描寫人類的黑暗，一面仰望燦爛的星空。

注釋

① 勞倫斯.羽蛇[M].鄭復生,譯.濟南:山東文藝出版社,2010:215.

② 勞倫斯.羽蛇[M].鄭復生,譯.濟南:山東文藝出版社,2010:315.

③ 勞倫斯.在文明的束縛下[M].姚暨榮,譯.北京:新華出版社,2006:110.

④ 勞倫斯.彩虹[M].沈毅俊,譯.濟南:山東文藝出版社,2010:408.

⑤ 勞倫斯.彩虹[M].沈毅俊,譯.濟南:山東文藝出版社,2010:425.

⑥ 勞倫斯.羽蛇[M].鄭復生,譯.濟南:山東文藝出版社,2010:164.

⑦ (美)哈里·莫爾.勞倫斯書信選[M].劉憲之,喬長森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1988:376.