崔妍

自村上春樹憑借《且聽風(fēng)吟》為眾人所知起，孤獨(dú)幾乎作為一個(gè)標(biāo)志，賦予村上春樹本人及其作品中。詰問、沉迷、縱容、救濟(jì)，一系列的矛盾，通過(guò)不斷出現(xiàn)新的文本，被依次解讀。

一

有學(xué)者指出“村上春樹的創(chuàng)作先具有西方現(xiàn)代主義的特色“對(duì)孤獨(dú)的詰問、對(duì)救贖模式的探尋、對(duì)以荒誕對(duì)抗荒誕的生存態(tài)度的張揚(yáng)”。[1]的確，村上春樹多年來(lái)一直在探尋孤獨(dú)何為，如何解答。

什么是孤獨(dú)？這在哲學(xué)上曾引發(fā)無(wú)數(shù)次探討，因?yàn)楣陋?dú)，才會(huì)有了那么多對(duì)于時(shí)間及終極的拷問。甚至很多哲學(xué)家將孤獨(dú)賦予更深刻的意義。有人戲稱，普通人是沒有資格孤獨(dú)的，只有天才，接近制高點(diǎn)的人，才能享受孤獨(dú)的樂趣。可見孤獨(dú)，像一個(gè)根本的難題，難以擺脫它。

村上春樹作品中的孤獨(dú)怎么表現(xiàn)的呢？

村上春樹習(xí)慣以“我”的形象出現(xiàn)。孤身一人，簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，自由的謀生手段，行走在世俗的邊緣，獨(dú)自生活。秉持著個(gè)性獨(dú)立的價(jià)值觀，愛世人卻不愛世事，對(duì)物質(zhì)化的世界充滿厭惡，卻并不憎恨，對(duì)不認(rèn)同的世事，選擇繞道而行。唯一的生存艱難，在于獨(dú)自一人直面時(shí)間。

這些角色，有著迥然的性格，像是一個(gè)系列，同中有異，異中有同，生活方式獨(dú)來(lái)獨(dú)往卻不顯得特立獨(dú)行，以一種低調(diào)的、溫和的、孤獨(dú)的表象吸引人。這應(yīng)該就是我們常以為的村上春樹作品中的孤獨(dú)。

二

村上春樹作品中的孤獨(dú)不止于此，其應(yīng)有表里兩層含義。一種是作為社會(huì)中的人體味的孤獨(dú)，另一種作為存在中的人面對(duì)時(shí)空維度中的孤獨(dú)。

（一）社會(huì)人的孤獨(dú)

孤獨(dú)對(duì)于社會(huì)中的人來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)為一種漫長(zhǎng)的茫然與無(wú)所事事。孤身一人在社會(huì)中度日，這是與廣大讀者最為切合的一點(diǎn)?！艾F(xiàn)在的社年輕人感受到了生命的困惑和無(wú)助，理想的破滅，虛無(wú)感的造訪，因而時(shí)常會(huì)有無(wú)所適從的感覺?！盵2]日本研究村上春樹的學(xué)者千野拓政使用了一個(gè)醫(yī)學(xué)概念來(lái)形容這部分人，“亞斯伯格癥候群”（Asperger’s syndrome，Asperger’s，簡(jiǎn)稱AS）。所謂亞斯伯格癥候群，其實(shí)是一種現(xiàn)代文明病，主要的表現(xiàn)就是社交與溝通的困難，所以他們總是安于自己的孤獨(dú)而不愿去改變。

村上春樹本身就有很明顯的特征。他說(shuō)“我這個(gè)人是那種喜愛獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情”。在早期的《挪威的森林》中，他寫道：“我們企圖通過(guò)你來(lái)努力使自己同化到外部世界去，結(jié)果卻未能如愿以償。”他作品中的很多人物，或多或少對(duì)于社會(huì)有著或厭惡或恐懼的心情，投身其中，常不能游刃有余。在《舞舞舞》中的五反田，聰明英俊，事業(yè)突出，有著讓人嫉妒的魅力，卻依然不能游刃有余于世間。他被社會(huì)的輿論及他人眼中的期待所捆綁，不能住喜歡的房子、開喜歡的車，甚至不能愛喜歡的人，他像演戲一樣，演著他生活的自己。終究，他選擇自殺。

當(dāng)了解了這種孤獨(dú)為何時(shí)，我們不由要提出疑問，孤獨(dú)究竟如何導(dǎo)致的呢？

社會(huì)中的孤獨(dú)如何導(dǎo)致，這其中有一個(gè)顯而易見的緣由——社會(huì)。

村上春樹的一段話，可以明顯看出對(duì)于“社會(huì)”與孤獨(dú)的解讀，“社會(huì)是作為一個(gè)非常大的力量而存在的，這樣的力量可能束縛人。你的孤獨(dú)，你的想法，有可能都是社會(huì)的某種體系讓你變成這樣”。[3]

村上春樹后期的作品常常借助于象征和魔幻的手法來(lái)加以揣測(cè)，陌生的表達(dá)方式，讓人們可以仔細(xì)體味有點(diǎn)魔幻的世界，來(lái)超越性地思考問題，比如《尋羊冒險(xiǎn)記》、《舞舞舞》、《一九七三》，再比如《1Q84》。

《1Q84》幾乎是他多年作品的集大成者，其中的1Q84，直接影響喬治奧威爾的《1984》。

在喬氏作品中，1984是一個(gè)被“老大哥”控制，人無(wú)尊嚴(yán)無(wú)自由，甚至無(wú)思想的世界。而在1Q84中，村上春樹用一種浪漫的想象來(lái)區(qū)分，那兒有兩個(gè)月亮，有小小人，有從羊肚子里拖出的巨大空間。這個(gè)世界似乎沒有與常人的世界不同。然后終究是不同的，在這里一切由小小人控制，人們逐漸變得暴力、貪婪、沒有自由。看似是一個(gè)平行空間，如果思考了就會(huì)觸目驚心。疑問會(huì)不由自主地冒出來(lái)，我們生活的世界在哪？是不是也突然被置換成了1Q84一樣的平行空間？也許我們已經(jīng)不知不覺地到了1Q84？

這樣疑問的產(chǎn)生，就是村上春樹的目的。在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，一切物質(zhì)異化之后，成功標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都被物質(zhì)衡量，這樣的社會(huì)裹挾者所有人，墜入一個(gè)看似繁華實(shí)則虛無(wú)的世界。缺乏真情、自由以及與自然之間最直接的聯(lián)系。而這樣的世界終究造成了人與人之間的互相掠奪與傷害，造成了人對(duì)于群體的恐懼，而選擇直接逃避。而價(jià)值在這種逃避中缺失，人活著沒有了意義，茫然和虛無(wú)迅速降臨。表層的孤獨(dú)像癌癥的疼痛一樣，成為這個(gè)世界病癥最顯著的特征。

（二）存在的孤獨(dú)

存在的孤獨(dú)，是村上春樹作為一個(gè)作家、一個(gè)思考者提出的疑問。這種孤獨(dú)是人作為個(gè)體在宇宙之間的孤獨(dú)，是人與社會(huì)、與宇宙、與存在、與自己內(nèi)心的根本關(guān)系。正如戲詞中所言，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，人作為一個(gè)獨(dú)自生命，從開始到終結(jié)的根本意義何在。

村上春樹在作品中揣測(cè)過(guò)這些。比如 《舞舞舞》中，雪一家三人詭異的關(guān)系，雪作為一個(gè)女兒，被父母帶到世界上，卻因?yàn)楦改戈P(guān)系的破裂以及父母二人本身關(guān)注的缺失，直接墮為單獨(dú)的個(gè)體，生一個(gè)人，活也是一個(gè)人。村上春樹將這種父女、母女間最深的羈絆淡化之后，雪個(gè)人存在感瞬間凸顯起來(lái)，作為一個(gè)獨(dú)立的人。如果生不為父母，那為了什么？

村上春樹還對(duì)很多角色做了特別的設(shè)定，來(lái)探討這種孤獨(dú)的意義。比如《舞舞舞》中雨的天賦。她對(duì)攝影的天賦的異常突出，伴隨著她其他情感的異常遲鈍。她的意義，直接定義為拍攝出生活和靈動(dòng)的人物，尋找與世界規(guī)律本身的聯(lián)系。

至于存在的孤獨(dú)如何而至，這則取決于作家自身的思考和個(gè)人的生命體驗(yàn)。村上春樹是一個(gè)生活規(guī)律到令人佩服的人，他熱衷跑步，認(rèn)真工作，即使沒有靈感也要每天坐到桌前，給自己冷靜思考的時(shí)間。這樣一個(gè)克制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，無(wú)疑能成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任感的作家。他在成為作家之前是爵士酒吧老板。前后兩種生活方式都與社會(huì)有著疏離的聯(lián)系，他相對(duì)自由的完成著自己的生活。這樣有些避世的態(tài)度，讓他在半隱的狀態(tài)中，思考了太多關(guān)于時(shí)間和存在。尤其是他的隨筆《跑步時(shí)我在想什么》中，真實(shí)地說(shuō)出了他的奔跑。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，跑步不僅存于字面意義，奔跑的過(guò)程像是走過(guò)生命，漫長(zhǎng)、辛苦、獨(dú)自一人。因此他不得不在過(guò)程中，體味到大自然的一絲一毫情緒，體味到人的存在。

三

那村上春樹終究走出孤獨(dú)了沒呢？

（一）豐富內(nèi)心世界、增加生命密度

村上春樹提出解決的方法之一，是不斷豐富自己的內(nèi)心世界，清減自己與繁瑣人事的聯(lián)系，單純自己，也單純生活，將一切變得簡(jiǎn)單細(xì)致，延長(zhǎng)生命的密度。

云彩、食物、音樂、愛人，都是拯救的良藥。

村上春樹作品中的人物，都非常仔細(xì)認(rèn)真地生活，像品茶一樣，品味時(shí)間，看似漫不經(jīng)心，卻未虛度光陰，相反，他們敏感纖細(xì)的情感雷達(dá)，將生活中的百味體味得細(xì)致黏稠，感人之深。比如作品中大段篇幅的環(huán)境描寫。僅以云為例。他通過(guò)主人公的眼睛，看到了幾乎所有時(shí)刻的云彩，它們或者變幻，或者凝滯，像是被從巨大無(wú)聲的背景中，突然地拉了出來(lái)，告訴讀者，回去看看，你們身邊還有云這樣驚奇的事物。

此外，村上春樹的書中，有大量的關(guān)于食物的描寫，食材、料理方式，細(xì)致甘比食譜，悠緩，不用費(fèi)力，就能想象到主人公怎樣品味食物，然后在美味中怎樣變得愉悅。當(dāng)然，關(guān)于大量音樂的描寫，更讓所有讀者耳熟能詳。因生活變得細(xì)致非常，本來(lái)荒蕪的茫然的世界，卻反而因生活的意義從高遠(yuǎn)深刻的地方拉了下來(lái)，弄得簡(jiǎn)單。

只是這種解答并非可以一步到位的解決。因?yàn)榇迳洗簶湓皆诤笃?，越明確地感覺到社會(huì)對(duì)于個(gè)人的牽扯與裹挾。人存于其中，必然要被異化。

因此，他開始直面社會(huì)，企圖從宗教、互助組織等方面來(lái)尋求答案。這在《1Q84》中有嘗試。只是宗教組織會(huì)在人趨利避害的本性中變得暴戾和不可控制，而社會(huì)組織則明顯解決不了孤獨(dú)，且容易引起混亂。

（二）尋找真我，與世界統(tǒng)一

村上春樹常關(guān)注內(nèi)心和外在的聯(lián)系。他對(duì)于這種聯(lián)系的尋找，就像佛教中對(duì)于本我的尋找，道教中對(duì)于道的探尋。在其早期作品《舞舞舞》中，“我”在一開始便被海豚賓館中的世界所召喚。作品中，“我”的所有朋友在死去，都依次進(jìn)入了那個(gè)世界。而“我”和情人由美吉交合之后，在夢(mèng)里也先后進(jìn)入了那個(gè)世界。這里的“另一個(gè)世界”則象征著內(nèi)心的、本我的世界，里邊有作者所喜悅的青春和愛情、自由、平和，一個(gè)讓人自如不壓迫的世界。結(jié)尾處主人公醒來(lái)，仍在俗世，有種明顯的象征意味，即有了愛和聯(lián)系，就找到了本我，而兩個(gè)世界也就達(dá)到了統(tǒng)一。

這個(gè)問題在《1Q84》上也有類似的解讀。青豆和天吾都是在家庭關(guān)系淡薄中生活。兩個(gè)人在成長(zhǎng)中，除了必要的謀生之外，與社會(huì)逐漸斷絕聯(lián)系，但是兩人都在不斷摸索，認(rèn)真對(duì)待工作，對(duì)人充滿悲憫，慢慢尋找與這個(gè)世界的聯(lián)系。作品的結(jié)尾處，兩人經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的經(jīng)歷和思索，他們終于找到彼此。人不再孤獨(dú)，兩個(gè)世界統(tǒng)一，生活有了意義。

可見，村上春樹對(duì)于孤獨(dú)的解讀，與他對(duì)社會(huì)的關(guān)注與對(duì)世界意義的探討有著直接的聯(lián)系。兩層含義的孤獨(dú)是有本質(zhì)的區(qū)別，前者是社會(huì)的、異變的，因人而異的。后者則是存在的、恒久的，超越種族、民族、時(shí)間的。而對(duì)于孤獨(dú)最終的救濟(jì)，也分別指向了內(nèi)在，一個(gè)人內(nèi)在生命的維度。尋找自己內(nèi)在的自足，無(wú)論是通過(guò)仔細(xì)體味生活，還是通過(guò)與世界的聯(lián)系。在筆者看來(lái)，這與佛教與道教的修行異曲同工。生命最終突破孤獨(dú)走向平和，仍需要人去尋找內(nèi)在的那個(gè)真正的“我”。

[1]高文慧.西方現(xiàn)代視域中的村上春樹[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào),2005(05).

[2]馬寧.村上春樹:被縱容的孤獨(dú)[DB/OL].壹周網(wǎng),2010-08-03.

[3]村上春樹.跑步時(shí)我在想什么？[M].施曉煒,譯.上海:南海出版公司,2010.