程賢萍

現(xiàn)實主義和神話是兩種完全對立的藝術(shù)形式?，F(xiàn)實主義的創(chuàng)作基點是現(xiàn)實生活，而神話依靠想象和象征。鑒于喬治·艾略特是公認的現(xiàn)實主義小說家，而她的代表作《米德爾馬契》又被認為是“英國現(xiàn)實主義小說的最高成就”，①因此，當我們把古希臘神話和《米德爾馬契》聯(lián)系在一起的時候，難免被人說成有牽強附會之嫌。事實上，神話不僅是“任何藝術(shù)所不可或缺的條件和原始材料”，②它更是“所有文學(xué)創(chuàng)作的起點，包括現(xiàn)實主義小說”。③正是因為時空上的不契合，喬治·艾略特在現(xiàn)實主義小說中運用神話因素才具有突出的意義和美學(xué)效果。

一、多蘿西婭與阿里阿德涅

艾略特對古希臘神話的運用首先表現(xiàn)在多蘿西婭這一角色的塑造上。在小說的第19章，敘述者把多蘿西婭和阿里阿德涅的雕像放入到同一個畫面中，創(chuàng)造了強烈的對照效果。阿里阿德涅是希臘神話中克里特王彌諾斯之女。相傳，克里特王宮里有一個迷宮，里面住著一個牛首人。雅典每年必須給牛首人進貢七對童男童女。希臘英雄忒修斯作為貢品來到了克里特，并被囚禁于迷宮之內(nèi)。阿里阿德涅對忒修斯心生愛慕之情，不忍心見他死于迷宮之中，并給他一把劍和一個線團。忒修斯抓住線頭進入迷宮，殺死了牛首人之后循線逃出。他承諾娶阿里阿德涅為妻，卻在前往雅典的途中，乘阿里阿德涅熟睡時將她棄于荒島之上。

多蘿西婭與雕像阿里阿德涅被敘述者壓縮在一個畫面中，沖擊著讀者的視覺神經(jīng)。首先，從形體上看，這兩個人都是美女。敘述者說道：“阿里阿德涅是古代的美人，雖然沒有生命但栩栩如生。多蘿西婭則是名副其實的有血有肉的美女?！雹芷浯危瑥臓顟B(tài)上看，兩個人都在睡覺。雕像中阿里阿德涅的姿勢是斜躺著，結(jié)合古希臘神話中阿里阿德涅的經(jīng)歷，我們可以猜測，這個姿勢很有可能就是阿里阿德涅在荒島上熟睡的姿勢。而雕像旁邊的多蘿西婭呢？“她不在看雕像，或許也不在想它，她只是沉浸在夢中似的”。（183）雖然事實上多蘿西婭并非在睡覺，卻有處于睡眠狀態(tài)的特征——做夢。這些視覺上的明顯并列給人以無與倫比的審美感受。

然而，敘述者對兩個不同時空人物的如此安排，決非僅僅是為了給讀者以視覺沖擊。他是在召喚讀者開啟他們的視覺聯(lián)想，調(diào)動他們的文學(xué)底蘊，挖掘多蘿西婭與阿里阿德涅之間的關(guān)系。熟悉阿里阿德涅神話的讀者很快就能發(fā)現(xiàn)，在視覺對應(yīng)之外，多蘿西婭與阿里阿德涅之間的還存在著更深層次的對應(yīng)。多蘿西婭與阿里阿德涅一樣，年輕、美麗、善良，但在愛情方面卻都是近視者。阿里阿德涅看不到忒修斯的對她的利用之心，而多蘿西婭看不到卡蘇朋的自私自大自卑的性格缺陷。與此同時，敘述者還將多蘿西婭的命運與阿里阿德涅的命運鏈接在一起。她們都被人遺棄，最后又都以改嫁為結(jié)局。阿里阿德涅被忒修斯遺棄在荒島之上，后改嫁酒神狄奧尼索斯；多蘿西婭被卡蘇朋拋棄在塑像廳，后改嫁威爾·拉迪斯拉夫。通過多蘿西婭和阿里阿德涅之間視覺和生命歷程的對應(yīng)，敘述者的意圖昭然若揭：多蘿西婭就是現(xiàn)代版的阿里阿德涅。

二、利德蓋特與赫拉克勒斯

“赫拉克勒斯的選擇”是經(jīng)常出現(xiàn)于文學(xué)藝術(shù)作品中的一個主題。最早出現(xiàn)在希臘文學(xué)中，文藝復(fù)興時期為視覺藝術(shù)所采用。赫拉克勒斯是古希臘神話中宙斯與阿爾克墨涅之子。十八歲時，赫拉克勒斯來到一個寂靜的地方思考人生道路，碰到了“歡樂”和“美德”兩個女子，她們要求他在兩人之間做一個選擇?！皻g樂”承諾帶給他沒有戰(zhàn)爭，沒有苦惱和煩悶的安逸生活；“美德”則許諾赫拉克勒斯一個英雄人生，但必須經(jīng)過漫長而坎坷的道路。最后，赫拉克勒斯選擇了“美德”。通過美德之路，赫拉克勒斯完成了十二項偉大的業(yè)績。雖然赫拉克勒斯英勇無比，但他身上也存在著一個令人惋惜的薄弱點，即暴躁的性格和不穩(wěn)定的情緒。這個薄弱點致使他幾次殺人，為此他受到病魔纏身的懲罰。為了消除眾神的懲罰，他把自己賣給翁法勒為奴。翁法勒十分欣賞他，恢復(fù)了他的自由身。赫拉克勒斯過起了享樂的生活，甚至穿起了女裝，紡起了羊毛，他逐漸偏離了早年選擇的美德路線。

費厄布拉澤牧師在與利德蓋特交談中，把利德蓋特的選擇與赫拉克勒斯的選擇相對比，暗示了利德蓋特與赫拉克勒斯的互文關(guān)系。兩者的命運同起同落，形成一道共振的弧線。最初，利德蓋特和年輕的赫拉克勒斯一樣，有著偉大的抱負。他致力于醫(yī)學(xué)事業(yè)和醫(yī)藥改革。他不是為了金錢，金錢也從來不是他的目的，而是試圖在行醫(yī)的過程中不斷研究和尋找治療疾病的解剖學(xué)依據(jù)以及生命機體的原始組織，從而在醫(yī)學(xué)史上留下流芳百世的印記。因為看到了倫敦是個“鉤心斗角、爭風(fēng)吃醋、吹捧奉承的場所”。 (142)利德蓋特因此來到了外省米德爾馬契鎮(zhèn)，希望外省的環(huán)境能讓他實現(xiàn)自己的抱負。剛來到米德爾馬契不久，利德蓋特立馬投入到醫(yī)學(xué)事業(yè)中。他在布爾斯特羅德開辦的慈善醫(yī)院里義務(wù)行醫(yī)，并推行醫(yī)藥分離改革。不僅把弗萊德·文西從死亡邊緣拉了回來，更是挽救了許多米德爾馬契貧苦人的性命。利德蓋特的醫(yī)術(shù)很快得到了米德爾馬契民眾的認可。

然而，利德蓋特自身有著與赫拉克勒斯同樣的薄弱環(huán)節(jié)。他“情緒往往變化不定”，(145)極易被人激怒。在投票選擇醫(yī)院的帶薪牧師一事上，利德蓋特在不受他人偏見的左右下，本會投費厄布拉澤的票，但受到倫奇的話語的激怒之后，他立馬寫下了泰克的名字。在面對婚姻問題上，半個小時前，他還堅持不把結(jié)婚放在自己的行程表之中，半個小時之后，他卻成了一個已經(jīng)訂婚的人。利德蓋特幫羅莎蒙德盤發(fā)的情節(jié)，讓讀者不由地聯(lián)想到赫拉克勒斯在翁法勒紡羊毛的情形。由于同樣的薄弱點，他和赫拉克勒斯都在事業(yè)發(fā)展的鼎盛時期，開始變得虛弱，他的遠大抱負失去了實現(xiàn)的可能。最后，利德蓋特走入了倫敦，踏入了那個他最初想要逃離的地方。如同赫拉克勒斯選擇一樣，他最后的選擇也背離了最初的道路。

三、卡蘇朋與忒修斯

最初，多蘿西婭把卡蘇朋的“偉大著作”比作一座“迷宮”。（22）在第二十章，敘述者這樣描述到：“可憐的卡蘇朋先生在狹小的斗室和曲折的樓梯之間徘徊，找不到出路。”（191）在小說文本其他地方，敘述者多次把卡蘇朋與迷宮意象聯(lián)系在一起，借此暗示讀者，卡蘇朋像忒修斯一樣，徘徊在迷宮之中。忒修斯是希臘神話的一個英雄人物。他勇闖迷宮、殺死怪獸、為民除害。這一系列事件，彰顯了他強健的身體素質(zhì)和勇敢的性格特征。

小說中的卡蘇朋又是個怎樣的人物呢？他個子瘦小，臉色蒼白，缺乏力量。小說中的其他人物總把他和死亡聯(lián)系在一起，威爾稱他為僵尸，卡德瓦拉德太太用“干癟”、“骷髏”來形容他，連卡蘇朋自己也說他“生活在古人中間”。（15）最顯著的體現(xiàn)是，他的《世界神話索引大全》還未完成，他就因心臟病去世了?？ㄌK朋似乎從來沒有獲得過強健的體魄。

身體素質(zhì)的低下并沒有在性格上獲得補償?？ㄌK朋內(nèi)心陰暗、自卑又缺乏熱情，野心勃勃但又膽小如鼠。他日以繼夜地研究神話，想寫出一本《世界神話索引大全》，卻對神話本身沒有興趣，也并未在神話研究的同時，通過與古老故事的對話對生命給予新的思考，從而進行自我反思。因害怕別人發(fā)現(xiàn)他外強中干的本質(zhì)，他不讓多蘿西婭和威爾幫他整理資料，甚至無法容忍多蘿西婭對他的寫作進程進行催促。因此，他在自己的四周建立起厚厚的圍墻，把自己困在自己建立的黑暗迷宮之中，找不到出路。當多蘿西婭向他拋去“阿里阿德涅之線”⑤時，他并不覺得感激，反而認為多蘿西婭的行為是對他的莫大諷刺。

忒修斯和卡蘇朋都曾處于迷宮之中。忒修斯憑借其身體力量、熱烈的心靈以及阿里阿德涅之線逃出了迷宮。而在與忒修斯的英雄事跡的對比下，卡蘇朋顯得僵死、自私與狹隘，他把自己孤立起來，獨自在迷宮中尋找出路。然而，“企圖通過主體的力量走出封閉的自我，就如同用自己的手托起自己的身體一樣不可能，人性的魔性勢必在這種精神的迷誤中顯現(xiàn)”。⑥不管是體魄上還是精神上，卡蘇朋的身上都沒有了希臘神話英雄的英雄品質(zhì)。由于身體的不強健與心靈的不熱烈，加上拒絕他人拋給他的阿里阿德涅之線，卡蘇朋注定是個走不出迷宮的“忒修斯”。

四、結(jié)語

《米德爾馬契》通過互文敘事策略，建構(gòu)了小說最基本的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物形象，把歐洲文學(xué)傳統(tǒng)和文明編織成了地毯上的圖案”，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間架起了一座橋梁。古老的文本從它所在的歷史中釋放出來，放到了當下社會的語境之中，從而使兩個互文本成為意義不斷增值的容器，增強了敘述的吸引力。小說文本中的互文性因素表明喬治·艾略特并非如亨利·詹姆斯所評價的那樣，不重視小說的形式，相反，通過小說人物與古希臘神話人物的互文，我們可以看到，在福樓拜和亨利·詹姆斯開始指導(dǎo)英國小說形式之前，艾略特就已經(jīng)開始了對小說形式的思考。

注釋

① Peter.J.Capuano:An Objective Aural-Relative in Middlemarch[M].

② (俄)葉·莫·梅列金斯基.神話的詩學(xué)[M].魏慶征,譯.北京:商務(wù)印書館,1990:13.

③Jose Ortega y Gasset.The nature of the novel[M].Hudson Review.

④ 喬治·艾略特.米德爾馬契[M].項星耀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006:183.下文中所有的 《米德爾馬契》文本的引用均出自本書,筆者直接在文中給出頁碼,不再給出注釋.

⑤ “阿里阿德涅之線”出自古希臘神話典故,常用來比喻走出迷宮的方法和路徑,解決復(fù)雜問題的線索.

⑥傅守祥.比較文學(xué)視野中的經(jīng)典闡釋與文化溝通[M].上海:上海人民出版社,2011:217.