新一期《文化縱橫》雜志發(fā)表學(xué)者祝東力的文章,分析歷史形成的日本的民族性格,討論如何學(xué)會(huì)面對(duì)日本。他說(shuō),近代以來(lái),在列強(qiáng)當(dāng)中,日本對(duì)中國(guó)的殘害最重。創(chuàng)劇痛深的歷史記憶,至今沒(méi)有平復(fù),時(shí)機(jī)一到便會(huì)爆發(fā),轉(zhuǎn)為激烈的言論和行動(dòng)。但是,另一方面,對(duì)于日本,我們又缺少真正深入的理解。這個(gè)古代的藩屬、近代的強(qiáng)敵、當(dāng)前的對(duì)手兼伙伴,未來(lái)的角色將如何確定?下一個(gè)歷史階段,中國(guó)的發(fā)展能否再上一個(gè)臺(tái)階,怎樣面對(duì)和解決日本問(wèn)題,是一個(gè)重要的考驗(yàn)。
祝東力說(shuō),中日文化差異巨大,作為一種廣闊、持久、厚重的大陸文明,中國(guó)傳統(tǒng)的基本精神,是一種“實(shí)用理性”,它既不像超自然的一神教信仰那樣強(qiáng)勁、高亢,也不像徹底的虛無(wú)主義那樣絕望和頹唐。中國(guó)人總是傾向于在情與理、剛與柔、進(jìn)與退等一系列對(duì)立范疇之間,保持一種大體的平衡,所謂中庸、中道,所謂“怨而不怒,哀而不傷”。相反,作為孤懸海外、環(huán)境脆弱的島國(guó)文明,日本則往往趨于兩個(gè)極端,或怨而怒,或哀而傷,菊與刀、細(xì)膩精致與剛烈粗獷,以分裂的方式集于一身。哀而傷,因“物哀”而沉浸在凄絕、哀艷的情感中,一悲到底;怨而怒,則表現(xiàn)為不加節(jié)制的血?dú)庵隆_@后一方面,在近代日本有突出的表現(xiàn)。
近代日本主要的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),都帶有不加節(jié)制的盲動(dòng)主義性質(zhì),從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(1894—1905年)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1905—1906年),到九·一八事變(1931年)、七七事變(1937年),直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)(1941—1945年),均如此。例如在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,日本罄其所有海陸軍力量孤注一擲。所以,當(dāng)時(shí)的日本外相陸奧宗光說(shuō):“國(guó)內(nèi)軍備殆已空虛?!奔偃缰袊?guó)的統(tǒng)治集團(tuán)有決心、意志打一場(chǎng)持久戰(zhàn),日本以當(dāng)時(shí)薄弱的國(guó)力,是無(wú)法取得最后勝利的。但由于種種機(jī)緣,日本的盲動(dòng)屢屢得手,直到陷入中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖,最后被鋼產(chǎn)量超過(guò)日本十倍的美國(guó)徹底打敗。
這種盲動(dòng)主義的一個(gè)特殊表現(xiàn),是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的“下克上”現(xiàn)象。從九·一八事變,到七七事變,到進(jìn)攻南京,包括戰(zhàn)爭(zhēng)末期的一號(hào)作戰(zhàn),日軍一再發(fā)生下級(jí)或前線(xiàn)部隊(duì)無(wú)視上級(jí)或軍部的權(quán)威及軍紀(jì)的現(xiàn)象,獨(dú)斷專(zhuān)行,先斬后奏,迫使上級(jí)甚至軍部接受既成事實(shí)并被迫投入更多資源支持其行動(dòng)。例如,上海淪陷后,日本參謀本部原來(lái)給前線(xiàn)的上海派遣軍和第10軍規(guī)定的追擊范圍,是蘇州、嘉興線(xiàn)以東。但志在必得的兩支部隊(duì),卻擅自向南京進(jìn)擊,參謀本部的中下層少壯派軍官也一同鼓噪,使得大本營(yíng)最后不得不批準(zhǔn)占領(lǐng)南京的計(jì)劃。這是軍史愛(ài)好者都應(yīng)熟悉的一段史實(shí)。
這種“下克上”現(xiàn)象,是由于高漲而盲目的士氣,究其根源在于日本近代社會(huì)的動(dòng)員。缺少民眾的廣泛動(dòng)員與參與,這是中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戌戊變法、辛亥革命歸于失敗的主要原因。反過(guò)來(lái),則是日本近代化成功的關(guān)鍵。
日本的社會(huì)動(dòng)員采取了特殊的方向。由于國(guó)土狹小、資源匱乏,日本無(wú)法獨(dú)立自主地完成近代工業(yè)化,因此,只能一方面“脫亞入歐”,從歐美國(guó)家引進(jìn)技術(shù)、制度、文明,另一方面“征臺(tái)”、“征韓”,向亞洲國(guó)家尋求原料、勞力和市場(chǎng)。國(guó)際形勢(shì)、地緣環(huán)境和封建制的島國(guó)傳統(tǒng),從各方面決定了日本社會(huì)的整體右翼化。日本右翼的基本立場(chǎng),是在擁戴天皇制的前提下,在內(nèi)安分止?fàn)?,?duì)外索取資源。日本右翼涵蓋朝野,動(dòng)員相當(dāng)廣泛,形成所謂“舉國(guó)一致”的黷武精神。例如九·一八事變,民情激涌,有日本青年因未能從軍而激憤自殺。到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),日本右翼的全國(guó)性組織有47個(gè),各支部2633個(gè),地方獨(dú)立團(tuán)體430個(gè)。之所以能實(shí)現(xiàn)這樣的動(dòng)員,很大程度上,是由于日本右翼吸收、整合了左翼的某些立場(chǎng),例如關(guān)注民眾、經(jīng)濟(jì)平等、反對(duì)財(cái)閥等。這種吸收整合,也表現(xiàn)在日常情感層面,例如,著名的皇道派軍官大岸賴(lài)好說(shuō)過(guò):“不要光聽(tīng)軍人們自己說(shuō)對(duì)革新的態(tài)度,要看他們?cè)谂c農(nóng)民的糞車(chē)相遇時(shí)的表情?!?/p>
祝東力說(shuō),高昂的士氣、細(xì)膩的感知,形成了日本軍隊(duì)精湛的戰(zhàn)術(shù)。但是,另一方面,日本戰(zhàn)略上的低能,與其戰(zhàn)術(shù)上的高超反差之強(qiáng)烈,也被世人所公認(rèn)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)中,日本的戰(zhàn)略基本是打亂仗,初期更是如此,無(wú)論是華北方向還是在淞滬方向。毛澤東當(dāng)年在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中,就對(duì)日本的戰(zhàn)略失誤有透徹的分析,比如逐漸增加兵力、沒(méi)有主攻方向、沒(méi)有戰(zhàn)略協(xié)同、失去戰(zhàn)略時(shí)機(jī)等,并且,還指出了其根源在于“對(duì)中國(guó)估計(jì)不足”,以為可以“速?zèng)Q”(《論持久戰(zhàn)·乘敵之隙的可能性》)。這些分析被日本學(xué)者后來(lái)的研究所印證。
日本作為東亞文明的邊緣國(guó)家,很早便覬覦大陸,公元四世紀(jì)末就曾登陸朝鮮。以后在初唐、晚明,又兩次入侵朝鮮,均被中朝聯(lián)軍擊敗。二十世紀(jì)上半期,是中國(guó)有史以來(lái)最為衰落的谷底,因而也是日本唯一一次有希望成功登陸東亞大陸,但是,由于各方面的致命缺陷,特別是戰(zhàn)略上的低能,被徹底打回原形,使其永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。
戰(zhàn)后,日本被美國(guó)納入其冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu),成為仆從國(guó)。就美國(guó)對(duì)日本的管理而言,日本對(duì)華關(guān)系是其重要的方面。美國(guó)的基本原則,正如處理大陸與臺(tái)灣的關(guān)系那樣——既不能讓中日兩國(guó)結(jié)盟聯(lián)手,也不能讓中日兩國(guó)大打出手。這樣,《日美安保條約》純粹是美國(guó)單方面利用日本的工具。
祝東力說(shuō),實(shí)際上,由于極為有限的戰(zhàn)略縱深和孤懸海上的島國(guó)環(huán)境,在核導(dǎo)彈時(shí)代,日本已經(jīng)不具備與中國(guó)這樣的核大國(guó)進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的資格和條件;同時(shí),日本經(jīng)濟(jì)自1990年以來(lái)低迷停滯,同期中國(guó)則持續(xù)高增長(zhǎng),到2010年經(jīng)濟(jì)總量趕超日本,位居世界第二;兩國(guó)的力量對(duì)比正在發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化,近代以來(lái)的中日關(guān)系,進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
未來(lái),中國(guó)必將經(jīng)歷重大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。盡管如此,1949年以后整體國(guó)力擴(kuò)張的總趨勢(shì),仍不可改變。新世紀(jì)以來(lái),大陸經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng),已使臺(tái)灣明顯邊緣化;未來(lái)幾年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)與朝韓、東盟、中亞的整合及發(fā)展,將使日本邊緣化;設(shè)想更遠(yuǎn)的未來(lái),亞歐大陸的整合及協(xié)調(diào),則將產(chǎn)生更為重大深遠(yuǎn)的全球影響,其中最重要的,是美國(guó)的邊緣化。美國(guó)的衰落無(wú)疑將是一個(gè)長(zhǎng)期的趨勢(shì),最終將被迫實(shí)行戰(zhàn)略收縮,退出東亞。因此,就日本而言,是怎樣和平地回歸亞洲的問(wèn)題;對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),日本以其嚴(yán)重縮水的實(shí)力回歸亞洲,成為未來(lái)東亞共同體的一名和平成員,這就是日本問(wèn)題的最終解決。也只有這樣,日本殘害中國(guó)的民族記憶也可能平復(fù)。解決日本問(wèn)題,需要兩個(gè)前提,第一,美國(guó)完全退出東亞,退至第二島鏈;第二,中日兩國(guó)實(shí)力對(duì)比持續(xù)變化,達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)。
當(dāng)然,這將是一個(gè)持續(xù)幾十年的漫長(zhǎng)過(guò)程。