書法在歷史上的興盛時(shí)代及其原因簡述

最遲至東漢末年，中國書法諸體完備，紙張成熟，筆墨精良，人們進(jìn)入了書寫文字的娛樂狀態(tài)、抒情狀態(tài)。特別是在比較廉價(jià)的紙張上，寫字的人感受到了充分的自由，以至于不少文人為此癲狂，這才有了趙壹的《非草書》。但這并沒有阻止書法作為一種生活方式在文人群體中發(fā)酵，自漢末到東晉，出現(xiàn)了“鐘張二王”這樣的書法名家。這是中國書法史上第一個(gè)高潮。

到了唐代，“身言書判”（身材相貌、口才、書法水平、邏輯判斷能力）成為遴選官員的標(biāo)準(zhǔn)，寫一手規(guī)范好字成為做官的必備條件，這才有了褚遂良、顏真卿這樣的傳奇書法人生。與此同時(shí)，“顛張醉素”還將書法的娛樂抒情功能推到極致。這是中國書法史上的第二個(gè)高潮，這個(gè)高潮與前個(gè)高潮相比，是一個(gè)全面的完善階段。

宋人進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了筆墨中的意趣，出現(xiàn)了蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾這樣的大家。他們所代表的內(nèi)容各有側(cè)重。他們基本上放棄了書法的規(guī)范性要求，而是在抒情性、娛樂性中獲得滋養(yǎng)。所以宋人很少有把楷書、隸書寫漂亮的，而是在行書、草書上有所突破，特別是黃庭堅(jiān)，創(chuàng)造了獨(dú)特的行書樣本和更為夸張的大草。北宋的這次高潮還特別建立了書法形式感與人格之間的聯(lián)系，“書如其人”的理論被確定就是在這個(gè)時(shí)代，在歐陽修、蘇軾等人的推崇下，顏真卿成為中國書法史上第二座豐碑，而他在唐151241df7e9f34a00ffcec3e3268e84e代，僅僅是“善書”而已，并不是超級書法家。

南宋、元、明初，雖然有些黯淡，但緊接著出現(xiàn)了吳門高手祝允明、文徵明，以徐渭為典型的書法形式感的超越也一發(fā)不可收，乃至于晚明竟是中國書法史的又一高峰，產(chǎn)生了張瑞圖、董其昌、黃道周、倪元璐、王鐸、傅山、八大山人等一系列個(gè)人面貌極為突出的大家，他們用筆墨將那個(gè)時(shí)代知識分子的總體精神面貌傳神地表達(dá)出來。

清乾嘉學(xué)派求古，卻無意中積累了碑派的資源，導(dǎo)致清晚期碑學(xué)大盛，名家輩出，直至民國。這個(gè)時(shí)代亦可視為書法史上的又一個(gè)興盛時(shí)期。

撫今追昔，那些興盛往事到底是怎樣形成的呢？

形成機(jī)制是這樣的：用毛筆寫字，是那個(gè)時(shí)代的日常生活，寫毛筆字被鍛煉成文人的一種本能。無論是實(shí)用還是玩賞，人們都可以輕而易舉、游刃有余地駕馭筆墨。這樣，書寫主體的精神就自然流淌在筆端，他的性情、學(xué)養(yǎng)乃至更深一層的人格、價(jià)值觀等精神要素就灌注在字里行間，這才有了“書如其人”這種恰如其實(shí)的說法。

正是有了這種精神上的同構(gòu)，才會形成書法審美的自覺，以至于形成書法創(chuàng)作、書法欣賞的土壤，最終也形成了書法消費(fèi)和書法商品市場。

當(dāng)代是“后書法史”上的第一個(gè)高峰

再過一百年，我們這個(gè)時(shí)代，說不準(zhǔn)就是書法再度繁榮的一個(gè)新的起點(diǎn)。

書法家在當(dāng)代似乎是一個(gè)被社會認(rèn)可的較好的身份，中國書法家協(xié)會是一流書家云集之所，而那些號稱專業(yè)書家的總?cè)藬?shù)竟然接近萬人，并且協(xié)會組織已經(jīng)滲透到市縣一級，加上這一級的書法家，中國的專業(yè)書法家總?cè)藬?shù)應(yīng)該達(dá)到100萬以上。

各類書法比賽讓人眼花繚亂，書法培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更是滲透到城市的里弄小區(qū)。重大節(jié)日、紀(jì)念日，書法活動(dòng)必然登場。有傳統(tǒng)文化氣息的場所無論公共場所還是私人會所，甚至官員辦公室、總經(jīng)理辦公室都必以書法作品點(diǎn)綴。

書法市場也極端繁榮，作品賣到10000元一平尺的在世書法家少說有100個(gè)，能賣到1000元一平尺的書法家，至少10000個(gè)。連表演二人轉(zhuǎn)出道的喜劇明星趙本山，都能賣出一個(gè)字23萬元。如此大的利益誘惑，才導(dǎo)致書法家協(xié)會內(nèi)部的人為了當(dāng)更大的官而進(jìn)行激烈的明爭暗斗。

書法表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，更是史無前例，遠(yuǎn)超過明清，而且是全方位的。筆法翻新、字法翻新、墨法翻新、章法翻新、工具翻新、裝裱方法翻新、甚至不寫漢字乃至不寫字的翻新。當(dāng)然，書法理論也是全面翻新，書法理論家吹捧一個(gè)書法家，一篇千字文稿子不收10000塊錢，就不算名家。

這還不算書法盛世嗎？

但是筆者加了一個(gè)“后”字，稱之為“后書法史”的第一個(gè)高峰。因?yàn)槲覀円呀?jīng)告別了書法。

書法時(shí)代已經(jīng)離我們而去了，盡管背影依然清晰甚至帶著余溫。

書法的最后一次輝煌當(dāng)屬“文革”時(shí)期?！拔母铩敝忻珴蓶|書法大普及，億萬人民群眾受到一次高層次的書法審美教育。同時(shí)，上千萬人以毛筆為武器，參加了寫大字報(bào)的“戰(zhàn)斗”，讓人們真正領(lǐng)略了書寫的激情。那個(gè)時(shí)代，在那群奮筆疾書寫大字報(bào)的人群中，存在真正的書法大家，那個(gè)運(yùn)動(dòng)，是真正的書法藝術(shù)現(xiàn)象，從書法藝術(shù)的角度看，“大字報(bào)”，是中國書法藝術(shù)史上規(guī)模最大的書法運(yùn)動(dòng)——它否定了文人作為主體，否定了案頭焚香、花前月下的筆墨玩弄，否定了一切既定的形制與規(guī)矩，否定了傳統(tǒng)的書寫內(nèi)容，卻把書法藝術(shù)的靈魂高高舉起——無論是挑戰(zhàn)還是抗辯，無論是號召還是擁護(hù)，無論是宣泄還是說理，都是與意志、情緒、學(xué)識、感情高度相關(guān)的，那才是精神領(lǐng)域的活動(dòng)，是生命力量的表達(dá)。

那個(gè)年代，人們還至少熟悉毛筆，熟悉寫毛筆字。

書法時(shí)代正式結(jié)束恰好與中國書法家協(xié)會的成立與書法申遺相重疊。為什么要將書法申報(bào)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？它已經(jīng)是遺產(chǎn)！也就是已經(jīng)死去并且不會再復(fù)活！

人們正在更多地依賴鍵盤鼠標(biāo)，用讀音來搜索漢字，字，已經(jīng)不是寫出來的，而是被挑選出來的。不久的將來，人們將非常熟悉用語音來輸入文字，可靠性可以接近100%，人們只需要判斷，或者說只會辨識漢字而很難再去書寫漢字了。

別說毛筆，就連水筆、圓珠筆、鋼筆、鉛筆，都將逐一謝幕。名噪一時(shí)的“第一鉛筆”、“豐華圓珠”、“英雄股份”這三家老牌上市公司，都早已經(jīng)被重組完畢，連名字都沒有留下。筆，將不復(fù)存在，寫，也就會成為過去時(shí)。文字需要的是“輸入”而不是“寫”。

當(dāng)寫字、用毛筆寫字、書寫漢字，這些活動(dòng)遠(yuǎn)離了人們的日常生活，怎么還會有書法活動(dòng)的存在呢？

會的，會以另一種方式存在，那就是純粹的藝術(shù)化的存在。

當(dāng)代，就是“后書法史”的開端。

未來書法的基本狀況猜測

有一些人，可能為數(shù)不多的一些人，作為純粹的書法藝術(shù)家而存在，他們的“表演”會被當(dāng)做一種異常行為受到“圍觀”，這就是他們存在的價(jià)值，因?yàn)樯?，因?yàn)殡x奇。

這時(shí)，人們的欣賞，已經(jīng)完全失去了精神角度的鑒別力，只剩下形式感。那個(gè)具備精神同構(gòu)的社會群體消失了。脫離了思想、情感、意志的書法，還叫書法嗎？也許還叫，因?yàn)楫吘惯€具備與情緒相對應(yīng)的形式感，只是這種情緒，即使低等動(dòng)物也能表達(dá)出來。

現(xiàn)在就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。有多少人，用著同一種風(fēng)格，寫著完全不同內(nèi)容的古詩詞？有多少人，將一首古詩詞，用一種方法拷貝出無數(shù)遍？又有多少人，已經(jīng)在嘗試不借助漢字而用毛筆書寫的所謂非漢字書法？

當(dāng)然，以毛筆書寫漢字的習(xí)慣會在極少數(shù)人中得到些許保留，他們不是或者不見得是“專業(yè)書法家”，他們是真正的“古人”，有著毛筆書寫的“古意”，每一次書寫，都是“風(fēng)流猶拍古人肩”，都是一次或興味盎然或沉痛哀悼的緬懷。他們用毛筆書寫的方式，與顏真卿、王羲之、懷素、黃庭堅(jiān)、蘇東坡這些最偉大的漢字書寫者們，心意相通。

中華民族的精神不朽，那么，書法這種傳遞精神信息、精神力量的娛樂抒情方式就會永遠(yuǎn)流傳下去。

在這里，我還是要引用李尋先生與我在書法通信中的一句話（我們從2008年以來就開始用毛筆通信，至今該有百通）：

“書法于我，首先是一種殘存的生活習(xí)慣，進(jìn)而是寂寞商旅之中的慰藉，最后發(fā)展成為一種文化認(rèn)同的線索。如同小動(dòng)物憑借氣味識別它的母親，我們通過書法，找到自己的文化祖先。傳統(tǒng)毛筆書法在現(xiàn)代的意義是什么？我覺得是對古典的依戀，是對歷史的懷念和向往，是對母親子宮的摯愛。因此，現(xiàn)代書法的出路或最高境界不是與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新（那種創(chuàng)新交給電腦和軟件，交給印刷機(jī)和刻字機(jī)，甚至交給工藝美術(shù)家），而在于對古典生活的回溯，通過對筆、墨、紙的運(yùn)用，通過對漢字的書寫，獲得一種文化認(rèn)同。如果把這主張稱之為復(fù)古，亦無不可。既然復(fù)古就要復(fù)到極致，復(fù)到書法、甚至漢字產(chǎn)生的那個(gè)邏輯起點(diǎn)上去。只有在那個(gè)邏輯起點(diǎn)上，才能從仰望古人變成與古人把酒言歡，才能像古人一樣進(jìn)入到漢字書寫藝術(shù)的創(chuàng)造狀態(tài)。”

會嗎？不會嗎？

李尋兄這番話一次次撞擊我、感動(dòng)我甚至挾持我，這也是我決定花費(fèi)4年時(shí)間寫出這些文字的原動(dòng)力。筆者今天的一切研究，似乎都只是為了這些極少數(shù)人展開的孤獨(dú)而美妙的精神旅程。這應(yīng)該匹配我的生命狀態(tài)與生命品質(zhì)。

建言當(dāng)代書法生態(tài)

1.普及書法教育當(dāng)是書法家協(xié)會的責(zé)任

書法家協(xié)會直接接受中國文聯(lián)的行政領(lǐng)導(dǎo)，從這個(gè)角度講，它更是一個(gè)行政組織，所以，所謂“去行政化”是說不通的。既然是一個(gè)行政組織，那就得按行政組織的原則辦事。行政組織不是商業(yè)組織，否則就成了官商。行政組織的成員也不應(yīng)該經(jīng)商，就像我國明確規(guī)定官員不得經(jīng)商一樣。換一句話說，要想保持中國書法家協(xié)會的純粹性，讓這個(gè)協(xié)會回歸它的本職，只需要做一件事：規(guī)定并且監(jiān)督落實(shí)，所有協(xié)會成員不得出售自己的作品。書法家可以賣字，書法家協(xié)會的會員就不能賣字了。這有點(diǎn)不好考核，送和賣怎么區(qū)分呢？但是只能這樣。一旦查實(shí)，就取消該人的會員資格，哪怕因此，書法家協(xié)會變得門庭冷落。這樣短線的炒作才會變少，用權(quán)力換取金錢的腐敗才會變少，用錢買官的案例才會變少。

中國書法家協(xié)會承擔(dān)著繁榮祖國書法文化的重要職責(zé)，它更迫切的工作是普及書法教育，支持書法活動(dòng)，促進(jìn)書法交流，加強(qiáng)書法研究。而不是推動(dòng)書法產(chǎn)業(yè)化并且在產(chǎn)業(yè)化過程中牟利。

可是，我們的書法家協(xié)會，在普及書法教育方面，嚴(yán)重缺位。中國書法文化得以傳承，到底靠什么？是申遺成功？是搞出個(gè)書法碩士博士？是評出個(gè)國展大獎(jiǎng)、蘭亭獎(jiǎng)？都不是，而是努力促成最大多數(shù)的人學(xué)習(xí)和保留用毛筆書寫漢字的習(xí)慣，使傳統(tǒng)基因不至丟失、滅絕。因此，必須在群眾中普及書法活動(dòng)。必須深刻地認(rèn)識到，首先是生活的，然后才是藝術(shù)的。

在中小學(xué)教育中，書法教育是不該被忽略甚至被刪除的。每當(dāng)我看到小學(xué)生們從學(xué)校拿回來的描紅本，就頓覺悲涼。那是印在薄薄的膠版紙上的現(xiàn)代印刷體楷書。學(xué)生的任務(wù)是描，然后就不了了之，沒有批改，沒有點(diǎn)評。這種對毛筆、對紙張、對書體、對課程都毫無要求甚至完全背叛要求的情況，就是目前中國書法基礎(chǔ)教育的普遍情況。在這個(gè)基礎(chǔ)上，還搞什么大學(xué)書法專業(yè)？還搞什么碩士、博士？

書法家協(xié)會應(yīng)該將更多資源向普及教育方向傾斜。編教材，下基層作指導(dǎo)，否則取消會員資格。爭取通過10-20年的時(shí)間，讓一代人普遍接受書法的基礎(chǔ)教育，從寫毛筆字實(shí)踐到了解書法史上的人物事件，從臨寫經(jīng)典碑帖到自主書法創(chuàng)作，直到安排大學(xué)課程，統(tǒng)統(tǒng)作為必修課，必考課，計(jì)入學(xué)分。實(shí)際上，這非常有助于平衡現(xiàn)有文化知識學(xué)習(xí)，讓整個(gè)中華大地都成為“書法之鄉(xiāng)”。呵呵，這該是教育部的事情，筆者也操心！

2.必須組織資源，打造全新書法教材體系

剛才提到，我們的書法教材很成問題。

實(shí)際上，在資訊極度發(fā)達(dá)的今天，編寫經(jīng)典的、系統(tǒng)的、用全新理念統(tǒng)籌的可以突出現(xiàn)代化信息方式的書法教程，顯得尤為必要。

必要性之一，我們的書法活動(dòng)與傳統(tǒng)的實(shí)用性書法訓(xùn)練已經(jīng)完全不是一個(gè)軌道，所以不能再遵循從楷書入手的原則。具體怎樣入手，筆者已經(jīng)提出了一己之見（參加本期相關(guān)文章），至少，可以多元化。

必要性之二，我們要傳承的不僅是簡單的形式感層面的東西，更應(yīng)該將形式感與人格建立起聯(lián)系，將書法教育中的書法人物、書法事件提到一個(gè)顯著的位置上來。這是以前書法教程的薄弱環(huán)節(jié)。

必要性之三，現(xiàn)在資訊傳遞的方法很多，通訊手段、多媒體渠道已經(jīng)成為日常生活必需品，因此，要針對這種時(shí)代的軟硬件特征，組織新的教程資源，而不能固守老的陣地。這一點(diǎn)，筆者有另一篇專門論文在本期雜志中呈現(xiàn)。

總之，看上去書法資源很多，實(shí)際上，成系統(tǒng)的、適合普及書法教育的教程卻很單薄，甚至沒有。有志于書法傳承的人士，應(yīng)該在這方面下一番功夫。

3.書法比賽應(yīng)該更多與事件相聯(lián)系

現(xiàn)在的書法比賽，尤其是書法家協(xié)會組織的比賽，有嚴(yán)重脫離生活的傾向。

“在書法中看不到生氣勃勃的現(xiàn)實(shí)生活，也很難看到普通勞動(dòng)者的名字。尤其是近百年來，我們這個(gè)民族所經(jīng)歷的那驚心動(dòng)魄的災(zāi)難、屈辱、掙扎、反抗，那歷經(jīng)滄桑變化、悲歡離合、翻身解放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、改革開放的風(fēng)風(fēng)雨雨，那充滿血與火，飽沾酸甜苦辣，可歌可泣、轟轟烈烈的實(shí)際生活過程，在書法中幾乎統(tǒng)統(tǒng)被隱去了，簡直成了一片空白，已經(jīng)造成了文化意義（包括歷史的、美學(xué)的）的巨大遺失！真實(shí)的生活被各種不著邊際的陳詞濫調(diào)遮蔽著，竟成了書法的盲點(diǎn)！”

上述這段話引自互聯(lián)網(wǎng)，卻沒有找到作者的名字。這是一段痛心疾首的話，一段真誠的話。

如何避免脫離生活？那就是與現(xiàn)實(shí)生活、與歷史文化事件、重要人物掛起鉤來。還有，必須徹底擺脫現(xiàn)有的評選機(jī)制，鼓勵(lì)更多的“非書法家”進(jìn)入到書法比賽中來。浙江衛(wèi)視前段時(shí)間搞了個(gè)“中國好聲音”，背后肯定有很多難以啟齒的“貓膩”，但這種形式可以給我們啟發(fā)。比如沒有專業(yè)歌手，比如展示歌手的日常生活而不僅僅是歌手的聲音。