1960年1月4日14時(shí)許，細(xì)雨霏霏，在毗鄰巴黎的5號公路上，一輛急馳的小轎車正朝首都進(jìn)發(fā)。突然，車身左右搖晃，猛地沖向路邊的大樹，一個(gè)翻滾后反彈撞上第二棵樹，轎車變形、解體，汽車碎片散落半徑達(dá)150米。位于副駕駛位上的乘客被拋向后車窗，腦袋穿過玻璃，當(dāng)場遇難。同車另外三位乘客所幸并無生命危險(xiǎn)。

人們很快辨認(rèn)出遇難者為阿爾貝·加繆。三年前，憑借 《鼠疫》《局外人》等文學(xué)創(chuàng)作，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。遭遇不測時(shí)，加繆年僅47歲。當(dāng)時(shí)，他口袋里有一張往返火車票，原本計(jì)劃乘火車抵達(dá)巴黎，最終還是改乘了友人的轎車。加繆生前認(rèn)為在車禍中喪生是一種愚蠢的死法，然而，他以生命的代價(jià)，冥冥之中為其“荒謬哲學(xué)”加上了一條沉重的注解。

7歲時(shí)有了作家夢，17歲患上肺結(jié)核

1913年11月7日，加繆出生在阿爾及利亞的孟多維。在加繆的出生證明上，父親登記的職業(yè)為“葡萄酒窖工人”，母親不識字，只能給人幫傭。

加繆“生不逢時(shí)”。1914年8月，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，父親應(yīng)征入伍，不想當(dāng)年10月因傷死亡，當(dāng)局只給其遺孀寄回一小塊從遇難者體內(nèi)找到的彈片，以作紀(jì)念。母親受到刺激，兩耳有些失聰，終日沉默寡言。迫于生計(jì)，母親帶著孩子回了娘家。此后多年，他們一直生活在阿爾及爾的貧民窟貝爾庫。

在加繆的記憶里，外祖母家沒有一本藏書，連書桌也沒有，他只能在餐桌上做作業(yè)，頭上吊著油燈。加繆從小熱愛閱讀，他后來對友人透露，7歲時(shí)便有了當(dāng)作家的夢想。依靠政府的戰(zhàn)爭撫恤金和學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，加繆得以延續(xù)學(xué)業(yè)，并廣泛涉獵了儒勒·凡爾納、紀(jì)德、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、叔本華、尼采、舍斯托夫等人的相關(guān)著作。

1933年，加繆考入阿爾及爾大學(xué)，攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)。大學(xué)期間，他為《阿爾及爾大學(xué)報(bào)》寫評論，并創(chuàng)作了《直覺》《地中?！返壬⑽脑?。在手記中，加繆曾羅列以下心愛的詞組：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。對于加繆而言，生活盡管貧困而無奈，但地中海充沛的陽光、美麗的沙灘，一直是他魂?duì)繅衾@的精神家園，地中海式的“苦難”與“陽光”主題，此后屢次閃現(xiàn)于創(chuàng)作中。

17歲時(shí)，加繆患上了肺結(jié)核，為此被迫休學(xué)一年。他成了醫(yī)院的常客，定期接受人工氣胸治療。罹患肺結(jié)核之前，加繆是位出色的足球運(yùn)動員、游泳健將，不幸染病后，他終生都在與病魔進(jìn)行斗爭，再也不能像從前那樣在綠茵場上馳騁，這些遭遇為其“局外人”身份埋下了種子。

肺結(jié)核一定程度上影響了加繆的思想和創(chuàng)作。在加繆早期作品如散文集《反與正》中，他本來計(jì)劃涉及肺結(jié)核的內(nèi)容，最終刪除了。但從《靈魂之死》《生之愛》等文章標(biāo)題來看，《反與正》恰好揭露出加繆當(dāng)時(shí)受疾病和成長問題所困擾的那種心理狀態(tài)。

《局外人》：“一位作家誕生了！”

1937年，加繆嘗試寫作《幸福的死亡》，開始向小說領(lǐng)域跋涉?！缎腋５乃劳觥冯m然在加繆去世后才出版，但這篇小說可視為其成名作《局外人》的雛形。兩篇小說主人公的名字僅一字之差，他們都犯有命案，小說情節(jié)均出現(xiàn)過母親死亡及安葬的場景。

“二戰(zhàn)”期間，加繆曾報(bào)名參軍，但因有肺結(jié)核病史、身體虛弱未果。加繆繼而夜以繼日同時(shí)創(chuàng)作著“荒誕三部曲”——《局外人》《西西弗神話》《卡利古拉》。

1942年，《局外人》《西西弗神話》先后由伽利瑪出版社出版，荒誕劇 《卡利古拉》兩年后也正式發(fā)行并搬上了舞臺?！耙晃蛔骷艺Q生了！”法國媒體評論道。存在主義大師薩特撰寫了《“局外人”之解釋》的文章，認(rèn)為“《局外人》是一部經(jīng)典之作，一部理性之作，為荒誕及反荒誕而作”。

《局外人》以法國青年莫爾索的第一人稱的敘述展開，他本是阿爾及爾一家法國公司的職員，工作勤勉，誠實(shí)緘默。但突然有一天傳來消息：“今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚?！薄毒滞馊恕烽_篇所展現(xiàn)的冷漠、虛無，令人震驚。參加母親葬禮時(shí)，莫爾索沒有哭，在隨后一次度假中，他又失手開槍打死了一個(gè)阿拉伯人。隨后是無休無止的庭訊，最后莫爾索被判絞刑。

“局外人”莫爾索不在母親葬禮上哭泣，公然挑戰(zhàn)道德戒律，同時(shí)過失殺人，法庭羅織罪名，他淡然處之，這既折射了司法制度的荒謬，也成為“二戰(zhàn)”后一代青年的寫照。法國哲學(xué)家、符號學(xué)家羅蘭·巴特評價(jià)道：《局外人》代表著戰(zhàn)爭中成長起來的一代人，代表著被戰(zhàn)爭破壞的一個(gè)時(shí)代，代表著那個(gè)時(shí)代的不合作的普遍心態(tài)。小說最后，莫爾索以自己的決然向這個(gè)世界發(fā)出了最后的吶喊：“我體會到這世界跟我如此相像，又是如此親如手足，因此感到自己過去幸福，現(xiàn)在仍然幸福。為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨(dú)，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對我發(fā)出憎恨的喊叫。”

《鼠疫》：“歐洲對納粹主義的抵抗”

《鼠疫》堪稱與《局外人》齊名的加繆代表作。1947年6月，斷斷續(xù)續(xù)寫作了六七年的《鼠疫》正式出版發(fā)行，首印2.2萬冊，三個(gè)月后，《鼠疫》銷量突破10萬冊?！妒笠摺吩诿绹霭嬷蟮谝恢苜u掉了3000冊，出版方每隔三天就發(fā)布一套廣告卡片，上面印有死神的畫像，廣告詞寫道：“瘟疫就要來了！它已襲擊歐洲！在法國10萬多人已被它吞噬！它即將席卷美國！阿爾貝·加繆要對此負(fù)責(zé)！”這一年，加繆首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，時(shí)年僅34歲。

《鼠疫》情節(jié)以阿爾及利亞奧蘭市為背景，主要講述了人們面對突如其來的鼠疫時(shí)，由恐慌、自私到覺醒、反抗的故事。小說講述了貝爾納·里厄醫(yī)生等人日夜操勞、救死扶傷的經(jīng)歷，與西西弗的堅(jiān)韌精神異曲同工。西西弗因得罪諸神，被罰推動巨石到山頂，每次眼看即將達(dá)到目的地，巨石總是滾落，西西弗只得從頭再來、周而復(fù)始。在諸神看來，再也沒有什么比這種徒勞無功的懲罰更嚴(yán)厲的了。而據(jù)加繆分析，西西弗是幸福的，因?yàn)樗J(rèn)識到了自己荒謬的命運(yùn)，他一次次不服輸?shù)男袆颖闶菍闹嚨姆纯?，“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)”。如果說西西弗是個(gè)人反抗英雄，里厄醫(yī)生則是一個(gè)從個(gè)人抗?fàn)幍郊w行動的典范人物，他感染著身邊的人共克時(shí)艱、戰(zhàn)勝鼠疫。加繆荒謬哲學(xué)由此也有了新的抗?fàn)幘S度。

加繆創(chuàng)作 《鼠疫》頗受美國作家麥爾維爾 《白鯨》的啟發(fā)：他期待能像麥爾維爾那樣，通過一條大鯨魚的兇惡，展現(xiàn)“二戰(zhàn)”時(shí)代的災(zāi)難。如加繆所言，《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐與正義力量奮起抗?fàn)幍娜ぶ迹骸拔蚁Ｍ藗冊趲追N意義上閱讀《鼠疫》，但是它最明顯的意義是歐洲對納粹主義的抵抗?！?/p>

在此前后，加繆筆耕不輟，先后出版了小說《墮落》和短篇小說集《流亡與王國》。他還改編過巴爾扎克的《伏脫冷》，高爾基的《底層》，?？思{的《修女安魂曲》，陀思妥耶夫斯基的《群魔》等小說。加繆同時(shí)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，代表作有《誤會》《卡利古拉》《戒嚴(yán)》《正義者》等。

44歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

1957年10月16日，加繆正和友人在餐廳吃飯。伽利瑪出版社派來的一位年輕人匆匆趕來，遣開侍者偷偷告訴加繆，他將獲得本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。加繆一時(shí)“激動得幾乎說不出話來”，神情呆滯，不停地念叨著：“該馬爾羅拿諾貝爾獎(jiǎng)。”同為文學(xué)大師的馬爾羅一度是當(dāng)年最熱門的候選人，正式公布獲獎(jiǎng)名單前，瑞典國王甚至專門接見過他。此外，與加繆一同提名的，還有貝克特、薩特等聲名顯赫的前輩。

待確認(rèn)獲獎(jiǎng)的消息后，加繆成為世界文壇上繼英國小說家、詩人吉卜林之后，最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，年僅44歲，比吉卜林獲獎(jiǎng)時(shí)大兩歲。

12月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在斯德哥爾摩舉行。瑞典皇家科學(xué)院認(rèn)為加繆“作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家，通過一個(gè)存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題”；《紐約時(shí)報(bào)》評論他“是屈指可數(shù)的具有健全和樸素的人道主義外表的文學(xué)聲音……”只是加繆從不自認(rèn)為是存在主義者，他在隨后發(fā)表的演說中強(qiáng)調(diào)，如果離開藝術(shù)，他無法生存。作為成長在“一戰(zhàn)”期間、經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的一代人，在遍布集中營及緊接著社會主義、資本主義兩大勢力對抗的歷史進(jìn)程中，“不管我們個(gè)人有哪些缺陷，我們的職業(yè)高尚性始終根植于兩大介入，盡管是難以堅(jiān)持的介入，即拒絕對家喻戶曉的事情說謊和抵制壓迫”。

祖國大地上的異鄉(xiāng)人

作為作家，加繆功成名就，但阿爾及利亞問題依然像肺病一樣折磨著加繆。從19世紀(jì)30年代開始，法國逐步占領(lǐng)阿爾及利亞，開始了殖民統(tǒng)治，大批歐洲人陸續(xù)前往定居。截至20世紀(jì)中期，生活在阿爾及利亞的歐洲人數(shù)已達(dá)百萬，但穆斯林人口總數(shù)依然占絕對優(yōu)勢。1954年11月1日，萬圣節(jié)凌晨，阿爾及利亞民族解放陣線在境內(nèi)多個(gè)地點(diǎn)襲擊軍事設(shè)施、警崗等據(jù)點(diǎn)，武裝反抗法國的統(tǒng)治，為期近八年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)。其間，除武裝起義外，阿爾及利亞境內(nèi)民族極端分子針對平民、公共場所的爆炸恐怖活動時(shí)有發(fā)生。法國派遣軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓，局勢持續(xù)動蕩。

加繆在報(bào)刊撰文呼吁和平，反對暴力，“法國政府左手拿著《人權(quán)宣言》，右手拿著用來鎮(zhèn)壓的警棍時(shí)，還能以文明的創(chuàng)立者自居嗎？”對于那些被殖民當(dāng)局逮捕的民族解放陣線成員，加繆也盡力展開營救。1956年1月22日周日下午，加繆在阿爾及爾舉行和平集會。他在和平集會上宣讀了長達(dá)15頁的停戰(zhàn)呼吁書，強(qiáng)調(diào)法國移民和穆斯林都應(yīng)受到同等的尊重，否則雙方將滿懷仇恨共同走向毀滅。會場里，人們對加繆的講演報(bào)以雷鳴般的掌聲。廣場外，成百上千的極端右翼歐洲激進(jìn)分子高呼口號：“把加繆綁在火刑柱上”，“把加繆送上斷頭臺”，石塊像冰雹一樣砸向會場玻璃窗。阿爾及利亞民族解放陣線不得不調(diào)集上千步兵組成“人墻”，以便抵擋示威者的沖擊。

加繆所處的兩難境地，加劇了他的“局外人”身份：“兩邊都不把我當(dāng)作自己人。一邊覺得我不夠愛國，另外一邊又覺得我愛國愛過了頭……我正是以一個(gè)對阿拉伯人滿懷友愛之心的法國人的身份去愛它的。我希望所有的人都在阿爾及利亞找到家園之感，而不至于在這片土地上淪為外國人。”加繆結(jié)過兩次婚，并與第二任妻子育有一對雙胞胎兒女。他自比“唐璜”，身邊從不缺少緋聞女友，這一定程度上也可以說是他缺乏歸宿感，只好自我放逐于溫柔鄉(xiāng)的表征。

加繆一直設(shè)想法國與阿爾及利亞之間能建立聯(lián)邦，為此，他曾當(dāng)面與戴高樂交流過意見。加繆去世兩年后，阿爾及利亞最終宣告獨(dú)立，以伊斯蘭教為國教，擺脫了法國的統(tǒng)治，在阿爾及利亞已繁衍生息了百余年的約百萬歐裔人口，被迫再次離開家園，重回歐洲，這是加繆始料未及的。

未盡之作：《第一個(gè)人》

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，加繆用獎(jiǎng)金在普羅旺斯盧馬蘭鄉(xiāng)下買了一間房子，決定安心創(chuàng)作自傳體小說《第一個(gè)人》。在給友人的信中，加繆說《第一個(gè)人》是他真正開始創(chuàng)作的一部作品。因?yàn)樯眢w有病，加繆游移于對生的強(qiáng)烈渴望和死亡的誘惑之間，總有一種時(shí)不我待之感。

加繆曾總結(jié)說他的創(chuàng)作計(jì)劃分三個(gè)階段：首先要表現(xiàn)“否定”、“懷疑”的理念，如《局外人》《西西弗神話》；其次是“荒謬”、“反抗”階段，如《鼠疫》；第三個(gè)階段講以“愛”、“理智”、“幸福”為中心，《第一個(gè)人》的創(chuàng)作將是代表?！兜谝粋€(gè)人》擬追溯作者的成長歷程。對加繆及阿爾及利亞的 “新世界”來說，父親都是“第一個(gè)人”。為了追尋父親的足跡，加繆特地多次回到阿爾及利亞，還去檔案館查閱法國移民相關(guān)資料。加繆曾經(jīng)把《反抗者》形容為他的“自傳”，在手稿的第一頁上，加繆將這本書題獻(xiàn)給母親：獻(xiàn)給永遠(yuǎn)不能讀這本書的你。

1960年的那場車禍震驚了世界。得知加繆不幸去世的消息后，薩特第一時(shí)間發(fā)表了悼詞，充分肯定其文學(xué)成就和對社會的關(guān)切：“他在本世紀(jì)，頂住歷史潮流，獨(dú)自繼承著源遠(yuǎn)流長的警世文學(xué)；他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道精神，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起勝負(fù)未卜的宣戰(zhàn)；他以自己始終如一的拒絕，在我們的時(shí)代，再次重申反對摒棄道德的馬基雅維利主義，反對趨炎附勢的現(xiàn)實(shí)主義，證實(shí)道德的存在?！倍诩涌姵鲕嚨湹默F(xiàn)場，人們發(fā)現(xiàn)了他的手稿——《第一個(gè)人》已創(chuàng)作了100多頁，但他再也無法續(xù)筆。