從石器時(shí)代遺留下來(lái)的石制砍砸器我們可以想見(jiàn)，人類第一次搬動(dòng)石塊即是為了果腹，這種與石材相伴的謀生存的方式，也許一直伴隨著人類歷史的發(fā)展，從用石塊敲開(kāi)堅(jiān)果的果殼，用鋒利的石刃刮下骨頭上的碎肉，到用石塊相互敲擊，用石制的工具在仙鶴腿骨上鉆出孔洞，吹出如訴的聲調(diào)，再到用泥土摶出塤，燒制成陶，吹出荒莽之音……這絕對(duì)不是人們單純的自?shī)?。人類幾乎是與生俱來(lái)的要找到他的心理尺度——偶像，它是人類戰(zhàn)勝內(nèi)心脆弱，使精神強(qiáng)悍的最為有效的“興奮劑”。在強(qiáng)大精神力的作用下，其作為往往是超越現(xiàn)實(shí)的。

人類曾經(jīng)有過(guò)怎樣的閱歷，我們現(xiàn)在并不清楚，現(xiàn)代的研究者往往關(guān)注的是史前先民如何完成了超越時(shí)代的工作。在中國(guó)5500年前的凌家灘新石器遺址中出土的一個(gè)玉人，扁平背面有一對(duì)鉆出的小孔，這對(duì)孔徑0.15毫米的微孔竟是用直徑不超過(guò)0.17毫米的鉆管在玉器上打出來(lái)的，它比頭發(fā)絲還要細(xì)。這是迄今發(fā)現(xiàn)最早的微型管鉆工藝技術(shù)，就在今天的科技水平下，我們也只能用激光才能完成。這的確是一個(gè)技術(shù)課題。

現(xiàn)代專家們?cè)趶?fù)制這一點(diǎn)上費(fèi)盡心機(jī)，也只能得到一個(gè)大概的神韻，就像一個(gè)蹩腳的畫(huà)家臨摹了一幅經(jīng)典繪畫(huà)。因?yàn)閷?duì)一種知識(shí)的了解深度不同，只能猜測(cè)一個(gè)大致的方向，不是所需的時(shí)間長(zhǎng)短或技術(shù)的熟練程度就可以達(dá)到的。很難說(shuō)我們已經(jīng)得到了遠(yuǎn)古先民的那個(gè)技術(shù)的結(jié)果，心靈的能力如果說(shuō)被忽略不計(jì)，也很難說(shuō)真正地懂得那個(gè)過(guò)往的文化精髓。這里有一個(gè)很好的比喻，當(dāng)代美術(shù)史的研究人員，確定17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家倫勃朗只是用普通的熟油調(diào)顏料，就畫(huà)出了令數(shù)代畫(huà)家百思不解的繪畫(huà)效果，但這更是讓人百思不解了，是什么賦予了他這份精彩？這一點(diǎn)如同我們看遠(yuǎn)古先民們的巨石文化現(xiàn)象。

人們?nèi)绻云揭暤难酃鈦?lái)審視獅身人面像雕像，它人的頭的部分與身體的比例，和獅子的頭部與身軀的比例是有差距的，人形的頭部要大一些，為什么要有這樣的調(diào)整？另外獅身與獅爪之間的比例也不協(xié)調(diào)，頭塑造得略大，爪子就更大了。這一個(gè)接一個(gè)的疑問(wèn)，都來(lái)自審美的角度，觀看者在欣賞這巨大雕像時(shí)，必須要站在一定的距離上，才能得到最佳的欣賞效果。巨大的腳爪，可以增加它高大有力的形象，足以顯示獅子威猛無(wú)敵。頭顱較之獅子的要大，是因?yàn)樵趯⒔?0米的高度上，如果按照真實(shí)獅子的身體比例來(lái)做，它的容顏就會(huì)顯得略小，從仰視的角度看就會(huì)很不舒服，也不和諧。按照某種審美標(biāo)準(zhǔn)形象很不體面，這一切真的來(lái)自4000多年前工匠們的審美經(jīng)驗(yàn)？500年前意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的雕塑家米開(kāi)朗基羅在創(chuàng)作《大衛(wèi)》像時(shí)，他就考慮到了觀者的欣賞角度，于是把大衛(wèi)的頭部與身體的比例做得就有些失調(diào)，頭部略大，卻讓人們仰視雕像時(shí)從視覺(jué)上感受很舒服。看來(lái)他在古代埃及人的審美觀念面前只能是后生晚輩了，使人驚嘆的事情遠(yuǎn)不止如此。

同樣的記憶，被復(fù)制后得到的往往是風(fēng)馬牛不相及的結(jié)果，很多時(shí)候在遠(yuǎn)古先民那里不是以數(shù)據(jù)為標(biāo)準(zhǔn)的，意會(huì)得來(lái)的是對(duì)目的把握的精準(zhǔn)，而有可能偏離了過(guò)程中的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此的唯一解釋是想象力賦予了創(chuàng)造以動(dòng)力，這可以是一個(gè)使后人驚詫的結(jié)果，那就是主觀感情和對(duì)自我的認(rèn)定方式。

石器時(shí)代的文化使人看到了心靈的偉力，眾人被巫術(shù)引導(dǎo)著，完成了人類智慧力量的第一次爆發(fā)。而畫(huà)家倫勃朗用巫術(shù)般的效果，征服著他作品的欣賞者。多年以后，現(xiàn)代科學(xué)也很難全部解釋史前文化中的“智慧”，我們也仍然深信科學(xué)也解釋不清藝術(shù)。

來(lái)自心靈的直覺(jué)感悟，可以使人性獲得最有力量的釋放。

從史前先民建造的巨石建筑上，還得以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)人普遍存在的心理感受，他們因?yàn)閮?nèi)心的脆弱而陷入一種沉迷，而這種心理機(jī)制直接導(dǎo)致了宗教感情的泛濫，宗教虔誠(chéng)之心和它對(duì)理想國(guó)的描述，令向往他的信徒在觀察自然時(shí)，更加地細(xì)膩而專注，也因此致使在蒙昧的時(shí)代出現(xiàn)了科學(xué)的靈光。這個(gè)幽靈般的“科學(xué)靈光”，對(duì)于我們今天的科學(xué)時(shí)代，真是帶有頗多迷幻的色彩！然而其中藝術(shù)的感悟卻直接導(dǎo)致了對(duì)美學(xué)法則的運(yùn)用，這方面的諸多因素，倒是很值得我們細(xì)細(xì)研究。

史前時(shí)代的人群，面對(duì)洪荒自然，時(shí)時(shí)感到精神的孤獨(dú)與無(wú)助，他們很難找到人生的支點(diǎn)，那時(shí)尚沒(méi)有出現(xiàn)釋迦牟尼、孔子與基督來(lái)指導(dǎo)內(nèi)心的方向，但是他們有自己的自然神來(lái)護(hù)佑他們的繁衍與收獲。巨石也許就是展示他們獲得精神力的最典型表現(xiàn)方式。從歷史的發(fā)展演化來(lái)看，用巨石建造神廟寄托精神向往，一直保留在人類文明史的各個(gè)時(shí)代。至今，宗教的圣地與巨石都有著相當(dāng)緊密的聯(lián)系。然而史前巨石文化應(yīng)該是人類用巨石體現(xiàn)心靈的一個(gè)最高的形式表現(xiàn)。通過(guò)巨石的建造，顯示宗教的力量，進(jìn)而反映了人性中從脆弱漸趨強(qiáng)悍的精神進(jìn)程。不用過(guò)多的解讀和理論，就會(huì)有深刻的直覺(jué)體驗(yàn)，這就是藝術(shù)的思維，蒙昧?xí)r代極具真理性的標(biāo)志。

當(dāng)藝術(shù)史翻到了人類的科學(xué)時(shí)代，我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的思維以迅猛的速度從人類建造精神的龐大結(jié)構(gòu)——宗教中剝離出來(lái)，這是一種認(rèn)識(shí)的反叛，與史前先民截然不同的，是這群離經(jīng)叛道的人不再需要以神明的名義，規(guī)范道德、凝聚社會(huì)公理，他們更強(qiáng)調(diào)特立獨(dú)行地解釋人性本身，一反數(shù)千年來(lái)有記載的文明史所特有的虛飾或矯飾的功能。

直率的、裸露的、更加直接的敏銳的觀察，深刻地洞悉人性中脆弱與強(qiáng)悍、精神的苦悶與孤寂，這是當(dāng)500年前在意大利掀起所謂文藝復(fù)興的風(fēng)潮之后，世界興起的主流文化的直接結(jié)果?，F(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的興起，雖然只有短暫的一個(gè)世紀(jì)，卻打碎人類文明所創(chuàng)造的許多令人炫目的輝煌燦爛的殼子！但就“直抒心靈”這一特征來(lái)看，巨石時(shí)期的建筑藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的精神內(nèi)涵是完全相通的，這是否可以說(shuō)它是藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式呢？