“我渴望默默無聞，因默默無聞而享有寧靜，因?qū)庫o而成為我自己?！边@是葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的一句詩。這仿佛是一句讖語，印證著詩人孤獨(dú)而平靜的一生。他生前經(jīng)歷簡單，默默無聞，死后才聲名大振，被一些評(píng)論家認(rèn)為是“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經(jīng)典作家”、“最為動(dòng)人的最能深化人們心靈的寫作者”。從某種意義上來說，佩索阿是屬于那種把不能實(shí)現(xiàn)的生活變成了偉大的夢(mèng)想的書寫者，或者說創(chuàng)造者，他讓我們懂得“生活充滿著悖論。如同玫瑰也是荊棘”，讓我們看到一顆真誠、博大而又敏感、疲憊并且矛盾叢生的心靈，正是這顆心靈，帶領(lǐng)我們穿過日常生活的平庸和乏味，擁抱渴望已久的通透與澄澈。

費(fèi)爾南多·佩索阿于1888年6月出生在葡萄牙里斯本，父親在他不滿6歲時(shí)病逝，母親再嫁給葡萄牙駐南非德班領(lǐng)事。佩索阿隨母親來到南非，在那兒讀了小學(xué)、中學(xué)和商業(yè)學(xué)校。在南非生活的十余年間，盡管繼父對(duì)他們母子都很好，但是敏感的詩人還是從此養(yǎng)成內(nèi)斂、低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)、自閉，情感熾烈卻不茍言笑，內(nèi)心豐富而外表冷酷的性格。從小在南非長大的佩索阿英文很好，在少年時(shí)期，他就嘗試著用英文進(jìn)行一些詩歌創(chuàng)作，后來他用英語寫作的散文還獲得了維多利亞女王獎(jiǎng)，這在當(dāng)時(shí)對(duì)佩索阿而言是一個(gè)巨大的榮譽(yù)。佩索阿曾通過南非卡伯大學(xué)入學(xué)考試，但他放棄了在南非就讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，于1905年毅然只身返回里斯本，并于次年考取了里斯本大學(xué)文學(xué)院，攻讀哲學(xué)、拉丁語和外交課程。后中途輟學(xué)，開始潛心自學(xué)古希臘和德國哲學(xué)，并大量閱讀葡萄牙古典及現(xiàn)代文學(xué)作品。實(shí)際上，佩索阿完全可以憑借出色的英語水平找到更好的工作，但他并沒有這樣做，而是先后在數(shù)家進(jìn)出口公司擔(dān)任“外聯(lián)人員”，成為一名默默無聞的公司職員，每天做著平庸的工作，以此換來充裕的業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。

佩索阿一生只戀愛過一次，戀愛的對(duì)象是他的同事歐菲莉亞。歐菲莉亞19歲那年，進(jìn)入佩索阿任職的公司工作，佩索阿對(duì)她一見鐘情。佩索阿為歐菲莉亞寫下許多言辭火辣的情書，屢屢向歐菲莉亞表明心跡，歐菲莉亞也對(duì)佩索阿有好感，甚至把他作為婚姻對(duì)象帶到家里。但佩索阿因?yàn)楹ε禄橐龊图彝ィ虼司芙^了歐菲莉亞，從此孤獨(dú)一人，歐菲莉亞也終生未嫁。雖然期間兩人曾在街頭偶遇，繼而重燃愛火，但也最終不了了之。佩索阿的愛情是柏拉圖式的，盡管佩索阿很喜歡歐菲莉亞，但他意識(shí)到自己并不能給歐菲莉亞幸福，無力承擔(dān)婚姻所帶來的種種責(zé)任，最后只能以分手收?qǐng)觯涣粝乱恍┣闀?，令人嘆息不已。佩索阿的人生經(jīng)歷讓人不由得想起卡夫卡，兩個(gè)人都是看上去毫無驚喜可言的小人物，都是普通的小職員，卻都在人類文明進(jìn)程中構(gòu)造了一個(gè)豐饒的精神世界。

佩索阿從少年時(shí)代起便對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，他喜歡閱讀狄更斯的小說，更酷愛莎士比亞、拜倫、雪萊等人的詩作。在青年時(shí)期，佩索阿積極參加一些文學(xué)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，葡萄牙文壇正處于停滯僵化狀態(tài)，受英、法等國新文藝思潮影響，一批葡萄牙文學(xué)青年發(fā)起了一場(chǎng)倡導(dǎo)現(xiàn)代主義文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。1912年，佩索阿在文學(xué)刊物《鷹》上發(fā)表了第一篇文學(xué)評(píng)論《從社會(huì)學(xué)角度看葡萄牙新詩》，并在1912至1914年間，與友人創(chuàng)辦了幾個(gè)雖然短命卻影響深遠(yuǎn)的文學(xué)刊物。1914年8月3日，對(duì)佩索阿來說是靈感降臨的一天，他以阿爾貝托·卡埃羅為筆名，寫出了大型組詩《牧人》（共49首）中的大部分，后來這組詩收錄在佩索阿的詩集《我的心略大于整個(gè)宇宙》里。這組詩里充滿了哲學(xué)式的思辨，包含了佩索阿對(duì)世界和命運(yùn)的獨(dú)特認(rèn)知，將一個(gè)詩人的內(nèi)心沖突和自相矛盾融合在一個(gè)自創(chuàng)的文字的宇宙結(jié)構(gòu)里，以達(dá)到平衡的效果。盡管佩索阿一生筆耕不輟，留下了大量的詩歌和部分評(píng)論和戲劇，但他并不熱衷于向外人展示自己的精神世界，詩集《使命》是詩人生前唯一發(fā)表的作品，《使命》共分為三部，一部講葡萄牙光輝的建國歷史，另外兩部則講述葡萄牙國王塞巴斯蒂昂的故事。塞巴斯蒂昂在1875年帶領(lǐng)軍隊(duì)征服北非的摩洛哥，卻在途中受到敵人的伏擊，最后生死不明。佩索阿在詩集里幻想塞巴斯蒂昂重新返回葡萄牙，帶領(lǐng)葡萄牙進(jìn)入輝煌的年代。生前出版的著作寥寥，這自然跟佩索阿脆弱、敏感的性格有關(guān)。佩索阿的本名來自拉丁語，有“面具”的意思，也就是古希臘、羅馬人戴的面具。佩索阿是一個(gè)封閉而自傲的人，常常掩飾自己，以面具示人，最終注定被自己過多的面具吞噬了。好在似乎有神靈眷顧，讓佩索阿生前的文稿在他告別塵世之后得以面世，奉送給讀者一道精神盛宴，否則那該是多大的遺憾。

佩索阿除了用本名進(jìn)行創(chuàng)作外，還給自己杜撰了72個(gè)異名，所謂的“異名”也就是人們通常所說的筆名。佩索阿不僅為其中的異名者編造了身世，似乎他們確有其人，甚至還為他們創(chuàng)造了思想體系和寫作風(fēng)格，這在世界文學(xué)史實(shí)在是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。佩索阿本人曾談及“異名”的來源，1935年1月13日在寫給阿道夫·卡斯伊斯·蒙特羅的信中，佩索阿這樣解釋道：“從幼兒時(shí)代起，我就總喜歡幻想在我的周圍有一個(gè)虛擬的世界，幻想出一些從來不曾有過的朋友、人物。自從我意識(shí)到我之為我的時(shí)候起，我就從精神上需要一些非現(xiàn)實(shí)的，有形象，有個(gè)性，有行為，有身世的人物。對(duì)我來說他們是那樣的真實(shí)，就如在面前。我為他們編造出姓名、身世，想象出他們的樣子——臉孔、身材、衣著、風(fēng)度——我會(huì)立即看到他們就站在我的面前。就這樣，我結(jié)識(shí)了幾位從來沒有存在過的朋友?！币苍S是因?yàn)樵娙诉^于孤獨(dú)的緣故，才會(huì)虛構(gòu)出這些“異名者”，以此撫慰那顆承負(fù)了太多恐懼和不安的心靈?？傊@是前所未有的，讓人深深地感嘆：“瞧，佩索阿這個(gè)怪人！”

各個(gè)“異名者”存在著不同的個(gè)性，其實(shí)也是作者多種性格的反映。在眾多的“異名者”中，最著名的三個(gè)分別是阿爾伯特·卡埃羅、雷伊斯和坎波斯?？òＡ_自然、真實(shí)，沒有學(xué)院派的故作姿態(tài)，用簡單的語言和有限的詞匯寫作。他奉行感官現(xiàn)實(shí)主義，抗拒象征主義詩歌的神秘和浪漫主義的無病呻吟?？òＡ_堅(jiān)持無所思，以反對(duì)沉思成為思考的方式，身上體現(xiàn)著道家“天人合一”的思想，主張傾聽自然，親近自然。前面所提到的組詩《牧人》即是例證。雷伊斯是異名者中的“知識(shí)分子”，按照佩索阿給他杜撰的身份，雷伊斯受過良好的教育，是一位醫(yī)生。他是一個(gè)君主主義者，堅(jiān)持捍衛(wèi)政治和文學(xué)上的傳統(tǒng)價(jià)值。他的詩歌講究韻律，格式嚴(yán)謹(jǐn)，用詞講究。在所有的“異名者”中，坎波斯可能是最接近詩人真實(shí)內(nèi)心和個(gè)性的一位。坎波斯被佩索阿稱為“大師”，他出生于葡萄牙的南部小鎮(zhèn)，早年在蘇格蘭首府求學(xué)，后來成為海洋工程師，喜歡環(huán)游世界，對(duì)東方尤其感興趣。中年后厭倦了四處漂泊的生活，回到里斯本定居。坎波斯早年受到頹廢象征主義的影響，隨后是未來主義的影響，在大量的作品中歌頌機(jī)器和城市，激情恣意，后來又變成徹底的虛無主義者，對(duì)人類世界充滿了絕望和不安。在這些異名者之外，作者還有一個(gè)“自我”，這個(gè)才是作者的真正性格，才能體現(xiàn)出作者對(duì)關(guān)于真理、存在及個(gè)性等深層哲學(xué)意義的獨(dú)特思考。

事實(shí)上，佩索阿并不是一個(gè)對(duì)時(shí)代漠然置之的人，時(shí)代在他的作品中留下了巨大的烙印。20世紀(jì)30年代，葡萄牙財(cái)政部長薩拉查獨(dú)攬大權(quán)，奉行愚民政策，專政時(shí)間長達(dá)三十余年，佩索阿生活在這樣的時(shí)代背景當(dāng)中，曾經(jīng)寫下大量反對(duì)薩拉查政權(quán)的言論。他小心翼翼而又如此真實(shí)地把時(shí)代的不安和生命的真相呈現(xiàn)給讀者。1935年11月29日，佩索阿因肝病嚴(yán)重惡化被送進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)天他在一張小紙片上寫下了最后一句話：“我不知道明天將會(huì)帶來什么?！钡诙毂闶攀懒耍陜H四十七歲。佩索阿去世后，他生前只在小圈子里流傳的作品逐漸引起人們的注意。1942年，由佩索阿的朋友阿道弗·卡斯凱斯·蒙特羅搜集和整理的兩卷本《佩索阿選集》問世。同年，同為佩索阿友人的路易斯·德·蒙塔爾沃和若昂·加斯帕爾苦心搜集和悉心整理的十一卷本的《佩索阿全集》開始出版。佩索阿作品《惶然錄》（又譯《不安之書》）《我的心略大于整個(gè)宇宙》《阿爾伯特？卡埃羅》陸續(xù)問世，并被翻譯成不同版本在世界范圍內(nèi)流傳，世人開始對(duì)這位天才詩人刮目相看，其在葡萄牙文學(xué)史上的地位也得到了確立，被視為唯一可以與在葡萄牙文學(xué)史上受到獨(dú)尊的卡蒙斯比肩而立的詩人。

法國思想家阿蘭·巴丟曾這樣評(píng)價(jià)佩索阿的作品，“我們?cè)诰裆铣蔀榕逅靼⒌姆?，在更深的層面上是因?yàn)檎軐W(xué)還無法完全理解他的現(xiàn)代性。所以我們發(fā)現(xiàn)自己在讀這位詩人的時(shí)候總是無法逃出他的手心，我們從他的作品中接受到一種命令，但卻不知道該怎么辦，那就是沿著柏拉圖和反柏拉圖之間的道路，在詩人為我們開辟的空間中前行，那是一種多元的，空虛的和無限的哲學(xué)。這種哲學(xué)將為這個(gè)眾神從未拋棄的世界帶來福音。”我們應(yīng)該慶幸這樣一位書寫者的存在并緊緊抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的福音，走進(jìn)費(fèi)爾南多·佩索阿的靈魂深處，在浮躁和喧嘩的塵世，盡最大可能保持內(nèi)心的敏銳和純凈，并努力朝著“我的生活如市民，我的思考如上帝”的方向耐心地行進(jìn)。