德國(guó)著名推理小說(shuō)家本哈德·施林克（Bernhard Schlink） 的代表作《生死朗讀》，是第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》排行榜冠軍的德語(yǔ)書(shū)，并被譯為39種文字，在全球廣泛流傳。本書(shū)于2008年被美國(guó)導(dǎo)演斯蒂芬· 戴德利（Stephen Daldry）搬上熒幕，轟動(dòng)一時(shí)，主演凱特·溫斯萊特更憑借本片獲第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角。

《生死朗讀》大部分篇幅都在講述一段不倫之戀，盡管這樣的故事對(duì)于我們這個(gè)傳統(tǒng)道德日益敗壞的時(shí)代來(lái)說(shuō)毫無(wú)新意可言，然而，如果揭去《生死朗讀》不倫之戀的表層面紗，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更能讓人心靈震顫的東西。

小說(shuō)以第一人稱講述了一個(gè)叫做米夏爾·伯格的德國(guó)少年，在他十五歲那年巧遇并結(jié)識(shí)了三十六歲的公共汽車售票員漢娜·施密特。盡管漢娜足可以做他的母親，可他們卻成了秘密情人。在一起的時(shí)候，漢娜尤其喜歡讓米夏爾為其朗讀世界名著——《奧德賽》《無(wú)用之人》《陰謀與愛(ài)情》……一本本讀過(guò)來(lái)，漢娜為此深深著迷。然而有一天，漢娜卻突然不辭而別，留下米夏爾黯然神傷。在隨后的日子里，米夏爾雖然逐漸淡忘了漢娜，但是那段關(guān)系一直是他最甜蜜的回憶。八年后，當(dāng)米夏爾作為法律系大學(xué)生參與法庭實(shí)習(xí)的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)站在審判臺(tái)的納粹戰(zhàn)犯竟然是漢娜，而米夏爾此時(shí)發(fā)現(xiàn)自己居然還深愛(ài)著她。

在法庭上，面對(duì)證據(jù)——一份至關(guān)重要的報(bào)告，法官要求漢娜做筆跡鑒定。為了不暴露自己是個(gè)文盲，她居然承認(rèn)是自己撰寫(xiě)了那份報(bào)告，從而被定罪。漢娜被判處終身監(jiān)禁，十八年后被赦免。十八年中米夏爾經(jīng)歷了種種變遷，仍關(guān)注著獄中的漢娜，并給她寄去了一卷又一卷自己朗讀的文學(xué)名著錄音帶。不料，在漢娜出獄的前一天，她卻以自縊的方式在黎明時(shí)分結(jié)束了自己的生命。

小說(shuō)描述的歷史背景和“二戰(zhàn)”納粹有關(guān)，雖然有無(wú)數(shù)的作品已經(jīng)對(duì)這一時(shí)期有過(guò)深刻的描寫(xiě)，但《生死朗讀》的立意和角度是獨(dú)一無(wú)二的。小說(shuō)從一個(gè)新穎而獨(dú)特的視角，將法西斯的罪行以一種發(fā)人深省的方式呈現(xiàn)在讀者眼前。小說(shuō)中的女主人公漢娜？施密特沒(méi)受過(guò)任何教育，目不識(shí)丁，不關(guān)心政治也不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這樣一個(gè)原本平凡普通的人，為何卻成為納粹殺人機(jī)器的一部分？是什么使得漢娜眼里，目不識(shí)丁的恥辱要?jiǎng)龠^(guò)濫殺無(wú)辜？著名的德裔美籍政治理論家漢娜？阿倫特（Hannah Arendt）給出了答案——平庸之惡。

“平庸之惡”這一概念出自漢娜？阿倫特撰寫(xiě)的《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于平庸之惡的報(bào)告》一書(shū)。在書(shū)中，漢娜？阿倫特提出了兩種罪惡，一種是極權(quán)主義統(tǒng)治者本身的“極端之惡”，第二種便是被統(tǒng)治者或參與者的“平庸之惡”。而作為一種集體無(wú)意識(shí)，后者比前者更為可怕——平庸之惡是極端之惡存在和滋生的土壤，這種惡“可以毀掉整個(gè)世界！”

1961年，阿倫特作為《紐約客》的特派記者前往耶路撒冷報(bào)道對(duì)艾希曼的刑事審判。這一經(jīng)歷為她寫(xiě)作這本書(shū)提供了契機(jī)。因?yàn)樗谂月?tīng)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)艾希曼——這個(gè)被人們描述成“殺人惡魔”的人，正彬彬有禮地坐在被告席上，看起來(lái)“既不陰險(xiǎn)，也不兇狠”——然而正是此人，一個(gè)組織實(shí)施大屠殺的納粹軍官，僅在1944年3月至6月，就把70多萬(wàn)猶太人送進(jìn)死亡營(yíng)。審判時(shí)，面對(duì)指控，艾希曼為自己辯護(hù)說(shuō)，作為一名公民，他所做的都是當(dāng)時(shí)國(guó)家法律所允許的；作為一名軍人，他只是服從和執(zhí)行了上級(jí)的命令，總之，他個(gè)人無(wú)罪責(zé)。對(duì)此，阿倫特認(rèn)為，這個(gè)被稱為“死刑執(zhí)行者”的艾希曼本質(zhì)上只是一個(gè)“一心往上爬”的普通軍人，而非一些人想象中“惡魔的化身”，他“只是失去了自己對(duì)善惡的判斷能力”，犯下了平庸之惡——但使納粹罪行得以實(shí)現(xiàn)的絕大部分人恰恰都如艾希曼一樣，都犯有平庸之惡——這種罪惡不思考人性，不思考社會(huì)，輕易放棄個(gè)人判斷的權(quán)利，默認(rèn)并實(shí)踐體制本身隱含的不道德甚至反道德的行為。雖然有時(shí)良心不安，但依然可以憑借體制來(lái)給自己的冷漠行為提供無(wú)關(guān)道德問(wèn)題的辯護(hù)，從而解除個(gè)人道德上的過(guò)錯(cuò)。

于是和艾希曼一樣，漢娜輕易放棄了個(gè)人的判斷，默認(rèn)并實(shí)踐著體制本身隱含的不道德甚至反道德的行為。雖然她有時(shí)會(huì)良心不安，但習(xí)慣于憑借體制來(lái)給自己的行為提供辯解以解除個(gè)人道德負(fù)擔(dān)。正如1946年紐倫堡大審判時(shí)，許多納粹軍官也都辯解，作為一個(gè)軍人，執(zhí)行法律和服從命令是天職，何罪之有？！

不僅這些軍人，對(duì)于納粹在近于“全民共謀”的情況下造成的巨大罪惡，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾在“二戰(zhàn)”后有著這樣的反思：“我們（德國(guó)人）都有責(zé)任，對(duì)不義行為，為什么我們當(dāng)時(shí)就不能到大街上去大聲吶喊呢？”

不僅僅是德國(guó)，在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)的日本軍人，被軍國(guó)主義洗腦后，崇奉“武士道”精神，為了效忠被神化的天皇，泯滅良心殘殺婦女老幼，制造無(wú)數(shù)起慘絕人寰的屠殺事件，戰(zhàn)后也辯解說(shuō)自己當(dāng)初只是服從命令。而普通的日本民眾也都在不同程度上參與并支持了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——戰(zhàn)后卻辯解說(shuō)自己也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者——這不都是平庸之惡?jiǎn)幔?盡管納粹集中營(yíng)和南京大屠殺都已成歷史，但是平庸之惡，還會(huì)繼續(xù)在你我身邊彌散——助紂為虐是平庸之惡，碌碌無(wú)為是平庸之惡，知道真相卻保持緘默也是平庸之惡……

作為納粹時(shí)期的一名集中營(yíng)看守，漢娜因?yàn)榫砣胍粓?chǎng)對(duì)猶太人的屠殺而在戰(zhàn)后受審。而法庭上的漢娜完全是阿倫特筆下的艾希曼，優(yōu)雅、溫順，而且理直氣壯。在那里，劊子手被還原成一位普通的德國(guó)人，忠于職守，對(duì)上級(jí)命令及法令無(wú)條件服從。作為一名納粹集中營(yíng)看守，漢娜她們有一項(xiàng)工作，每個(gè)月要挑選60名犯人送往“地獄之城”奧斯維辛，該集中營(yíng)共有六位守衛(wèi)，每人負(fù)責(zé)挑十個(gè)。二十多年后的大審判，其他五人皆拒不承認(rèn)自己的罪行，唯有漢娜，不但認(rèn)了，而且振振有辭。她對(duì)法官說(shuō)：“我們之所以這么做，是為了給新來(lái)的犯人騰出空間?！狈ü賳?wèn)她：“僅為騰空間，就要送那些人去死嗎？”漢娜一臉驚愕，她似乎并不曉得，她們的工作，以強(qiáng)制、剝奪他人無(wú)辜的生命為內(nèi)容的工作，是多么骯臟，是多么嚴(yán)重的罪行。她反問(wèn)法官：“換作是你，會(huì)怎樣做？”法官對(duì)此竟然無(wú)言以對(duì)，陷入了可怕的緘默。那一刻，法官所代表的法律體系徹底失語(yǔ)，幾乎顛覆了這場(chǎng)審判的正當(dāng)性——如果連法官都不知道當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做的話，憑什么審判漢娜的罪惡呢？正是因?yàn)槿绱?，我們才不得不承認(rèn)，平庸之惡與人性的弱點(diǎn)緊緊相連，是一種隱藏在我們每個(gè)人心中的罪惡。

漢娜為什么被判終身監(jiān)禁，法官?zèng)]有給出解釋——其實(shí)解釋就在另一場(chǎng)真實(shí)的審判中。1992年2月，就在柏林墻倒塌兩年后，一名叫因格·亨里奇的守墻衛(wèi)兵受到了審判，因?yàn)樗诎亓謮Φ顾吧錃⑦^(guò)一名企圖翻墻而過(guò)的東德逃亡者。

同漢娜和艾希曼一樣，亨里奇的律師在為其辯護(hù)時(shí)也聲稱，他的當(dāng)事人當(dāng)年僅僅是在執(zhí)行命令，而服從命令是軍人的天職——他的當(dāng)事人別無(wú)選擇。然而法官卻不這么認(rèn)為：“作為軍人，不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的，但打不準(zhǔn)是無(wú)罪的。作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有權(quán)把槍口抬高一厘米——這是你應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)。這個(gè)世界上，在法律之外還有‘良知’。當(dāng)法律和良知沖突之時(shí)，良知是最高的行為準(zhǔn)則，而不是法律。”你可以說(shuō)開(kāi)槍只是服從命令，但是作為一個(gè)人，放棄自己的理性判斷去射殺一個(gè)無(wú)辜的生命，難道可以說(shuō)自己是清白無(wú)罪的嗎？最終，衛(wèi)兵亨里奇因蓄意射殺平民而被判處三年半徒刑。

從漢娜？施密特到艾希曼，再到亨里奇，體制內(nèi)的作惡者無(wú)不把體制與命令當(dāng)作借口， 為自己的信念淪陷、良心失守推卸責(zé)任——從而邁向平庸之惡。

人類之所以高貴，正在于人心中有神性的良知?！覀兠總€(gè)人的心靈都是一座圣殿，里面供奉著的神靈就是自己的良知。中國(guó)人常說(shuō)“頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知”。不管是“神知”，還是“己知”，背后都關(guān)乎神性的良知?！吧裰闭f(shuō)的是他律，所謂“人在做，天在看”；而“自知”講的則是自律，人因有良知而自律，而一旦丟掉了良知，人類心靈的圣殿也就坍塌了。

法官后來(lái)問(wèn)漢娜：“眼看著三百名猶太人即將被大火活活燒死，為何手握鑰匙卻不開(kāi)門(mén)？”然而，面對(duì)法官提出的問(wèn)題，漢娜的回答看似天經(jīng)地義：“我們是看守，工作是押送犯人，不能讓他們逃跑?！睗h娜沒(méi)能解救教堂里的那些猶太人是有罪的，理應(yīng)受到懲罰。然而，在不同時(shí)代、不同社會(huì)都還會(huì)有類似漢娜的人物出現(xiàn)，那只能說(shuō)是人類的命運(yùn)悲劇。

為終結(jié)這一悲劇，消弭平庸之惡，《生死朗讀》提出的救贖之路就是閱讀——以及通過(guò)閱讀所實(shí)現(xiàn)的對(duì)知識(shí)的獲取與掌握。

根據(jù)小說(shuō)的相關(guān)情節(jié)，直到審判之際，已經(jīng)四十多歲的漢娜依然是一個(gè)文盲。她因羞于公開(kāi)承認(rèn)自己是文盲而在法庭要求核對(duì)筆跡的時(shí)候遲遲不敢落筆，從而攬下了本屬于六人的嚴(yán)重罪行，被判終生監(jiān)禁。可她對(duì)讀書(shū)有一種近乎病態(tài)的嗜愛(ài)，在集中營(yíng)當(dāng)看守之時(shí)，她就命犯人讀書(shū)給她聽(tīng)；每次與少年米夏爾纏綿之前或之后，她都要求他讀上幾頁(yè)書(shū)。服刑期間，在米夏爾寄送的朗讀磁帶的幫助下，她終于學(xué)會(huì)了閱讀。最后，在迎來(lái)自由的前夕，她卻自絕于囚室——她用死亡昭示自己對(duì)是非善惡分辨能力的重新?lián)碛小驗(yàn)槊紫臓栐跐h娜的遺物中發(fā)現(xiàn)了漢娜？阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于平庸之惡的報(bào)告》——正是閱讀和對(duì)知識(shí)的掌握讓漢娜對(duì)自己當(dāng)年所犯下的“平庸之惡”有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。