國(guó)際班

Capuano就在我們所住的房子過(guò)去兩個(gè)街區(qū)，走路6分鐘。這是J上學(xué)的地方。他快6歲了，在這所學(xué)校上K級(jí)（相當(dāng)于我們的學(xué)前班），全免費(fèi)。這所學(xué)校在小城薩莫維爾屬于模范校，設(shè)施簇新，學(xué)校有一個(gè)露天游樂(lè)場(chǎng)，全年免費(fèi)開(kāi)放給公眾。雖然我每天走路去哈佛需要40分鐘，但是J必須上這所學(xué)校，因?yàn)樗遣欢嗟挠蠩SL（English as Second Language）國(guó)際班的學(xué)校，所以對(duì)我們正合適。

國(guó)際班的招生很簡(jiǎn)單，只要你在小城的教育委員會(huì)上交孩子的出生證明有效說(shuō)明孩子的年齡是幾歲，在表格上“家庭語(yǔ)言”一欄填的不是英語(yǔ)，就都可以去ESL班。注意：上學(xué)不需要身份證明！因此在這所學(xué)校接受美國(guó)的免費(fèi)教育的孩子們中有相當(dāng)一部分父母其實(shí)都是“偷渡客”，或者孩子本身就是所謂“黑戶”。美利堅(jiān)政府在未來(lái)一代的教育問(wèn)題上非常寬容。

9月開(kāi)學(xué)的時(shí)候，J的班有24個(gè)像他這樣5～6歲的學(xué)生。孩子們來(lái)自世界各地，大多“祖籍”拉丁美洲，說(shuō)西班牙語(yǔ)的居多；但有些根本就出生在美國(guó)，英語(yǔ)也非常流利，只是因?yàn)樗麄冊(cè)诩依镎f(shuō)的不是英語(yǔ)，也必須到這個(gè)班學(xué)習(xí)。班主任卡麥爾小姐二十多歲，胖胖的，是第三代法國(guó)和英國(guó)混血移民；生活老師卡布萊拉來(lái)自危地馬拉，主要說(shuō)西班牙語(yǔ)，方便照顧那些拉美孩子。

24個(gè)孩子中有三個(gè)中國(guó)人：J隨我訪美一年，另外的兩個(gè)中國(guó)女孩兒欣怡和玉瑩都是剛來(lái)美國(guó)的廣東移民，她們和父母一樣，一個(gè)英語(yǔ)單詞也不會(huì)。在最初的日子里，J與她們倆成了一個(gè)封閉的小團(tuán)體?？湢枴案鏍睢闭f(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)既不聽(tīng)老師講話，也不和其他小朋友玩。當(dāng)然，這是因?yàn)樗麄兌疾欢⒄Z(yǔ)，于是用中文與其他人豎起了“天然屏障”。我回去與J談了談，我告訴他如果他想與其他人交朋友，就必須脫離封閉的小團(tuán)體。J很為難，他說(shuō)他不知道怎么說(shuō)。我告訴他下次在自由活動(dòng)的時(shí)間就去找他喜歡的男孩子們，對(duì)他們說(shuō)：“Can I play with you？”（我能和你們一起玩嗎？）

第二天放學(xué)，J非常興奮，他用這一招當(dāng)天就有了新玩伴：尼克拉斯和穆哈邁德。尼克拉斯來(lái)自阿根廷，長(zhǎng)著一頭可愛(ài)的黑色卷發(fā)，古靈精怪。穆哈邁德父母是埃及人，生在美國(guó)。他倆英語(yǔ)都很流利，但因?yàn)樵诩依镆粋€(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)、一個(gè)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，所以他們和J一樣，進(jìn)了國(guó)際班。

這三個(gè)男孩子很快成了好朋友，J英語(yǔ)有了很大進(jìn)步，與同學(xué)的交流也越來(lái)越多。每天兩點(diǎn)半放學(xué)后，他都與朋友們有些依依不舍。有一天尼克拉斯的爸爸說(shuō)如果J愿意可以和穆哈邁德一起到他們家去玩。J當(dāng)然愿意！我們搭著尼克拉斯爸爸的車來(lái)到離我家不遠(yuǎn)處一棟普通的公寓房子。進(jìn)得門去，一平層兩室一廳大約有100平方米，整潔寬敞，但濃郁的亞洲風(fēng)格和幾尊佛教木雕與石雕，讓我時(shí)空有些錯(cuò)位。聊過(guò)才知道，原來(lái)，尼克拉斯的父母都是阿根廷職業(yè)探戈舞演員，現(xiàn)在常年在美國(guó)，但經(jīng)常全球演出與旅行，來(lái)過(guò)一次上海。家里的雕像大多來(lái)自東南亞，他們很喜歡亞洲藝術(shù)與宗教。尼克拉斯美麗的媽媽告訴我，她的父輩都是虔誠(chéng)的天主教徒，但是他們和尼克拉斯都不再局限于某一種宗教了，她說(shuō)他們或許不是無(wú)神論者，應(yīng)該是泛神論者，他們很喜歡世界各地的宗教，包括神秘的佛教。我有點(diǎn)訝異不解。

隨著這三個(gè)孩子友誼的加深，我和他們的父母聊得也多起來(lái)。每天早餐時(shí)間，家長(zhǎng)可以送孩子到餐廳，看他們吃完飯離開(kāi)。穆哈邁德的媽媽和我年齡差不多，胖胖的，一直穿著長(zhǎng)袍，圍著傳統(tǒng)的頭巾。她的英語(yǔ)不是特別流利，但是可以勉強(qiáng)交流。與她交流得知，穆哈邁德的爸爸在我們這條街上開(kāi)了一家比薩餅店，生意一般。她還有兩個(gè)女兒，都出生于美國(guó)，在上小學(xué)。穆哈邁德很淘氣任性，總讓媽媽給他買美國(guó)的電玩，也不太遵守穆斯林的禱告規(guī)矩，還對(duì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)沒(méi)興趣。這位在埃及上過(guò)大學(xué)的女性對(duì)于三個(gè)孩子不再熱衷于阿拉伯文化非?？鄲溃蛩阋荒旰髱麄兓匕＜笆芙逃?。不過(guò)她說(shuō)埃及的基礎(chǔ)教育也有著課業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重、教育者失職與腐敗、開(kāi)小班、孩子疲于奔命補(bǔ)課的問(wèn)題，所以還沒(méi)想好回不回去。

當(dāng)然，這個(gè)班里還有來(lái)自世界各地、稟性各異的孩子：莉莉來(lái)自德國(guó)，非常內(nèi)向靦腆，不會(huì)英語(yǔ)，因此在學(xué)校幾乎一言不發(fā)；朱納迪來(lái)自巴西，是個(gè)壯實(shí)的小男孩，好動(dòng)而淘氣，經(jīng)常挨罰——就是老師“剝奪”他在戶外20分鐘的游戲時(shí)間——不過(guò)看上去成效不大；淺色頭發(fā)的柯本非常帥氣，爸爸是個(gè)建筑工人，每天早晨穿著滿身白灰的工裝褲開(kāi)著拉工具的小卡車放下柯本就趕去工地；伊莎貝拉來(lái)自巴西，會(huì)說(shuō)流利的英文、西班牙文和葡萄牙文，是全班最漂亮的女生，特別喜歡芭比，不過(guò)對(duì)J發(fā)自內(nèi)心對(duì)她的“示好”完全不領(lǐng)情，而且稍稍顯得不太友好；克里斯托弗棕色皮膚，有點(diǎn)不合群，愛(ài)告狀，上學(xué)第一天就因?yàn)榕抨?duì)“加塞兒”被J“管教”了一拳哭著告訴了卡麥爾，于是J也被老師管教了一番，他倆由此結(jié)下的“梁子”直到我們離開(kāi)美國(guó)也沒(méi)太化開(kāi)……

位于美國(guó)東部麻州薩莫維爾小城的這個(gè)學(xué)前班，真是全球化的縮影：家里擺著佛像的阿根廷男孩兒、拒絕說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的埃及男孩兒、喜歡芭比的巴西女孩兒、一句英文還沒(méi)學(xué)會(huì)的廣東女孩兒……設(shè)想一下這些6歲孩子的未來(lái)吧！20世紀(jì)上半葉，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐O(shè)想說(shuō)未來(lái)“世界相會(huì)在一個(gè)鳥(niǎo)巢里”。今天，這個(gè)“鳥(niǎo)巢”越來(lái)越融合、難于歸類了。

J也“全球化”了。他在美國(guó)，受阿根廷男孩兒的影響，愛(ài)上了一款以日本忍者武士為主要情節(jié)的樂(lè)高拼插玩具，并帶回了國(guó)。他最大的變化是現(xiàn)在再在小區(qū)看到任何膚色、長(zhǎng)相的外國(guó)人都不會(huì)再詫異了。

“國(guó)際沖突”

J在美國(guó)上學(xué)第一天，就引發(fā)了“國(guó)際沖突”。放學(xué)的時(shí)候，班主任卡麥爾小姐對(duì)我說(shuō)，今天J把克里斯托弗打哭了，但是她也沒(méi)注意發(fā)生了什么，而且J不會(huì)說(shuō)英文。克里斯托弗只說(shuō)J揍了他。我答應(yīng)她回家了解一下情況。

其實(shí)在回家的路上，J就等不及了。他得意地說(shuō)，今天那個(gè)男孩子克里斯托弗排隊(duì)的時(shí)候很沒(méi)風(fēng)度，他加女生的塞兒，“我就過(guò)去拉他袖子讓他回來(lái)，但是他向我揮拳。媽媽你知道嗎？”J笑逐顏開(kāi)地繼續(xù)說(shuō)，“我躲過(guò)了他的拳頭，然后沖他打了一拳，他中招了，然后他就沒(méi)出息的哭了！”看著他毫無(wú)羞愧洋洋得意的勁兒，我知道我得說(shuō)點(diǎn)道理：“有事情你不應(yīng)該用拳頭，應(yīng)該先嘗試用語(yǔ)言——噢，是的，你不會(huì)說(shuō)。嗯——呃——那么——那么應(yīng)該向老師求助啊——是的，你也不會(huì)說(shuō)……那么至少你不應(yīng)該管，他沒(méi)有加你的隊(duì)??！”“可是，媽媽，我不應(yīng)該幫助別人嗎？看到別人做錯(cuò)了不應(yīng)該管嗎？”這個(gè)……@#￥&……我想我還是應(yīng)該先向老師說(shuō)明情況。

轉(zhuǎn)天早晨，我向卡麥爾說(shuō)明昨天發(fā)生了什么?？湢柭?tīng)后低下身子，對(duì)J用緩慢、簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō)，遇到事情，要做三個(gè)事情：一是stop（停下來(lái)），二是think（想一想），三是find a way（找個(gè)方法解決）。我趕緊給J翻譯，然后向卡麥爾表示，我可以帶著J向克里斯托弗道歉。卡麥爾連連搖頭，“不，不，他應(yīng)該嘗試自己解決問(wèn)題，自己解決沖突，自己去說(shuō)抱歉，自己擺脫困境。這是學(xué)校生活的重要之處，就是學(xué)習(xí)社會(huì)化。”我有點(diǎn)汗顏，覺(jué)得她說(shuō)得有道理，暗暗責(zé)備自己的中國(guó)家長(zhǎng)式思維，萬(wàn)事都為孩子想周全，做周到。

沒(méi)過(guò)幾天，放學(xué)以后的J照例要在學(xué)校旁的小操場(chǎng)玩一會(huì)兒。場(chǎng)地里都是孩子，場(chǎng)地邊上三三兩兩的家長(zhǎng)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這真與國(guó)內(nèi)的狀況大相徑庭，我記得在國(guó)內(nèi)最典型的一次是我家小區(qū)的廣場(chǎng)上三個(gè)孩子在踢球，場(chǎng)地上卻跑著六個(gè)人——還包括三個(gè)大呼小叫“慢點(diǎn)跑”、“別摔著”、“別踢著別人”的家長(zhǎng)。在美國(guó)，不僅因?yàn)橛螛?lè)場(chǎng)都有塑膠地面孩子不怕摔倒，更因?yàn)樗麄兊挠^念里都有讓孩子“自己解決問(wèn)題”的想法吧？

J玩得很歡，他在與小虎玩球，不一會(huì)兒，我看到有個(gè)小他兩班（大約就是小兩歲）的黑皮膚牙買加孩子魯米湊過(guò)去，大概是想一起玩，不過(guò)很快就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)：魯米得不到球就開(kāi)始搶，J出于對(duì)個(gè)人物品的保護(hù)就不給，結(jié)局是球跑了，J和魯米倒在地上扭作一團(tuán)。我的中國(guó)家長(zhǎng)式?jīng)_動(dòng)是躥上去大喊J“別打弟弟，把球給弟弟玩玩！”不過(guò)我突然注意到不遠(yuǎn)處魯米的媽媽清楚地看到了，卻一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，神情輕松，絲毫不覺(jué)得沖上去制止這場(chǎng)沖突是她的義務(wù)或責(zé)任。我想起了卡麥爾的教導(dǎo)，決定也靜觀其變。

J本來(lái)心理上有優(yōu)勢(shì)的：他人高馬大，高出魯米一頭，而且因?yàn)榭戳撕芏鄼C(jī)器戰(zhàn)士之類的動(dòng)畫(huà)，一直自我設(shè)定為功力超凡的大師，會(huì)擺弄很多帥氣的挑戰(zhàn)姿勢(shì)——可惜從未真正一試身手。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。只見(jiàn)J像在家里一樣，首先面部露出輕蔑的笑以及“世界和平、舍我其誰(shuí)”的凜然之氣，然后虛張聲勢(shì)地搞了幾個(gè)動(dòng)畫(huà)里的花架子。魯米沒(méi)那么啰嗦，上去就打胸口。他身材不占優(yōu)勢(shì)，但是步伐靈活，下手狠重。局面僵持了一會(huì)兒，J和魯米輪流占上風(fēng)，很快魯米擊倒并壓住了J。最終是輕松自在的魯米壓得厭了，直接走開(kāi)滑滑梯去了。J從地上爬了起來(lái)，氣憤（而不是沮喪失望）地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小虎真不夠意思，剛才他應(yīng)該過(guò)來(lái)踢魯米的屁股。小虎拉住他胳膊讓我揍他不就贏了嗎？”我笑道：“這不公平，兩個(gè)打一個(gè)！”“打架也需要公平嗎？”“當(dāng)然，公平很重要！”我看J在摸耳朵，仔細(xì)看看，他還掛了彩：左耳垂下有點(diǎn)血，看來(lái)這次“國(guó)際沖突”以J的完敗結(jié)束。這次 “國(guó)際沖突”讓J明白他會(huì)的全是花拳繡腿，回家的路上他就告訴我想真的去學(xué)武術(shù)！