2013年5月，十六屆中央政治局常委、原中紀(jì)委書記吳官正新書《閑來筆潭》由人民出版社發(fā)行。該書所收錄的，大多數(shù)是吳官正退休后創(chuàng)作的隨筆、散文、雜記、小說等文學(xué)作品及部分畫作。

此外，該書還收錄了吳官正夫人張錦裳的回憶文章《相伴五十年》。該文與吳官正本人的自述和感懷一起，折射出曾身處中共最高層的吳官正，其個(gè)人性格及為官之道。

近兩年來，中央政治局常委級別的高官在退休后出書的現(xiàn)象越來越普遍。中共十四大以來，共有19位中央政治局常委先后退休，除了剛剛在去年十八大退下來的7名常委，以及原中央政法委書記羅干和病逝的原國務(wù)院副總理黃菊外，其余10人均已有著作公開出版。其中，以十四、十五屆政治局常委的著書陣容最為強(qiáng)大。

早前中國高層領(lǐng)導(dǎo)者退位后，大多還停留在以寫革命戰(zhàn)斗歷史回憶文章的敘事層面，缺少以個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人的思考來反映中國一些具體、重大的事件和場景的語言體系。1991年，中共元老薄一波出版的《若干重大決策與事件的回顧》，開始逐漸建立這一高官退位之后言說的體系。

2009年，退出政壇6年之久的原國務(wù)院總理朱镕基，出版了《朱镕基答記者問》一書。當(dāng)時(shí)有評論認(rèn)為，朱镕基出版涉及個(gè)人從政生涯的書籍，顯示大陸卸任高層官員已逐漸建立起退休后著述的慣例。

著作多為工作文稿

在上述眾多退休常委中，中共第三代領(lǐng)導(dǎo)核心江澤民的出書規(guī)格最高。2006年8月，離江澤民辭去中華人民共和國中央軍事委員會主席職務(wù)尚不足一年，中共中央文獻(xiàn)編輯委員會編輯的《江澤民文選》即由人民出版社出版。他也成了繼毛澤東、鄧小平之后，第三位由中央文獻(xiàn)研究室編輯出版選集的中央領(lǐng)導(dǎo)核心。

目前來看，退休的政治局常委的著作，有類似西方官員的在位時(shí)決策的回憶錄，也有退休前的工作講話、文稿，一般由人民出版社出版。該社成立于1950年12月1日，社名為毛澤東親筆題寫，是中國共產(chǎn)黨和中國政府政治、意識形態(tài)書籍的官方出版社。

除人民出版社之外，越來越多的常委青睞與自己的著作主旨最為符合的專業(yè)出版社。例如李瑞環(huán)的四本著作均是由中國人民大學(xué)出版社出版，那是新中國第一家大學(xué)出版社，是人文社會科學(xué)領(lǐng)域的出版重地；原中央軍委副主席劉華清的《劉華清回憶錄》則由中國人民解放軍出版社出版。

李鵬是常委之中筆耕最為勤奮的、出書最多的人之一，他的著作所牽涉到的出版社數(shù)量也是常委之中首屈一指的。去年6月，李鵬出版了他最新的一本著作——《李鵬論宏觀經(jīng)濟(jì)》，該書由中央文獻(xiàn)出版社、中國電力出版社聯(lián)合出版。

這已經(jīng)是李鵬退休后出版的第七本書籍。在《李鵬論宏觀經(jīng)濟(jì)》之前，他已經(jīng)出版了關(guān)于三峽、核電、電力、人大、經(jīng)濟(jì)和外事等六本日記體回憶著作，分別由中國三峽出版社、新華出版社等多家單位出版發(fā)行。

由于著作頗豐，不少常委的稿費(fèi)也相當(dāng)不菲。據(jù)媒體報(bào)道，曾在延安學(xué)習(xí)的李鵬，一次性將300萬稿費(fèi)元捐給了中國教育發(fā)展基金會，設(shè)立了“李鵬·延安助學(xué)基金”，每年資助延安大學(xué)10名家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生；2005年，原中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理，復(fù)旦大學(xué)校友李嵐清將個(gè)人的稿費(fèi)全部捐贈給母校，發(fā)起成立了復(fù)旦管理學(xué)獎勵基金會；2010年，江澤民也用稿費(fèi)捐資設(shè)立以自己的養(yǎng)父江上青烈士為名的教育基金。

“海里的水有多深”

與此前退休高官嚴(yán)肅而正經(jīng)的回憶錄不同，《閑來筆潭》乃吳官正將自己退休后“閑時(shí)走走、看看、想想、議議”的諸多所得收錄成輯。這應(yīng)該是中共高層領(lǐng)導(dǎo)人退休后所出版的第一本具有文學(xué)趣味的著作。在風(fēng)格上，它與吳官正本人已經(jīng)出版的前三部作品亦有顯著差別。

“他將此文集取名‘閑來筆潭’，即‘寫的東西像一個(gè)潭，一般不大，深淺也無標(biāo)準(zhǔn)’。”《閑來筆潭》的責(zé)任編輯、人民出版社政治一部主任張振明說。

但因?yàn)樽髡咴?jīng)身居高位，其文字中流露出來心跡也足以讓讀者玩味無窮。例如作者寫自己進(jìn)京到中紀(jì)委工作后，夢見有人這樣議論：“吳官正這個(gè)黑皮，不知海里的水有多深，不知人心難測?！?/p>

在中國政壇，有將最高領(lǐng)導(dǎo)層辦公的地方簡稱為“海里”的習(xí)慣。據(jù)張錦裳在《相伴五十年》一文中透露，在十六大召開前，當(dāng)時(shí)的中央主要領(lǐng)導(dǎo)找正在山東擔(dān)任省委書記的吳官正談話，問他個(gè)人有什么想法。他說：“要么留在山東再干兩年書記，要么到全國人大安排個(gè)副職。”

巧合的是，另一個(gè)原政治局常委，第八、第九屆全國政協(xié)主席李瑞環(huán)，也曾在書中透露了自己從地方到中央工作的過程。

自1989年就進(jìn)入中共高層的李瑞環(huán)，先后掌管過意識形態(tài)領(lǐng)域和全國政協(xié)。從2005年開始，他相繼出版了《學(xué)哲學(xué) 用哲學(xué)》、《辯證法隨談》、《務(wù)實(shí)求理》和《看法與說法》四本著作。

“我是1989年6月到中央工作的。老實(shí)講，我一直不太愿意到上邊來。以前中央曾有兩次要調(diào)我進(jìn)京，我都想方設(shè)法地婉拒了。我多次說過，我這個(gè)人不適宜在上層工作，喜歡在下邊跑跑、在人群里跑跑，愿意干點(diǎn)看得見、摸得著的活?！?/p>

1989年政治風(fēng)波之后，中央通知李瑞環(huán)到北京任職。李瑞環(huán)對李鵬、楊尚昆說，自己還是愿意在天津工作?！暗∑酵緩?qiáng)調(diào)，動亂之后不準(zhǔn)再討價(jià)還價(jià)，我這才接了工作。”

以上細(xì)節(jié)由李瑞環(huán)在2010年4月出版的《務(wù)實(shí)求理》一書的序言中透露。該書 70多萬字，其中很多文章和講話都是李瑞環(huán)在處理重大歷史事件的時(shí)刻、在重要的會議上闡述的思想和觀點(diǎn)。

特殊的讀者

作為慣例，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人著作都需要送到中共中央辦公廳、中央黨史研究室等部門審核。據(jù)《朱镕基講話實(shí)錄》出版組組長黃書元透露，對該書中共中央辦公廳一個(gè)字都沒有改，也沒有提任何修改意見。

有跡象表明，有些著作還沒出版就已經(jīng)在官員和同僚之間傳閱。去年12月10日，中共中央政治局常委、中央書記處書記劉云山，曾經(jīng)在北京市西城區(qū)主持召開一個(gè)學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的十八大精神座談會上說，他最近看了李瑞環(huán)的文集，里面的一個(gè)故事把他“逗笑了”。

這個(gè)故事講的是上世紀(jì)90年代初，湖北神農(nóng)架地區(qū)很多野豬橫行，趕也趕不走。有人想了個(gè)辦法，把獅子、老虎等猛獸的聲音錄下來，支起桿子，用大喇叭放出來。一開始，野豬還真害怕，嚇跑了。

“但是過段時(shí)間之后，野豬又回來了，因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)只有聲音，沒有危險(xiǎn)。后來野豬把桿子都給拱倒了。村民們感慨，看來唱高調(diào)、說空話連野豬都騙不了。”劉云山說，“這個(gè)故事談的就是‘空談?wù)`國’”。

這個(gè)故事是李瑞環(huán)在今年3月出版的《看法與說法》上提到的?，F(xiàn)在，“空談?wù)`國”和另一個(gè)詞語“實(shí)干興邦”一起，由于新任中共中央總書記習(xí)近平在參觀《復(fù)興之路》基本陳列時(shí)的強(qiáng)調(diào)，成為中國政壇最為流行的詞語之一。

發(fā)生在新老常委之間的故事總是值得留意。2009年10月，當(dāng)時(shí)還是國家副主席習(xí)近平出訪德國，在與德國總理默克爾舉行會談前，轉(zhuǎn)交了江澤民撰寫的有關(guān)能源和信息技術(shù)問題的兩本英文版專著。

無獨(dú)有偶，2011年6月，在中國共產(chǎn)黨成立90周年慶典的前一個(gè)月，《江澤民在上海1985—1989》一書出版。上海市舉行出版座談會，當(dāng)時(shí)還是中央政治局委員、上海市委書記的俞正聲在要求全市做好宣傳發(fā)行工作之余，更說江澤民任上海主要領(lǐng)導(dǎo)的四年是“上海改革開放歷史進(jìn)程中具有轉(zhuǎn)折意義的四年”。

《江澤民傳》的作者庫恩曾評價(jià)，退休后的江澤民，如果要保持自己的發(fā)言權(quán)，用不著演講和著書立說，只須輕輕拿起電話筒即可。但做過中國“最大的官”的江澤民自己卻說，“我現(xiàn)在是無官一身輕。”

歷史的解密

不少領(lǐng)導(dǎo)人在自己的書中都會談到退休這一話題。吳官正在新書中說自己在最后一次中紀(jì)委常委會上說的話是：我退下來后，擁護(hù)黨中央，支持中紀(jì)委，安度晚年，保持晚節(jié)。然后馬上說：“散會！”而據(jù)《務(wù)實(shí)求理》披露，李瑞環(huán)則將自己的告別演說的主旨定為“讓時(shí)光給我們留下美好的回憶”。

雖然已經(jīng)退休，但因?yàn)樯矸萏厥?，這些退休的政治局常委的書涉及的大多是黨和國家的大事，有些書甚至還有他們第一次公開發(fā)表的講話和文件，很多重大決策、重要政策出臺的過程，某種程度上也是歷史解密。因此類似的書籍一出，均引起極大關(guān)注。

《朱镕基講話實(shí)錄》首次公開披露了很多珍貴歷史照片，還有朱镕基的親筆批示、手稿原件的影印等。通過照片批件，讀者可以看到領(lǐng)導(dǎo)是怎樣批復(fù)一個(gè)文件，一個(gè)決策信息如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。該書僅3個(gè)月發(fā)行量就達(dá)到135萬套。而2009年8月出版的《朱镕基答記者問》，發(fā)行量早就超過150萬本。

在《喬石談民主與法制》一書中，可以看到在1990年，其時(shí)擔(dān)任中央政法委書記一職的喬石，曾強(qiáng)調(diào)政法委必須貫徹黨政分開的原則，“不論哪一級的政法委都要管得虛一點(diǎn)”，不要過于具體地干預(yù)部門的業(yè)務(wù)，以保證法院、檢察院依法獨(dú)立行使審判權(quán)和檢察權(quán)。

喬石在書中還多次提到1980年十一屆五中全會恢復(fù)的中央書記處。曾經(jīng)是中央書記處書記的他透露，該機(jī)構(gòu)曾經(jīng)批準(zhǔn)了1985年武警部隊(duì)的人事變動和1986年的全國政法工作會議的召開。

1982年9月召開的中共十二大，明確了中央書記處是“在中央政治局及其常務(wù)委員會領(lǐng)導(dǎo)下，中共中央書記處負(fù)責(zé)黨政軍的日常工作”。

這個(gè)機(jī)構(gòu)同樣出現(xiàn)在其他領(lǐng)導(dǎo)者的傳記中。據(jù)傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書中講述，鄧小平建立起自己的領(lǐng)導(dǎo)班子后，常委會很少開，政治局一個(gè)月也開不了一次會。他把中央書記處這個(gè)的新神經(jīng)中樞安排在中南海北門內(nèi)，由總書記胡耀邦親自領(lǐng)導(dǎo)。

到1997年中共十五大時(shí)，新通過的《中國共產(chǎn)黨章程》，明確了中央書記處是中央政治局及其常務(wù)委員會的辦事機(jī)構(gòu)。這與1982年的提法略有出入。

在《喬石談民主與法制》一書中，有一個(gè)事件可以印證這個(gè)微妙的變化。在1991年1月，當(dāng)?shù)?8次全國公安會議召開之前，是中央政治局常委會專門聽取了會議準(zhǔn)備情況的匯報(bào)。

《江澤民傳》的作者、美國人庫恩認(rèn)為，江澤民擔(dān)任中共中央總書記之后，擴(kuò)大了政治局常委會的職權(quán)。“是新一代的中共領(lǐng)導(dǎo)人，使其（常委會）從毛和鄧時(shí)代下寬泛的政策制定機(jī)構(gòu)，變成更為注重實(shí)際、講求實(shí)效的辦事機(jī)構(gòu)”。