2013年5月3日上午9點(diǎn)，福建省高院戒備森嚴(yán)，很多市民四處打聽才知道法院正在審理一個(gè)“大案子”。

經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)審判，福建省高院對(duì)“福清紀(jì)委爆炸案”作出最后宣判，經(jīng)審理認(rèn)為，本案現(xiàn)有證據(jù)不能相互印證，存在無(wú)法排除的矛盾和疑點(diǎn)，無(wú)法得出系陳科云、吳昌龍實(shí)施了爆炸犯罪的結(jié)論，也無(wú)法得出杜捷生、談敏華非法提供了爆炸物和謝清作偽證的結(jié)論。

站在法庭上，吳昌龍的內(nèi)心世界沒有波瀾?！拔腋吲d不起來，因?yàn)楸緛砭褪乔灏椎模@一切本來就屬于我們的。為什么卻要用12年的時(shí)間來證明？” 他說。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的煉獄。過去十二年，他一直活在“死緩”的審判中，他本人則是一個(gè)隨時(shí)都有可能被處決的囚徒。

在看守所的前幾年，因?yàn)樯眢w和精神上的雙重痛苦，吳昌龍?jiān)?jīng)想到過自殺，但是想到一直在外面為他洗脫罪名而奔走呼號(hào)的姐姐、父母和在日本的妹妹，他放棄了這個(gè)想法。

“他們?cè)谕饷娑寄敲磮?jiān)強(qiáng)，吃了那么多苦，如果我倒下了，我姐姐也會(huì)倒下的，我們就像這個(gè)家庭的兩根支柱，一根倒下了，另一根肯定也會(huì)倒下的?！?/p>

當(dāng)回到家的吳昌龍說到這里時(shí)，坐在一旁削蘋果的姐姐吳華英臉上突然多了一絲神采。這十二年，她的生活內(nèi)容和目標(biāo)只有一件事—“讓弟弟回家！”

這個(gè)信念猶如一副沉重的十字架，讓一個(gè)弱女子的生活進(jìn)入了另一條危險(xiǎn)的軌道，她成為了一個(gè)精神上“囚徒”。

“這十二年，就像我也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄一樣，他釋放了，我也就釋放了?！眳侨A英說。

為了讓弟弟沉冤昭雪，她不知道寫了多少萬(wàn)字的陳述材料；攔過不知道多少次領(lǐng)導(dǎo)的車；也不知道上訪過多少單位……她在內(nèi)心也不知道演習(xí)了多少次弟弟回家的場(chǎng)景。

當(dāng)福建高院宣布吳昌龍無(wú)罪釋放后的第二天，她拆下了外墻上伸冤的橫幅。

她特別喜歡美國(guó)電影《肖申克的救贖》主角安迪說的一段話，“厄運(yùn)飄浮，落下來掉在某人頭上，讓我趕上了，就是這么回事。我處在龍卷風(fēng)的風(fēng)口上，只是沒想到暴風(fēng)雨會(huì)持續(xù)這么久。”

黑色100天

吳昌龍?jiān)鐟?yīng)該擁有“幸福生活”。他初三就輟學(xué)了，曾在親戚的加油站、姐姐吳華英的服裝店幫忙，還自己賣過海鮮。最后他通過學(xué)習(xí)駕駛，應(yīng)聘到了福清中福公司當(dāng)司機(jī)。

2001年，他的人生進(jìn)入新的“起點(diǎn)”，新房剛裝修完畢，國(guó)慶節(jié)將與女友結(jié)婚，他本人也辦理了赴港手續(xù)，欲以此為跳板，移民他國(guó)。

這是很多福清年輕人的美好計(jì)劃，但吳昌龍并不知道，他的命運(yùn)即將被一場(chǎng)爆炸案給改變和摧毀。

2001年6月24日早上8點(diǎn)多，在家休息的福清市紀(jì)委司機(jī)吳章雄接到一個(gè)傳呼后，趕到信訪接待室門口，觸動(dòng)了一個(gè)郵包，當(dāng)場(chǎng)被炸死。

因此案發(fā)生地是政府大樓，事關(guān)重大，福建省公安廳對(duì)此案掛牌督辦。福州市公安局牽頭成立由50多名干警組成的“6·24”專案組，時(shí)任福清市政法委書記陳振英任總指揮，當(dāng)時(shí)福建省公安廳副廳長(zhǎng)兼福州市公安局局長(zhǎng)牛紀(jì)剛則親自督辦此案。

該專案組發(fā)布懸賞通告，將犯罪對(duì)象鎖定在：近年受紀(jì)委立案查處的人員，有爆炸技術(shù)的人員。

時(shí)任福清國(guó)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作公司（簡(jiǎn)稱中福公司）經(jīng)理陳科云成為了首個(gè)嫌犯，他被會(huì)計(jì)陳奮真舉報(bào)財(cái)務(wù)問題，福清紀(jì)委曾介入調(diào)查，所以，陳被視為和福清紀(jì)委“有仇的人”。專案組決定把偵查重點(diǎn)放在陳科云和他的司機(jī)吳昌龍身上。

2001年7月27日晚上9點(diǎn)左右，吳昌龍開車快到福清收費(fèi)站時(shí)，有人朝他招手。他剛把車停了下來，后面就沖出五六個(gè)人將他的車圍住。打開車門，兩把手槍分別頂住他的腦門和腰間，對(duì)他說：“不準(zhǔn)出聲，否則就斃了你”。

就這樣，他被戴上黑色布帽、腳鐐和手銬，當(dāng)時(shí)他還以為自己被綁架了。后來，到了戒毒所，他才知道自己成了“嫌犯”。

接下來就是他人生中的“黑色100天”。

吳昌龍?jiān)凇兑粋€(gè)“死囚”的自述》中寫道：他們將他雙手銬在窗戶上，輪番體罰，錄口供，不讓睡覺。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間吊著，幾天下來，他的腳腫得很大，腰也站酸痛。每天只讓他吃一餐飯，甚至有時(shí)連小便都不讓他去?！拔冶凰麄冋勰サ猛纯嗖豢?，人也瘦了一大圈，加上我本身就有嚴(yán)重的疾病，身體承受不了他們這樣的折磨，人也變得無(wú)精打采?！?/p>

審訊中，吳昌龍只反復(fù)表達(dá)一個(gè)意思：“你們抓錯(cuò)人了?！钡@樣辯解沒有起到任何作用。此案已引起福建省高層領(lǐng)導(dǎo)的注意，但遲遲不能定案讓急于交差的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們有些惱火。

刑訊持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)一百多天。吳昌龍說：“當(dāng)時(shí)感覺一秒鐘就好比有一年的時(shí)間那么長(zhǎng)?！?/p>

在那些日子里，唯一的“幸?！笔?，那值班看守的刑警見他實(shí)在是太疲困了，就偷偷地讓他睡了幾個(gè)小時(shí)。

“恐怖事件”

吳昌龍“失蹤”最初，吳華英和家人們并不知情，焦急萬(wàn)分。

吳華英剛從不幸的婚姻走出來，與前夫杜捷生剛辦完離婚手續(xù)，從福州搬回福清弟弟家住。在那段失落的日子，因?yàn)橛辛说艿艿恼疹櫤秃亲o(hù)，她“過得很開心”。

手機(jī)打不通，吳昌龍女友家人說沒去他們家，撥打他同學(xué)和同事朋友的電話，均了無(wú)音信，這讓吳華英的心“跌入無(wú)底深淵之中，一直往下墜……”

作為吳昌龍的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)陳科云并不知自己也身處險(xiǎn)境，他召集公司員工，協(xié)助吳昌龍的家屬四處尋找，甚至去了公安局、派出所報(bào)案。但均一無(wú)所獲。

“這個(gè)過程是很煎熬的，但凡是哪里聽說有什么尸體，我都要跑過去看，但又十分害怕是弟弟。”吳華英說，“我的心被黑夜吞噬了、空空蕩蕩的?！?/p>

正當(dāng)家人完全絕望時(shí)，警方通過其他人輾轉(zhuǎn)通告：人活著，在公安手里。

吳華英急匆匆趕到福清市公安局。福清市公安局刑警大隊(duì)辦公室主任陳振文只是輕描淡寫地說是協(xié)助調(diào)查一些事，并讓家人放心，吳昌龍住在賓館里，待遇很高，每餐都有魚肉。

直到當(dāng)年9月的一個(gè)早晨，吳華英才知道弟弟吳昌龍被關(guān)在福清市戒毒所。在戒毒所大門外的一個(gè)空地，她看到了吳昌龍開的那輛馬自達(dá)轎車，她給弟弟挑的那副墨鏡還在里面。蹊蹺的是，車牌被換了號(hào)碼，車輪上沾的泥巴還未干。

2001年9月11日，美國(guó)“9·11事件”成為全世界話題，“福清紀(jì)委爆炸案”也順道升級(jí)成為“恐怖事件”?！陡Ｇ迨泄簿秩诠╗2004]342號(hào)關(guān)于依法審查“6·24”案件犯罪嫌疑人的情況報(bào)告》中第二頁(yè)第四行寫道：一是“6·24”案件案情特別嚴(yán)重，影響特別惡劣，系恐怖事件……

案件升級(jí)之后，9月13日，中福公司經(jīng)理陳科云、謝清夫婦被福清市警方抓捕；

9月18日，吳昌龍被迫做出了第一份有罪的供述。吳昌龍實(shí)在不忍心去胡亂供認(rèn)和牽連生活中的同事和朋友，只 “供認(rèn)”曾經(jīng)給姐姐吳華英婚姻帶去痛苦的男人—杜捷生。杜捷生隨后也被警察帶走。

至此，福清警方先后逮捕了吳昌龍、陳科云，懷疑他們二人因?yàn)椤八匠鸱赴浮保劣诙沤萆?、中福公司職員談敏華以及謝清因“協(xié)助二人而被捕”。 遂后，警方向海內(nèi)外宣布“6·24福清爆炸案”偵破。

“一個(gè)普通的爆炸案要升級(jí)成恐怖事件，這簡(jiǎn)直不像話！”福建法煒律師事務(wù)所主任律師林洪楠說。

1962年，林洪楠從北大法律系畢業(yè)，在公安部門工作了三十年，從福州市司法局退休后從事律師工作，接了許多福建省內(nèi)難啃的案件。因?yàn)樗歉Ｇ寮o(jì)委爆炸案最早參與辯護(hù)的律師，福州市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他“非常不滿意”。

陳科云等人的家屬曾向媒體介紹，在案件偵查期間，陳的弟媳黃秀芬多次接到匿名電話，稱知道真正的兇犯，并提供了諸如一小塊炸藥樣本等物證，黃秀芬跟律師林洪楠將通話錄音向福建省公安廳報(bào)告，但得到的答復(fù)是“案子已告破”為由，拒絕立案。

之后不久，黃秀芬去了阿根廷，但不到一個(gè)月就被不明身份者槍殺在異國(guó)的街頭。

真正的犯罪者逍遙法外，此案成為謎團(tuán)，眾多“背黑鍋”的涉案人員身心留下了永久的傷疤。

“典范”案件

2001年12月5日，福清市公安局向上呈送了一份為專案組主審、福清市公安局刑警大隊(duì)重案中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)吳承奮的二等功請(qǐng)功報(bào)告。該報(bào)告說，吳承奮等人“冒著酷暑，克服疲勞”，“做了大量的細(xì)致的思想工作”，嫌疑人們這才“全面把犯罪事實(shí)講了出來”，“是我局成功查破重特大惡性案件的又一典范”。

但此請(qǐng)功報(bào)告被退了回來。2002年初，福州市檢察院兩次退卷，列出了案子里的五大疑點(diǎn)，要求福清市公安機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵查。

不過，這并不影響案件的進(jìn)程。2002年7月25日，福州市檢察院還是向福州市中級(jí)人民法院提起了公訴。陳科云、吳昌龍、杜捷生、談敏華和謝清五人同案，涉嫌的罪名有三類，陳和吳是爆炸罪、杜和談是非法買賣爆炸物罪，謝清是偽證罪。

經(jīng)過三年多的“調(diào)查取證”和數(shù)次反覆之后，福州中院終于判定：被告人陳科云、吳昌龍均已構(gòu)成爆炸罪。

當(dāng)宣判時(shí)，被告陳科云和吳昌龍都大喊冤枉，并提出讓法醫(yī)鑒定傷痕，結(jié)果陳科云被法官關(guān)閉了話筒，而吳昌龍則被法警架出了法庭。

見到弟弟被冤屈，吳華英幾乎瘋狂。她一邊告誡自己不要慌亂，同時(shí)四處尋找律師，先后找了陳暉和馬義良兩位律師。律師會(huì)見時(shí)，當(dāng)吳昌龍展示自己的傷痕時(shí)，立馬被在場(chǎng)的吳承奮制止，并強(qiáng)行關(guān)閉律師的錄音筆。

作為陳科云、謝清的辯護(hù)人，林洪楠律師認(rèn)為，此案至今存在著明顯的事實(shí)不清、證據(jù)不足而不能成立的司法要件，可以說完全是一個(gè)違反法律程序、踐踏中國(guó)法制尊嚴(yán)的冤案。他指出：這突出表現(xiàn)在司法當(dāng)局指控陳科云、吳昌龍實(shí)施爆炸的基本事實(shí)鏈完全“斷裂”或稱“根本不存在”。

他跟另一位律師楊智敏在會(huì)見陳科云時(shí)，用相機(jī)拍下了刑訊傷痕，以此證據(jù)遞交給了檢察院、法院等相關(guān)機(jī)構(gòu)，要求傷情鑒定，沒有任何回應(yīng)。

2003年，負(fù)責(zé)6·24專案組的時(shí)任福清市公安局局長(zhǎng)林孜因?yàn)樯婧谌氇z。但這并沒有影響福州政法系統(tǒng)對(duì)此案的“定性”。

2006年6月1日，福州中院一審重審開庭，沒有任何新證據(jù)，公訴書的措辭連一個(gè)字也沒有變。

當(dāng)年10月10日，福州市中院再次下判，5 名被告的罪名不變，量刑略有變化，杜捷生減為7年，談敏華6年，謝清2年。但陳科云和吳昌龍還是死緩。被告依舊上訴。

為此案真相付出努力的人均命運(yùn)多舛，受到牽連，家屬多以“妨礙交通秩序”或者“妨礙公務(wù)”被拘；林洪楠律師“泄露機(jī)密”為由，被公安機(jī)關(guān)傳喚；福建省爆破協(xié)會(huì)因?yàn)樘峁┮环菡J(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)炸藥應(yīng)達(dá)到600克的技術(shù)鑒定意見，該協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)陳榕明被涉嫌偽證罪刑事拘留；兩名審判此案的法官差點(diǎn)被公安機(jī)關(guān)逮捕。

跟所有嫌犯家屬一樣，吳華英盼著二審開庭，但一直等到了2012年底，福建省高院都沒有任何動(dòng)靜。

直到“死磕派”律師的出現(xiàn)，案件才發(fā)生了戲劇性的“轉(zhuǎn)折”。

2013年1月16日，湖南楊金柱介入此案。1月24日，他在網(wǎng)上正式向福建高院發(fā)出“挑戰(zhàn)書”—《就吳昌龍一案給福建省高院馬新嵐院長(zhǎng)的第一封公開信》；之后，伍雷、李金星、張培鴻等知名律師加入組成了維權(quán)律師團(tuán)。迫于壓力，福建高院接受楊金柱、李金星律師的委托手續(xù)，同意二人為吳昌龍辯護(hù)。

2013年除夕前一天，陳科云和吳昌龍突然得到變更強(qiáng)制措施的轉(zhuǎn)機(jī)，以“監(jiān)視居住”的方式，走出看守所。

被羈押在永泰縣看守所的吳昌龍第二個(gè)接到通知，通知是看守所長(zhǎng)親自送過來，他很高興地告訴吳昌龍：“東西收收可以回家了。”

吳昌龍完全不相信。幾天前他剛見過新的律師，十二年都過去了，他已經(jīng)做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

被抹掉的記錄

這一切都是真的。直到走上看守所的車，沒人再給他戴上手銬，他的內(nèi)心才隱約感受到：“這次是真的出來了”。

當(dāng)車從羅源直接開往福州，他的心情此起彼伏，外面的城市和風(fēng)景，完全變了。此前，他在被押往法院的路途上，曾數(shù)次想偷看幾眼兩旁的景色，剛扭過頭就被法警們扳回來了。

這次幾名隨行法警很平和，一路陪他聊天，安撫他養(yǎng)好身體，別多想，等待最后結(jié)果，并且希望“交個(gè)朋友”。

此刻，他的家人也在焦急等待。

中午，當(dāng)吳昌龍回到家里，在小區(qū)的院子里見到蒼老的父親時(shí)，他再也控制不了自己的感情，父子倆抱頭痛哭了十多分鐘，陪同前往的幾名法警站在一旁，見此情景也眼眶濕潤(rùn)。

十二年來，吳昌龍的案子積累了20多本卷宗，這起冤案前后共有數(shù)十名律師介入辯護(hù)，歷經(jīng)福州中院、福建高院反復(fù)兩次審判。

26歲入獄、38歲歸來，這一刻等待的時(shí)間太過于漫長(zhǎng)了。

為了迎接這一刻的到來，付出了許多常人難以想象的努力。父親作為一家之主，他像女兒吳華英一樣，不再像以前那樣畏懼權(quán)力，成為一名上訪者；母親是基督徒，每天除了給獄中的兒子哀傷地禱告外，她經(jīng)常在福清的街頭給路人發(fā)放宣傳單，舉牌喊冤；妹妹吳華玉在日本開了一個(gè)店鋪，她成為整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，此外但凡有空余時(shí)間，她都會(huì)到日本街頭和鬧市的地方去喊冤。

而為此付出的最大犧牲還是吳華英。她的生活原來也很簡(jiǎn)單，她原打算在吳昌龍去香港定居后，她就去日本，投奔已經(jīng)在日本出嫁定居的妹妹。

為了給弟弟伸冤，吳華英完全從一個(gè)“弱女子”變成了一個(gè)職業(yè)訪民。

她已經(jīng)記不清多少次去省政府?dāng)r省領(lǐng)導(dǎo)的車，拉橫幅了，她說：“我估計(jì)攔省委書記的車有二十幾次吧?！?/p>

十二年來，她明明知道會(huì)被以各種方式遣送回來，她還是要去北京上訪，因?yàn)榕禄ㄥX，她舍不得買臥鋪票，每次只買硬座票，坐三十幾個(gè)小時(shí)到北京。

到北京后，她舍不得住賓館，通常只舍得花幾十元住在條件很差的招待所。她盡量保持一個(gè)女人應(yīng)有的尊嚴(yán)，無(wú)論經(jīng)費(fèi)再怎么緊張，她寧愿在吃飯上面少花錢，也一定要選有洗澡的招待所住下來。她不希望在相關(guān)政府人員面前留下的形象是一個(gè)蓬頭垢面的上訪者。

在北京，她見過很多更加凄慘的上訪者，每到見到那些人，她的內(nèi)心都會(huì)涌現(xiàn)出一股悲涼的感覺，她總是會(huì)想“我今后估計(jì)也是這個(gè)樣子吧”。

這十二年，她運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)、論壇、博客、傳單、橫幅、行為藝術(shù)、微博等各種方式，希望社會(huì)和媒體傳播自己的聲音，同時(shí)希望能獲得相關(guān)政府部門的重視。

福清紀(jì)委爆炸案和吳昌龍的故事也曾引起過一些媒體的注意，但均沒有影響案件本身。新華社福州分社記者許一鳴據(jù)陳科云的受刑寫了內(nèi)參《如此刑訊逼供怎能保證辦案準(zhǔn)確》，送給了福建省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，但無(wú)人理睬。

在這個(gè)過程中，吳華英也經(jīng)常陷入到一種望不到邊的恐懼當(dāng)中。她每年數(shù)次到北京上訪，但有一次她去信訪局查詢上訪記錄時(shí)，顯示卻只有“兩次”。

“這就是說，我經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦的上訪記錄，被他們很輕易地抹掉了?！眳侨A英說。

這十二年，吳昌龍?jiān)讵z中的日子更是難熬，在看守所里，他每天早晨六點(diǎn)始，至少要干十二個(gè)小時(shí)左右的“苦力”。十二年下來，他的手指已經(jīng)扭曲變形，直不起來，大拇指已經(jīng)裂開。

看守所的飯菜質(zhì)量極其差，沒有任何油水。沒幾個(gè)月，很多人身體都垮了。吳昌龍一直告誡自己要活著，并且勸說那些想自殺的人，他每天堅(jiān)持鍛煉，“晚上一躺上床就睡著了，沒有時(shí)間去想自己的事情了?！?/p>

現(xiàn)在，吳昌龍正在學(xué)習(xí)著如何與陌生的世界建立起了聯(lián)系，他開始使用微信、微博，開始關(guān)心那些和他有著同樣命運(yùn)的人。

“如今當(dāng)務(wù)之急是給她弟弟看病?！眳侨A英說。

現(xiàn)在吳昌龍最害怕回首看守所歲月，他說：“每次回憶都會(huì)讓我重新進(jìn)一次監(jiān)獄?！?/p>

現(xiàn)在他的兩只手會(huì)經(jīng)常莫名地出汗，好像剛從水里出來一樣，肉體的折磨，疾病的摧殘和精神的痛苦，這是獄中生活給他留下的“后遺癥”。

回到家里，他常喜歡一個(gè)人坐在自己房間，意志消沉，或者喜歡不停地忙碌，莫名煩躁讓他不能把注意力集中在任何事情上，無(wú)力擺脫。沒有醫(yī)生會(huì)治療這種病，只能通過自我療傷來完成，重新回歸生活，可能是他接下來的人生“煉獄”。

雖然吳昌龍被宣判無(wú)罪，但是這并不意味著他的生活徹底走向了自由。

據(jù)吳華英說，為了監(jiān)控他們家人的一舉一動(dòng)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門在他們樓下安裝了七個(gè)監(jiān)控鏡頭，而當(dāng)福建省最高院宣布無(wú)罪后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門又新安裝了兩監(jiān)控鏡頭。

“難道我真的已經(jīng)走出監(jiān)獄了嗎？”吳昌龍問。