凌鷹,湖南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文天地》等刊,入選《2010中國(guó)散文年選》選本。出版散文集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》。
一
沿著一條充滿質(zhì)疑的河流,我們尋找一泓流水。
這是一泓被遺忘了兩千多年的流水。漫長(zhǎng)的遺忘并沒(méi)改變她流淌的本質(zhì),就像時(shí)光的流逝無(wú)法改變陽(yáng)光的本質(zhì)一樣。
這一泓流水是與一條河流同時(shí)存在的。她從混沌鴻蒙間流出來(lái)的時(shí)候,天和地是否醒了呢?沒(méi)有人見(jiàn)證那一近乎荒誕的時(shí)刻。因此,她最初的存在,只有她自己清楚。
在一座并不高的山野里,在這座山野一個(gè)并不怎么神秘的密林里,在這片密林并不怎么出奇的石洞里,一泓流水居然沉睡了整整兩千多年。以沉睡的方式流淌了兩千多年的這一泓流水,就像一次漫長(zhǎng)的夢(mèng)游,居然一直在堅(jiān)韌地持續(xù)著她抵達(dá)一條河流的漫長(zhǎng)行走,居然一直在堅(jiān)韌地期待著世人對(duì)她的認(rèn)可,這讓我們對(duì)她的忽視不能不感到汗顏和羞愧。
二
很多人覺(jué)得這一泓流水充滿了詩(shī)意,我卻不以為然。我認(rèn)為,這些詩(shī)意都是我們今天的人們用自己的心性附加的一種矯情。我可以肯定,所有站在這一泓流水面前的人,都并不真正知道,這一泓流水的詩(shī)意的真正所在。一個(gè)被冷落了兩千多年的夢(mèng)游,一場(chǎng)被漠視了兩千多年的行走,我們還敢在她面前把自己裝扮成很有詩(shī)意的樣子嗎?如果還有人這樣面對(duì)她,就是對(duì)一條大河的文化根脈的莫大嘲諷,就是對(duì)一條大江的精神氣韻的莫大不敬。
因?yàn)?,這一泓流水,就是那條大河遺失了兩千多年的母親!
兩千多年里,沒(méi)有人為這條大河去尋找過(guò)這個(gè)流浪的母親,沒(méi)有人為這個(gè)獨(dú)孤寂寞的母親去梳妝過(guò),更沒(méi)有一個(gè)人去為這個(gè)疲憊不堪的母親清洗過(guò)一次塵埃。而我們,卻每天喝著那條大河里的水,用她的乳汁和血液滋潤(rùn)著自己的容顏,用她的無(wú)私與博大裝扮著我們的家園。如此冷漠,我們的詩(shī)意在哪里?
站在這一泓流水面前,只有一些古人才是真正充滿詩(shī)意的。
這些古人中,有一個(gè)是寫(xiě)《山海經(jīng)》的,另一個(gè)便是司馬遷。
《山海經(jīng)》載:“湘江源于舜葬東南陬”。《史記》載,“舜踐帝位三十九年,南巡狩,崩于蒼梧之野,葬于江南九疑,是為零陵。”
將這兩條史載連起來(lái),我們就不難理解,《山海經(jīng)》是第一個(gè)對(duì)一條大江的母親傾注了他的溫情與厚愛(ài)的?!渡胶=?jīng)》的作者到底是誰(shuí),雖然還沒(méi)有定論,但我愿意想象他是一個(gè)男人。這個(gè)活在神話傳說(shuō)中的男人,盡管到現(xiàn)在我們還沒(méi)有考證出他的名字,但我還是固執(zhí)地認(rèn)定,他才是一個(gè)真正充滿愛(ài)心與浪漫的有情男人。
有人質(zhì)疑,蒼梧所指之地是寧遠(yuǎn)縣的九嶷山。但是,又有多少人知道,先秦時(shí)期的九疑山及瀟水上游所管轄的范圍有多寬廣?從1973年出土的長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓發(fā)掘出來(lái)的三幅帛繪地圖中整理出來(lái)的《地形圖》標(biāo)示,秦始皇時(shí)期的營(yíng)浦、舂陵、泠道、南平、齒乞道、桃陽(yáng)、觀陽(yáng)、桂陽(yáng)八個(gè)縣治中,其中的泠道、南平、齒乞道隸屬長(zhǎng)沙國(guó),而縣治均在今藍(lán)山縣境內(nèi),且齒乞道縣就在九疑山東麓,轄藍(lán)山縣所城、荊竹、大橋、紫良、大麻。往昔,這一帶就被稱為舜鄉(xiāng)。
更令人不容置疑的是,公元前168年隨墓主下葬的馬王堆漢墓中出土的《地形圖》和《駐軍圖》兩幅書(shū)帛地圖的制作年代,都比西漢初年還要早。其中,《地形圖》中所標(biāo)示的地域,主要是我們現(xiàn)在所知曉的瀟水流域。按這幅地形圖的標(biāo)示來(lái)看那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的瀟水流域,分明是北至今天的雙牌縣,南部包括萌渚嶺、九疑山。
這就告訴我們,早在先秦時(shí)期,在舜帝葬地的瀟水源頭一帶,就已經(jīng)有了人類的背影。也就在這個(gè)時(shí)期,古人認(rèn)定,湘江的源頭就在此地的某個(gè)地方。是兩個(gè)古人的文字指引,幫助我們更確切地聽(tīng)到了湘江源頭的一泓清音,聽(tīng)到了被遺棄了兩千多年的湘江母親委屈的哭泣。
三
可是,另一泓與湘江并沒(méi)有直接的血緣關(guān)系的流水,卻被世人公認(rèn)了兩千多年。
在世人眼里,廣西的海洋山和海洋河總是與湘江有著千絲萬(wàn)縷的勾連,包括那些以考證中國(guó)山林水系為職責(zé)的古人,也跟著一條歷史的岔道走進(jìn)了一個(gè)千年誤區(qū)。
我們不否認(rèn)同樣作為一泓流水的海洋河的存在價(jià)值,我們更不能否定,這一泓流水響徹在中國(guó)以致世界的巨大回音。但是,她的存在,確確實(shí)實(shí)攪亂了世人對(duì)湘江血緣母親的指認(rèn),攪亂了一條河流的家屬的嫡系關(guān)系。
其實(shí),剝開(kāi)歷史的厚繭,我們就能看到湘江的每一根血管。然后,一個(gè)新的事實(shí)告訴我們,直通湘江的那一泓流水,就潛藏在永州這片蠻荒之地。
這就不能不再讓我們透過(guò)迷霧,回望秦朝的云煙。
兩千多年前的中國(guó),秦朝的烽火狼煙似乎還沒(méi)完全散盡,剛剛吞并六國(guó)、平定中原的秦始皇還沒(méi)來(lái)得及坐在龍椅上打個(gè)盹,還沒(méi)來(lái)得及走進(jìn)阿房宮看一場(chǎng)嬌媚粉黛們的俗艷歌舞,就迫不及待地發(fā)布了他的又一道平定天下的皇權(quán)御旨:北以30萬(wàn)大軍討伐匈奴,南調(diào)50萬(wàn)軍馬攻取浙江、福建、廣東、廣西“百越”之地。
英勇的秦軍在黃沙疆場(chǎng)上本來(lái)是屢戰(zhàn)屢勝的,可惟獨(dú)在“兩廣”作戰(zhàn)時(shí),連戰(zhàn)三年都無(wú)一戰(zhàn)果。究其原由,原來(lái)是因?yàn)閺V西荒僻險(xiǎn)奇的地形地貌導(dǎo)致軍需補(bǔ)給供應(yīng)不上。于是,秦始皇當(dāng)機(jī)立斷,命監(jiān)察御史史祿辟山鑿渠。受命的史祿在作了精確計(jì)算后,最終選定在興安開(kāi)鑿靈渠,將長(zhǎng)江水系和珠江水系經(jīng)湘江連接起來(lái)。
靈渠,就在這樣一種金戈鐵馬、戰(zhàn)火烽煙的血腥歲月里作為軍事要道,隨著不可一世的秦始皇的一聲令下,而成為繼長(zhǎng)城之后的又一道萬(wàn)古不朽的巨大戰(zhàn)役工程。
因?yàn)橛辛遂`渠,秦始皇攻打嶺南就有了一條軍事通道。靈渠通航后,不僅溝通了湘江、漓江,也疏通了珠江水運(yùn)航道。
因?yàn)橛辛遂`渠,秦皇朝就可以將大批的軍糧、人馬源源不斷地送到嶺南去,讓秦軍不可估量的威力流水一般涌向百越沙場(chǎng)。
因?yàn)橛辛遂`渠,中國(guó)才有了秦始皇百越大捷后一統(tǒng)天下的強(qiáng)國(guó)盛名。
可是,湘江源頭的歷史爭(zhēng)端,問(wèn)題也就出在這里。
在靈渠修建之前,湖南通往嶺南的交通要道主要是陸路。據(jù)《淮南子》記載,“(始皇)乃使尉屠睢,發(fā)卒50萬(wàn),為五軍,一軍塞鐔城之嶺,一軍守九疑之塞……”。而鐔城嶺路就相當(dāng)于現(xiàn)在的湘桂鐵路和322國(guó)道。九疑路就是歷史上的瀟賀古道,也是沿湘江上溯,從零陵分道向南,沿瀟水上溯至湖南江永縣的一條陸路,相當(dāng)于現(xiàn)在的207國(guó)道。
可是,我們又不能不正視另一個(gè)重要的記載,那就是《《漢書(shū)·地理志》所記載:“零陵,陽(yáng)海山,湘水所出,北至酃入江,過(guò)郡二,行2530里。”繼而,《后漢書(shū)·郡國(guó)志》也如是記載:“零陵陽(yáng)朔山,湘水出”。
要知道,《漢書(shū)》于東漢初年成書(shū)的時(shí)候,靈渠已經(jīng)修筑了兩百多年。也正是靈渠的修筑,使跨越嶺南的原有陸路不復(fù)存在,而靈渠水路便成了通達(dá)嶺南的一根動(dòng)脈??蓯?ài)的班固雖然學(xué)富五車,但他在記述這段中國(guó)水路交通歷史的時(shí)候,卻偷了一個(gè)天大的懶,失了一個(gè)天大的職。他居然就那么斷章取義,僅僅憑著當(dāng)時(shí)靈渠的現(xiàn)狀,僅僅憑著海洋河是湘江的一條干道,僅僅根據(jù)海洋河的水直接流注靈渠這一簡(jiǎn)單的事實(shí),就一筆抹殺了一個(gè)最大的事實(shí),將海洋河那一泓流水強(qiáng)行搬進(jìn)了湘江的源頭。
隨后,北魏的酈道元也跟著班固偷懶失職,在他的《水經(jīng)注》里也毫不負(fù)責(zé)地肯定了《漢書(shū)·地理志》中湘江發(fā)源海洋河的觀點(diǎn):“陽(yáng)海山,即陽(yáng)朔山也……湘、漓同源,分為二水,南為漓水,北則湘川。”這個(gè)酈道元是不是喝醉了酒,才寫(xiě)下這種害人的文字,我們無(wú)從知曉。但他的這段記敘,無(wú)疑給湘江源頭的真相撒下了一團(tuán)更加迷離的云霧。
四
對(duì)一泓流水的尋覓,就是對(duì)一條大河文化根脈的尋找和探源。
任何一個(gè)具有真正的文化良知的人,都有責(zé)任為我們的湘江找到真正的母親。
我們不妨試想一下,當(dāng)一個(gè)母親得不到兒子的指認(rèn),得不到世人的指認(rèn)的時(shí)候,那將是一種怎樣的痛苦和不幸?
海洋河還在繼續(xù)流淌,她是功不可沒(méi)的,因?yàn)樗拇_成了湘江的一部分,一個(gè)重要的部分,因?yàn)樗拇_在先秦時(shí)期就為中國(guó)的歷史綻放了自己的光芒,因?yàn)樗两襁€在為湘江的生息與絢麗無(wú)私地輸入自己的血液。但她畢竟不是湘江的親生母親,她只是湘江的繼母,一個(gè)充滿愛(ài)意的繼母。
站在藍(lán)山縣野狗嶺上這一泓流水面前,我只有無(wú)語(yǔ),為一個(gè)遺失兩千多年的母親無(wú)語(yǔ),為一段錯(cuò)位兩千多年的文化源頭無(wú)語(yǔ)。
我不能否定一個(gè)事實(shí),我所面對(duì)的這一泓流水,確實(shí)顯得有些細(xì)瘦,細(xì)瘦得就像一行眼淚。但是,我知道她不會(huì)斷流,即使沒(méi)有了一滴水,她也是流淌著的。作為一泓水,作為一種物質(zhì)的存在,水流的大小已然不再重要,重要的是她蘊(yùn)藏在內(nèi)心的那一條血脈,這條血脈是永遠(yuǎn)不會(huì)斷流的。或者說(shuō),所有的水都有可能在某一天斷流甚至枯竭,但是,藏在水的深處的那一脈文化卻永遠(yuǎn)會(huì)奔騰不息,這就是文化的神奇與詭秘。
因此,為告慰湘江兩千多年迷失母親的憂傷,我們來(lái)到這個(gè)叫野狗嶺的野地,尋找一泓被遺失了兩千年的流水。