段遙亭,陜西白水人,新疆作協(xié)會(huì)員。作品散見于《散文百家》《西南軍事文學(xué)》等,有作品入選《中國(guó)西部散文精選》等選本。現(xiàn)居烏魯木齊。
一個(gè)聲音歌唱著:天邊飄過故鄉(xiāng)的云。
1
一個(gè)人終生呆在故鄉(xiāng)這個(gè)生命的發(fā)源地,是一種幸福,也是一種不幸。幸福在于他一直生活在母愛和鄉(xiāng)土的懷抱里。母乳的氣息繚繞終生,咋樣都是理直氣壯的,真是舒服愜意呀!不幸之處在于他對(duì)于外面的世界可能會(huì)一無所知,或者只是道聽途說的一鱗半爪,以訛傳訛。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,迫使地老天荒式的田園牧歌生活幾近絕版,就是在中國(guó)西部地區(qū)的瀘古湖與禾木村那樣的偏遠(yuǎn)村落,紛至沓來的游客也不會(huì)輕易放過。他們絡(luò)繹不絕的來往吵鬧弄亂了原始部落遺留給當(dāng)?shù)赝林用竦暮?jiǎn)樸生活,打擾了他們?cè)緦庫(kù)o詩(shī)意的棲居?,F(xiàn)代文明的旗幟下旋風(fēng)一般的同化和野蠻侵蝕,會(huì)留下許多傷感與遺憾。民俗民風(fēng)等非物質(zhì)文化的消亡是無法修葺和重建的。
云在飛,心在游。生活的清貧使許多人趕赴在流浪的旅途。其中,有一些人是營(yíng)養(yǎng)過剩(閑旅)式的游山玩水;有些人是去遠(yuǎn)方朝圣;有些人是為了償還一份對(duì)于某個(gè)地方盼望了多年的熱愛與心愿;有些人純粹是為了去某地饕餮美味豪飲買醉。百人百姓,你來我往,誰都沒有走錯(cuò)。世有三百六十行之說,人有三六九種性情嗜好。只是各人在公眾場(chǎng)合與風(fēng)景山水之間的言行有粗野和雅致之別;有討厭和歡迎之嫌;有興致勃勃和掃興而歸的結(jié)果。這就是夾雜在風(fēng)景中的人類。
少年時(shí)代曾經(jīng)渴望無限游歷的勇氣,現(xiàn)在銳減得所剩無多了。隨著年齡的遞增,理想遭到了世俗生活的擠兌,對(duì)于家的依戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人的孤旅漫游了。一離開家,心底里就有些遭遇腐蝕一般的空落難受。平日里妻子兒女們的嘈雜與臉紅斗氣正在被火車、飛機(jī)的轟鳴與汽車的吠叫聲消減剝離。走在西邊的漠野,路曠人罕,怎么也脫不掉被命運(yùn)遷徙流放到天涯的味道呢。
2
以前,人們習(xí)慣說南方、北方,現(xiàn)在喜歡說東部、西部了。這種口頭叫法的變化反映了自然條件以及地理因素上的地域劃分不再重要,倒是東西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展步伐上的差距成了人們所關(guān)注的焦點(diǎn)。
西部有西南和西北之別,比起西北部的陜甘寧青新來說,川渝滇桂黔似乎要比它們婉約一點(diǎn)。內(nèi)蒙和西藏好像還要高遠(yuǎn)孟浪一些,總是把自個(gè)從別人的順口溜里擇出來。冠以塞外草原,或者雪域(高原)神秘的想象之中,有些鶴立雞群的姿勢(shì)。新疆就更是老資格的說辭了:西域大地,絲路輝煌!三山夾兩盆,咋樣?
乖乖,一個(gè)比一個(gè)天高地厚,蒼穹高遠(yuǎn)。通往高原的天路是有點(diǎn)漫長(zhǎng),保留在西北烽燧的那一縷云煙格外蒼莽。
西風(fēng)漸漸,流云漫天。
在21世紀(jì)初的北中國(guó)行走,可以發(fā)現(xiàn)一些熄滅了狼煙的烽火臺(tái)依舊蒼勁,古關(guān)荒廢,古城沉默,古渡口也蕩悠著一縷寂寞。在陜北,你看那氣吞山河的壺口瀑布;車過烏鞘嶺,六盤山的記憶里曾經(jīng)紅旗漫卷西風(fēng);在敦煌,別忘了在圣水一般的月牙泉邊小憩一會(huì);陽(yáng)關(guān)以西,過不去的八百里火焰山在等你。站在面目全非的高昌古城遺址上,思緒萬千。你分明可以看見游蕩在殘?jiān)珨啾诒澈蟮馁挥坝幕辍?v然滿身是嘴,你一句話也說不出來。我知道你有苦難言。那里有著多少民族、多種宗教、多元文化、多少漢將戍卒、以及匈奴吆喝、蒙古騎兵在那里你追我打廝殺爭(zhēng)奪過。那里的酒肆茶樓、街巷紅樓、王府衙門、蒙了面紗的異族女人、調(diào)皮的維吾爾族小巴郎在晾房門口幫爹娘晾曬葡萄干……零落無數(shù)的背影跟著白楊樹底下的毛驢車轱轆吱扭著回家了。你看見搖著尾巴的牧羊犬跟在羊群和主人的身后牧歸。西邊的天空被云水刷洗過一般瓦藍(lán)悠遠(yuǎn),你能夠聽見那云朵呼呼奔跑的腳步傳遠(yuǎn),你能夠分辨那“木卡姆宴會(huì)廳”里抖動(dòng)脖子扭轉(zhuǎn)腰身的維吾爾少女的裙擺之音。只是,交河故城里那些曾經(jīng)的歌舞、僧侶和生息故事已經(jīng)結(jié)束了,一切都成了故事。城已破,疆已裂。只剩下一具擱淺已久形如柳葉的黃土戰(zhàn)艦?zāi)瑹o言。這就是生土孤城的風(fēng)煙遺骸了。不知道“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山”的鐵筆銀鉤是不是墨客留給它的勾勒素描。一朵閑云飄過藍(lán)得讓人心痛的西天漠野,在那兒打量了一眼,爾后走遠(yuǎn)。
再往戈壁深處走一點(diǎn),你就會(huì)捕捉到一絲關(guān)于西域樓蘭的氣息了。天涯猶在,古城湮滅。
不過,樓蘭王國(guó)的子民們并沒有全部消失。在鄯善縣城的南面,那個(gè)被稱作“最后的村莊”的迪坎兒,還遺留著幾個(gè)黃發(fā)碧眼的樓蘭后裔。西天流云,樓蘭人棄城而逃的那天,幾個(gè)僥幸逃生的青年男女在黃昏的巴扎上偶遇。劫后余生,喜極而泣。他們攜手在一小片綠洲上重建了家園。他和她在倉(cāng)皇失措中結(jié)了婚,忙著生兒育女,延續(xù)著族群不滅的香火。當(dāng)瀚海的漠風(fēng)襲來時(shí),他們趕緊找回在樹底下貪玩的孩子們,關(guān)好狂風(fēng)中飄搖孤立的院門,緊緊地把孩子摟在懷里,一夜驚心。好在風(fēng)平浪靜了,他們抖落干凈彌撒在屋里器物上的沙礫,倒出銅嘴壺里的水洗了一把臉,生活還得繼續(xù)。買賣提、阿娜爾古麗、阿凡提、阿拉木汗的后裔們唱起了心中的木卡姆,他們的憂傷和渴望在歌舞里釋放收攏著。孩子就是孩子,他們很快從剛才的一幕驚險(xiǎn)里轉(zhuǎn)過神來開始嬉戲了。先前的??萘?,石也爛了。起風(fēng)了,沒有了波濤巨浪,只剩下沙塵的暴虐與高天流云。這不就是滄海桑田么?
3
西天流云,云卷云舒。
風(fēng)云際會(huì)處,電閃雷鳴,云起日落,火燒斜陽(yáng),風(fēng)卷殘?jiān)?。?dāng)無情的沙塵暴和寒流霜凍毀滅了他們的家園,他們必然會(huì)攜家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)流離,安頓好部落里的家眷老小后,清點(diǎn)一番身邊的兵卒騎士,打馬揚(yáng)鞭越過瀚海叩問中原,向東邊的鄰邦借一些金銀細(xì)軟,朝安康的他國(guó)索一些牛羊錦緞。多心的云朵在他們的頭頂上翻飛,追隨遠(yuǎn)征的隊(duì)伍。亂云飛渡,一片西天流浪的云彩見證了天底下幾個(gè)大兵團(tuán)的決戰(zhàn),以及家常便飯式的摩擦爭(zhēng)端。一片蒼老的云在天上觀戰(zhàn),被他們的刀槍劍戟和馬蹄響箭擊打得耳朵生疼,手足無措,差點(diǎn)掉了下去。一些年輕的彩云偷偷跟在長(zhǎng)云老云的后面去看熱鬧,它們畢竟沒有見過多少世面,地面上大軍交戰(zhàn)刺殺的冷兵器太過血腥了,人仰馬翻,橫尸荒野的慘景嚇壞了嬌小的云朵,它們哭著跑回家去了。早就有人說過,彩云易散琉璃脆呀。
天涯海角,一個(gè)多么爽朗而苦澀的詞匯呀!常常就是一個(gè)國(guó)家、多個(gè)民族分野劃疆的經(jīng)營(yíng)之處。天涯有風(fēng)云,海角多涌浪。有些山窮水盡的意味,有些孤獨(dú)的蒼涼,有些置于死地而后生的憤怒與沖動(dòng)。
西天流云,西域的歷史在流云野風(fēng)中消逝了。有些倔強(qiáng)硬朗的東西寧肯被風(fēng)雨戰(zhàn)火摧殘,硬是在歲月的酸澀磨礪中艱難地留存了下來。盡管保留下來的只是殘骸遺跡,肢體不全,它們卻可以在后人們的想象中復(fù)活永生。古城、古堡、古道西風(fēng)就是如此。早年背誦岳飛的《滿江紅》時(shí),那句“駕長(zhǎng)車,踏破賀蘭山闕”的朔氣金戈在我的視野落下了一塊心病,至今沒有走近金夏故國(guó)的流年舊影里。一位朋友從鎮(zhèn)北堡回來說,那是一個(gè)凝聚了俠客背影和英雄夢(mèng)想的地方。在那里可以蘸著黃河水閱讀張賢亮的小說,可以痛飲、痛哭、暢懷大笑的。我一直在謀劃在等待那個(gè)云做船票風(fēng)做馬的日子來臨。那么壯美的景致我是一定要去的。
下午快要結(jié)束的時(shí)候,西邊曠野的落日開始熔金了。忙活了一天的太陽(yáng)不甘心就這樣黯然離去,要么把多余的輝煌遺傳在人間,要么把最后的光熱借給月亮小妹去呵護(hù)風(fēng)月之下的抒情幽會(huì)。它深呼吸了一口氣,把蒼茫的西天燒得萬里金碧,耀眼無比,宛如無數(shù)的金粒自天而降,洋洋灑灑,淅淅瀝瀝,弄得人心里癢癢的,想要騎上一匹天馬去貪婪地?fù)焓?。金粒熔化掉了,化作虛幻的景致消失在了西天的蒼原。那里有著誘人的海市蜃樓,驛路亭臺(tái)邊上有絕望的行者喊山喊水。西山的太陽(yáng)無可奈何地撤退了,它奮力地把長(zhǎng)長(zhǎng)的余暉鋪攤在地平線上,滲入了寂寥的大地。西天邊際上僅有的一線明麗,難道是從地表下滲透出來的光焰?不是的,那是熾熱的殘陽(yáng)為了等待冷月兒快來接班的信號(hào)彈,是為了貢獻(xiàn)最后一縷光熱的遲暮留戀。日月輪回,一刻也不能馬虎的。為了人類,為了萬物。
撕開西天重重疊疊的流云,看見了嗎?輕云、重云;陰云、晴云;天云、海云;湖云、水云;烏云、白云;青云、黃云;黑云、野云;碧云、彩云……云層的集合里也是繁雜而有序的。黃沙漫卷,云天無邊。黑夜像是調(diào)皮的小弟弄翻了巨大的墨水瓶,唰唰地傾倒下來,泄?jié)M了城鄉(xiāng)街市。
一支邊疆的孤鷹沿著天山巨浪從星星峽展翅萬里,向西,飛出了國(guó)門。爾后,又從中亞那邊的某個(gè)哨所旁拐了一個(gè)彎,在西天流云中打了個(gè)來回。它一直俯瞰著天山的容顏壯美,收藏著大地上發(fā)生的蛛絲馬跡。
打鼓就打天山鼓,放馬當(dāng)放伊犁馬。
西疆瀚海的脊梁上誕生了天山,有了雪蓮。以西域、天山、雪蓮為主題的商標(biāo)商品有多少?不好說。云卷云飛,一峰接一峰的群山逶迤著,如淡藍(lán)色的光焰高貴而寧?kù)o,超然和神秘。月亮升起來了,大地一片溫柔。
記得么,有多少風(fēng)骨傲岸的邊塞詩(shī)人迎風(fēng)高唱:千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛;黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開;青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān);浮云游子意,落日故人情;行到水盡處,坐看云起時(shí)……這些擲地有聲的詩(shī)句濃縮了多少凌厲的故事?。∈俏魈斓脑乒闯隽诵姓叩脑?shī)情畫意,還是詩(shī)人們的奇思妙想凝聚了西天流云的瞬間絢麗?云淡風(fēng)清,時(shí)移世易。找不見原先聳立的云城王宮了,輝煌也經(jīng)不住打磨煙消云散了。少年時(shí)的云天是那么的淡遠(yuǎn),我們一起追隨著流云在野地上瘋奔賽跑,那么爛漫。
4
西天流云總有一種讓人欲言又止,欲走還留的惆悵。大老遠(yuǎn)地走了整整一天,趕到這蒼山曠野時(shí),太陽(yáng)已有些疲憊了。夕陽(yáng)駝背的樣子里,還是念念不忘地燃燒著最后的余暉,把西天的流云映照得彤紅而迷醉。
在這寧?kù)o的午后,無端地想到了那個(gè)叫做張愛玲的女人。她曾經(jīng)說過什么,“1930年,袖長(zhǎng)及肘,衣領(lǐng)又高了起來。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在于它的適宜的角度,斜斜地切過兩腮,不是瓜子臉也變成了瓜子臉,這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的,緊抵著下頦,肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可恕??墒撬笳髁耸昵澳欠N理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與下面豐柔的肉身。這兒有諷刺,有絕望后的狂笑。(散文《更衣記》)”這個(gè)恃才傲物的貴族后裔最為傳世的玉照不就是穿著元寶領(lǐng)的雅致無塵么?她的海派小情調(diào)憑什么撥弄著讀者的思緒眼神?她知道河西走廊以西的古道滄桑么?