王馨，1966年生，陜西清澗人。作品見于《延河》《延安文學(xué)》等，著有散文集《秋在室雜記》。

我出生在一個(gè)名叫清澗的小縣城，縣城的城墻外環(huán)繞著一條清澈的河流。說它清澈，絕不是說它具有一般意義上的透明的水質(zhì)，而是說它是一條一眼望去有著藍(lán)瑩瑩的光澤的河流，因?yàn)樗暮哟彩钦麎K的光滑的藍(lán)色的石頭。

這種石頭是清澗最著名的特產(chǎn)，屬于一種頁(yè)巖，可以整塊整塊揭起來作為建筑或生活用石材。那首流傳甚廣的陜北民謠是這樣說的：“米脂的婆姨綏德的漢；清澗的石板瓦窯堡的炭?！痹谇鍧荆壹覒魬舻脑鹤永锒加羞@樣用整塊石板支起來的石桌石床。在夏季，白天，一家人圍坐一起吃飯；晚上，鋪塊涼席躺著納涼，看星星；閑暇時(shí)，中央支根扁擔(dān)，就是乒乓球桌，所以一般清澗長(zhǎng)大的孩子，從小就會(huì)打乒乓球。

當(dāng)然，清澗城的人也多半會(huì)游泳，因?yàn)殚T口有一條藍(lán)色河床的河流。這條河古稱秀延河，從明朝開始就直接叫清澗河了。清澗河發(fā)源于清澗西北面的鄰縣子長(zhǎng)，流經(jīng)清澗，在清澗西南的延川縣注入黃河，全長(zhǎng)只有168公里。清澗人喚它“大河”，是因?yàn)榍鍧具€有一條穿城而過的河流，這條河在縣城的南門口匯入清澗河，兩條河在城內(nèi)呈T字形分布，把一個(gè)本來就小小的縣城隔成幾塊。這條支流更絹細(xì)一些，所以被稱作“小河”。

兩條河里都長(zhǎng)著茂盛的水藻，長(zhǎng)長(zhǎng)的，柔柔的，隨著波光粼粼的流水飄動(dòng)，像綠色的綢子，像女人們的長(zhǎng)發(fā)。水藻里藏著各種各樣小小的水生物，只要用手輕輕一撥，便會(huì)有受驚的小蝌蚪小青蛙游出來。

小蝌蚪是孩子們的小玩意兒。清澗河里沒有魚，清淺的河里到處都是擺著小尾巴的蝌蚪。我們?cè)诤舆呴_挖一條小水渠，把水引到幾米外的河灘，再圈起一個(gè)小水壩，捉很多蝌蚪放進(jìn)去養(yǎng)著玩?；蛘咴诓Ａ坷镳B(yǎng)幾條放在家里，看著它們慢慢長(zhǎng)出兩條腿，再長(zhǎng)出兩條腿，而小尾巴則從長(zhǎng)到短直至完全消失，終于有一天，小蝌蚪變成了不只會(huì)游泳還會(huì)跳遠(yuǎn)的青蛙。很多孩子還能辨別出不同種類的蝌蚪。

那時(shí)候孩子們的玩具不在商店里，而是要自己去尋找去制造的。河里還有一樣可以玩的寶貝，就是那些光滑的五顏六色的卵石。每個(gè)孩子都會(huì)去撿漂亮的石頭，顏色亮麗的，形狀特別的，有各種花紋和圖案的，撿回來浸在水盆里，比比看哪一枚更漂亮。許多被暫時(shí)視為寶貝而收藏起來的石頭，經(jīng)常會(huì)被新的更漂亮的石頭淘汰，但畢竟會(huì)有一些經(jīng)過無數(shù)次的篩選而最終留下來。節(jié)假日里，那些從外地回來的親戚，也會(huì)跟著小孩子到河里撿幾枚石頭帶走，說是要點(diǎn)綴魚缸或盆景。

小城的街上，每隔幾十米就有一個(gè)小水房，每個(gè)小水房都有一個(gè)專門放水的人，大家都在水房前排隊(duì)挑水。冬天，沒有取暖設(shè)備的水房溫度太低，水管被凍住了，這個(gè)時(shí)候，家家戶戶都會(huì)到河里挑水吃。河面已經(jīng)結(jié)了厚厚的冰，大家就想辦法鑿開一個(gè)比水桶直徑略大的圓形的冰窟窿，用扁擔(dān)的鐵鉤子勾著水桶，從冰窟窿里打水。

而在不遠(yuǎn)處，孩子們正三三兩兩地比賽滑冰車。冰車是父母幫著動(dòng)手做的，一個(gè)一尺見方的小木筏，下面嵌著兩根平行的鋼鋸條以減輕前進(jìn)時(shí)與冰面的摩擦力，這是北方孩子最普及的一種冰上運(yùn)動(dòng)。小孩子或坐或蹲在冰車上，雙手各握著一根鐵錐，只需在冰面一點(diǎn)，就可以飛速地向前滑行。也有年長(zhǎng)一些的，穿著冰鞋，弓著腰，背著手，那優(yōu)美的滑翔姿態(tài)像是掠過冰面的鳥兒。有一年冬天，這條河上還舉辦過一場(chǎng)地區(qū)級(jí)的冰球賽，熱鬧的場(chǎng)景至今留在人們的記憶中。

一年中的正月初一是禁忌挑河水的，因?yàn)檫@一天河里的龍都要出來，人們要回避。如果有人去挑水，就可能把龍?zhí)艋丶依?。?jù)說有人不信老人的話，壞了這條規(guī)矩，果然大年初一的晚上，一家人熟睡到半夜的時(shí)候，那條龍就從水甕里出來了……請(qǐng)神容易送神難，結(jié)果當(dāng)然是把這家人折騰了個(gè)夠。

關(guān)于這條河，還有一個(gè)古老的風(fēng)俗：五月端午節(jié)的清晨，每個(gè)人都要到河里汲水洗臉，而且，在洗臉之前絕不可開口講話。所以，這一天早上，雖然家家戶戶廚房的大鍋里都是煮了一個(gè)晚上的粽子，粽葉的清香已經(jīng)彌漫了整個(gè)小城，但沒有人先去嘗一個(gè)解饞，年輕的挑著桶，年少的提著壺，男女老少都拎著洗臉巾，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅地往河邊趕。有早早就洗過了臉的，已經(jīng)一手挾著從河對(duì)岸采來的艾蒿，一手提著水回來了，便要逗正往河邊走的人說話。那趕著去洗臉的人緊緊抿著嘴巴，像不認(rèn)識(shí)對(duì)方似的，埋著頭快步走了。常有已經(jīng)洗過臉的小孩子，專門守在路邊等著招逗小伙伴說話。在端午節(jié)的大清早，看著一個(gè)個(gè)硬憋著不言不語(yǔ)甚至也不敢笑的大人小孩，覺得煞是有趣。等洗了臉，采了艾，然后，粽子端出來了，一家人才大聲說笑起來。

開春后，樹枝才泛青，河水剛不冰手，就有人到河里洗衣服了。從春到夏，從夏到秋，不論午后還是傍晚，河里除了流水的叮咚聲，就是女人們的歡笑聲了。孩子們放學(xué)回來了，問母親在哪兒？聽到的回答總是“去河里洗衣服了”。偶爾也會(huì)發(fā)洪水，人們就等著，相互問詢：“河開了嗎？”最多不過三五天，河水就澄清了。也有人等不到河開，就端著臉盆提著籃子到小河里洗衣服了。

好像是專為沿河人家而來的，清澗河的河床，一截寬一截窄。寬處河水清淺，卵石裸露，方便浣衣；窄處河水深幽，河底平坦，適宜游泳。

在河床寬的地方，水流緩緩，水底鋪滿了大大小小五顏六色的卵石，隨便找塊光滑的大石頭坐下，再找塊平整的薄石片當(dāng)搓衣板，就可以洗衣服了。如果怕正午的太陽(yáng)太毒，就去早一點(diǎn)，占一個(gè)陰涼的位置。要知道，清澗河是一條古老的河流，是一條從巖石上流過的河流，她日復(fù)一日溫柔地鑿開了堅(jiān)硬的巖石，下切到深深的河床，于是，兩岸青青的巖石半包著河水，形成天然的屏障，可以遮陽(yáng)。坐在陰涼的石岸下，赤腳浸在水里，河水癢癢地纏繞著小腿，真是一件愜意的事。夏天里，有些女人天天都要尋幾件衣裳去河里洗，或者是想跟鄰居姐妹拉家常，或者是在家里生了閑氣，到河里洗洗頭發(fā)，吹吹涼風(fēng)，想想心事，散散心。

如果是傍晚去，天色暗了，河上涼快了，河里人少了，很恬靜。聽著流水和卵石擊打出叮叮咚咚琴聲一般的樂曲，還有偶爾的蛙鳴，真是美妙。在有月光的晚上，一個(gè)女人伏在河邊洗衣，不時(shí)抬起一只纖細(xì)的手，攏攏散在額前的頭發(fā)，河水和卵石都在那里閃閃爍爍，像是一河的寶石，那不是畫，而是一首詩(shī)。

幾十米的淺灘過去，又是一段較窄的河床，齊胸深的水，堅(jiān)實(shí)的青石河底，像是天然的游泳池。一般是母親在那邊洗衣服，孩子在這邊耍水，過一會(huì)兒，那邊就有人喊一聲，這邊也有孩子應(yīng)一聲，喊的人放心了，繼續(xù)在青石板上搓洗著。

女孩子長(zhǎng)到五六歲就會(huì)自己去河里洗小件的衣物了。我記得剛開始洗衣服時(shí)，是在祖母或母親的身旁，找一塊小的光滑的石頭坐下來，打很多的肥皂，狠勁洗自己的小手帕。再后來就搜羅了家人的內(nèi)衣襪子，端著小臉盆，借著洗衣的緣由，跟著小姐妹去深處耍水。誰(shuí)也沒有泳衣，都穿著隨身的小背心短褲。小姑娘站在石岸上，就像站在跳臺(tái)上，捏著鼻子，“咚”一聲撲進(jìn)水里，像條魚一樣滑滑溜溜地游開了。

清澗方言把游泳叫“打澡戲”，蛙泳被叫作“鉆石岸”，仰泳則是“打背水”。鄰居或同學(xué)里有很多身手好的，樣樣都會(huì)。我因?yàn)轶w質(zhì)差，運(yùn)動(dòng)方面總是落在小伙伴的后面，但都會(huì)一點(diǎn)兒。如果打比賽，還可以做個(gè)替補(bǔ)的角色。

常常是女孩們?cè)谶@邊玩，男孩們?cè)趲资组_外的另一個(gè)深水處玩，互相能看得到，但不會(huì)認(rèn)出人來。

那時(shí)候已經(jīng)懂得怕羞，從水里出來是要換干衣服的，那隱蔽的凹進(jìn)去的石岸，就是我們的更衣室，即便距河岸十來米就是大路，大路上人來人往，躲在石岸下的小姑娘也是絕對(duì)安全的，一邊換衣裳一邊還在嘰嘰喳喳地爭(zhēng)吵。

耍水也不是小孩兒的特權(quán)。到了晚上，累了一天的大人們歇息了下來，他們坐在院子的石床上一邊乘涼一邊聊天。女人們會(huì)互相問詢著：咱們也去河里洗洗？男人們便搶著應(yīng)：那我們也去，你們?cè)谏嫌?，我們?cè)谙掠?，給你們照個(gè)怕，壯個(gè)膽。于是出門喊一聲，街坊鄰居男男女女十幾二十個(gè)就相約著一起下河里了。

一般上到中學(xué)的女孩兒，就不會(huì)大白天耍水了，只有在晚上的時(shí)候，跟著母親或姑姑嬸嬸到河里撒撒野。晚上耍水也是特別有趣的。在夜晚的河水里，皮膚特別白凈的女人，會(huì)比白天更耀眼，大家會(huì)戲稱這是一個(gè)“二百五”的大燈泡，照得滿河亮。正當(dāng)她們互相打趣的時(shí)候，一輛汽車開著大燈從岸邊公路上駛了過來，河里一下子明晃晃的，女人們頓時(shí)尖叫著一齊鉆到了水下……

寫到這里，我禁不住一邊笑著，一邊流出了眼淚。我的清澗河啊，遙遠(yuǎn)的清澗河，現(xiàn)在即便我年年夏天回去，也見不到記憶中的清澗河的情景了。據(jù)說現(xiàn)在清澗河已經(jīng)不能洗衣了，自然更不能喝不能游泳了。關(guān)于它的許多美麗的記憶，也許只能存留在我們這一茬人以及前輩人的心里了。