編輯提示:
教育的目的不應(yīng)是分數(shù)的累加與遞進,而是牽著孩子的生命往前走一步,再往前走一步。
“老師,我要結(jié)婚了,請您喝喜酒?!备_f過大紅的請?zhí)?,臉上仍是?dāng)初那樣憨憨的笑。
福的父親去世早,母親一個人帶著他和妹妹生活,日子倉促而忙碌。偏偏,福又天生有些愚鈍,不知道打理自己的生活。
于是,在校園里的福就顯得有些刺眼:蓬松的頭發(fā),幾根草棒星星點點地散落其中;黑黑的臉上,時不時地粘著幾顆米粒;皺巴巴的衣服,總有一顆扣子扣在下面一個的扣眼上……還有那笑,憨憨的笑——總是讓人有一種不忍的心疼。
時時,會有好事的學(xué)生跟在福的后面喊:“傻福!憨福!找不到媳婦!”福的笑就會戛然而止,低著頭一聲不吭地難受。在他有限的智慧里,似乎對“找不到媳婦”有著特別的恐懼。因為他的母親常常悲觀地對著他嘆氣:“唉!這孩子,以后可怎么找個媳婦呀!”
福是從上個年級被“攆”下來的,單科個位數(shù)、總分兩位數(shù)的成績讓班主任們“望而生畏”。最終,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)使用最原始的“抓鬮”法,把他“派送”到我們班。
安排座位,是一個很為難的事。沒有學(xué)生愿意和福坐在一起,他身上的酸臭味讓班里的學(xué)生紛紛避他而去。不得已,我動用了班主任的權(quán)勢,使出了“高壓”政策,最終也沒有留住一個同桌。福就那樣憨憨地笑著,孤獨而無奈。
“福,咱去洗個澡怎么樣?”學(xué)校的東邊就是一條小河,那是農(nóng)村整個夏天的天然浴場。
“洗澡干嘛?俺不洗?!备_€是憨憨地笑,在他的生活里好像沒有洗澡這件事情。
“洗澡后就會變得很香,就會有同學(xué)和你坐在一起?!?/p>
“真的?那也能找到媳婦了?”福的眼里閃過從未有的亮光。
“是,天天洗澡就能找到媳婦。”我強忍著笑的欲望,裝作很認真地說。
“那行?!?/p>
河灘淺水邊,我教福使用肥皂、沐浴液。福慢慢學(xué)著洗澡,搓衣服。一個午休的時間,福洗了好幾遍澡,掛在樹枝上的衣服也涼干了。
“聞聞自己香不香?”我扯著福的衣角放在他的鼻子下。
“香!”福還是憨憨地笑,不過笑容里似乎多了一點不一樣的東西。
整整一個夏天,不管是“找媳婦”式的誘惑,還是班主任的各種“權(quán)壓”,我硬是逼著福用完了好幾塊香皂,還有好幾瓶沐浴液。洗澡,成了他最重要的作業(yè),也最終成了他的習(xí)慣。從沒人肯做他的同桌,到有人喜歡做他的同桌,再到有人愿意做他的伙伴,這一步,福走了整整兩年。而我,也整整陪了他兩年。這其間,無數(shù)次的反復(fù)與看似不像教育的付出,艱難而沉重。
總有那么多脆弱的心靈,掙扎在艱難的境地之中,不用說分數(shù),就連人生的軌道都有可能在某一個瞬間顛覆。小心翼翼地保護這些孩子,讓他們?nèi)谌胝H说纳?,這是一種長期、單調(diào)、折磨人的付出,更是一份枯燥、執(zhí)著、無悔的堅守。很多人,因為沒有看到付出后的回報而苦惱、煩悶,甚至絕望。教育,也就在這樣永無止境的自我否定中,漸漸失去了愉悅感和尊嚴。
教育不僅僅是分數(shù)的累加與遞進,教育成功也不僅僅是狀元榜首的喧囂與炫耀。牽著孩子的生命往前走一步,再往前走一步。只要擁有了這種行走的信念,行走也就成了一種教育。