哥哥下鄉(xiāng)時(shí)才16歲，被分配在大巴山的一個(gè)公社林場(chǎng)喂牛。沒(méi)想到，哥哥年齡雖小，卻很快就適應(yīng)了自己的新角色，當(dāng)別的知青還在哭哭啼啼地想家時(shí)，他已經(jīng)成為一個(gè)稱職的放牛娃。

哥哥喂的牛長(zhǎng)得膘肥體壯，其中一頭母牛還正在哺乳期。一天，哥哥找到一片嫩草地，興奮地?fù)]動(dòng)鐮刀，想犒勞那頭母牛?！班ооА?，隨著哥哥不停舞動(dòng)的手臂，背篼里的嫩青草越壘越厚實(shí)，哥哥心里高興，眼前滿是母牛吃草時(shí)安詳與滿足的情景。

哥哥割草采用的是倒退式，割一片，退幾步。割啊割、退啊退，猛然間，他感覺右腳跟一陣尖剌痛，扭頭一看，一條灰黑色的長(zhǎng)蛇正從身后滑行而去。他大叫一聲：“我被蛇咬了！”

附近的社員們聞聲紛紛趕過(guò)來(lái)。哥哥挽起褲腿，大家驚愕地看到，他腿上一條紅腫的線直往上竄！有人解下褲腰帶，把他的大腿綁起來(lái)，那紅線還是往上竄，只是速度慢了一點(diǎn)而已。一個(gè)跟哥哥同一輛車下鄉(xiāng)的侯姓男知青，情急之中，用自己的嘴去吮吸哥哥的傷口，還是沒(méi)能止住紅線上升的趨勢(shì)。

慌亂中，哥哥大叫：“快去拿斧頭，把我的腿砍了！”大家面面相覷，不知所措。

一個(gè)老農(nóng)提醒道：“趕快送公社衛(wèi)生院！”大家這才如夢(mèng)初醒，七手八腳抬起哥哥，一路小跑著，將哥哥送到了公社衛(wèi)生院。

公社衛(wèi)生院，設(shè)備簡(jiǎn)陋，搶救的手段有限。醫(yī)生說(shuō)：沒(méi)有血清，基本上沒(méi)有什么辦法，就看這孩子的造化了。當(dāng)時(shí)是怎么簡(jiǎn)單處理的，我不知道。醫(yī)生只是叫哥哥住在衛(wèi)生院里，其余的人回林場(chǎng)去。

看著醫(yī)生的表情，知青們懷著忐忑的心情，女知青們一路抹著眼淚。走到荒瘠的山梁上，大家不約而同地停了下來(lái)，回頭往衛(wèi)生院的方向望，說(shuō)不出是牽掛還是默默告別?？傊?，不祥的感覺沉甸甸地壓在這一群遠(yuǎn)離父母、平均年齡不到18歲的半大孩子的心頭。

哥哥迷迷迷糊糊地躺在掛著蚊帳的病床上，偶爾睜眼看一看窗外落山的太陽(yáng)。稍微清醒一點(diǎn)時(shí)，媽媽和姐姐、妹妹的面容就交替出現(xiàn)在腦海里。他似乎意識(shí)到，可能再也見不到自己的親人！

腿越腫越厲害，頭越來(lái)越沉重，意識(shí)越來(lái)越模糊，天色越來(lái)越暗淡。

忽然，蚊帳微微晃動(dòng)了一下，哥哥努力睜開眼，恍惚中，一個(gè)人影出現(xiàn)在晚霞的余輝里。哥哥已經(jīng)沒(méi)有能力去分辨，只是靜靜地看著那個(gè)站在床前的剪影。

那人影說(shuō)話了，那聲音仿佛是從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)的：“你是個(gè)好孩子，為牲口遭蛇咬的，我救你救定了！”

兩袋煙的工夫，這個(gè)藍(lán)色粗布衫返回來(lái)，手里捧著用荷葉包著的一團(tuán)搗絨了的草糊糊，他叫人扶起哥哥，把草糊糊及荷葉包裹在哥哥的腳踝上，再用麻繩捆起。頓時(shí)，哥哥感到一股清涼浸入身體，一股希望陡然升騰。哥哥有了食欲。有人端來(lái)菜稀飯，哥哥咕嚕咕嚕喝了一大碗。

老人敲敲哥哥的頭：“好好睡，我明天來(lái)看你?！?/p>

女衛(wèi)生員說(shuō)：“你有救了，老頭有祖?zhèn)髅胤?。他古怪得很，一般不出手救人喲。他的名言是‘要救你分文不取，不救你千金難買’?！?/p>

老人天天來(lái)兩次給哥哥換藥，哥哥一天比一天輕松，腿的紅腫抽絲般消退。老人拿來(lái)一根草，叫哥哥學(xué)會(huì)辨認(rèn)，說(shuō)回去后，還要把這種草用手揉絨后敷腳，鞏固療效。當(dāng)然，老人拿來(lái)的草糊糊里混合了至少有七八種草。

十天后，哥哥回到林場(chǎng)，大家歡呼雀躍，排成排鼓掌歡迎。這是對(duì)命運(yùn)中的僥幸而發(fā)出的歡呼，這是對(duì)生命的奇跡而發(fā)出的歡呼。

第二天，哥哥照舊拿起鐮刀去割草，同伴卻悲戚地告訴他，他見不到那頭母牛了。在他住院期間，饑餓的母牛不知怎么去啃食尿素，中毒死去。大家已經(jīng)把它埋在山脊上了。

哥哥默默地背起背篼往地里走去，看見小牛兒從這山蹭到那山，哞哞地叫著，滿山上尋找它的媽媽。

這一段被蛇咬的記憶，深深地鐫刻在哥哥的心中。歲月流逝，青春不再，唯有對(duì)老農(nóng)的感激之情不衰，對(duì)生活的深刻感悟日增。