1、好大一口鍋

1969年4月16日，我們乘了兩天船，又走了兩天路，才來到武隆縣桐梓區(qū)桐梓公社插隊落戶。

公社把我和班上另外兩位同學分配到青杉大隊第七生產隊，來接我們的隊長姓何。他給我們安排好了住房，就是生產隊以前的保管室，坐北朝南，背靠山，前面是坡。兩間一樣大的屋子，左邊為堂屋，約40平方米；右邊的一間隔成兩間，里面作寢室，外面當廚房。

最有特色的是廚房里的那一口鍋。那鍋的直徑有一米，那鍋鏟加上木柄有60厘米長。鍋大，灶臺更大。灶臺靠里墻，約有四平方米。

灶大費柴禾，煮一頓飯少說也得用好幾十斤柴草。一開始還行，有社員幫我們砍柴；但過了一段時間后，我們就得自力更生。上山砍柴是一件最痛苦的事情，可再痛苦也得去砍。辛辛苦苦砍回來柴草煮飯，飯剛熟大家便跳上灶臺去搶飯吃，直到鍋見底。

“這口鍋怎么這樣大？”我們百思不得其解。

后來，有社員告訴我們：“這大鍋本來是生產隊用來煮豬食的?！蔽覀凅@得啞口無言，轉而哭笑不得。

2、好大一個胃

“田家少閑月，五月人倍忙。”在上世紀70年代初，五月的農村既是農忙季節(jié)，也是青黃不接的時候。我的口糧早就吃光了，和我同住的兩位同學回重慶尚未歸來，我一個人饑腸轆轆、饑餓難熬。隊長知道后，便安排社員去生產隊保管室稱了20斤谷子給我。谷子稱來了，我卻連碾谷子的力氣都沒有了。幾番掙扎，好不容易把20斤谷子脫了殼，得到大約14斤米，我僅兩天就吃完了。那以后又“餓病”復發(fā)，繼續(xù)饑腸轆轆。

一日，我厚著臉皮去到生產隊開在半山腰的面房，拿回來3斤面粉，打了20個雞蛋進去，攪拌后做成面疙瘩，獨個在廚房里邊煮邊吃。不知不覺，這一大鍋用3斤面粉、20個雞蛋做成的面疙瘩便全部進了我的肚子里。

幾十年后回想起這些事，我都不相信自己曾經有那么大的胃！

3、青棒鋤頭

剛到生產隊的頭一年，隊長安排我跟女社員一起干活，工分倒是給的10分，整天不是挖土就是鋤草。別的知青只有一把鋤頭，我卻有兩把。因先前那把鋤頭的鋤把是用泡桐樹料做的，我嫌它太輕，使不上勁，就又用青棒裝配了一把鋤頭。這把青棒鋤頭雖然沉重，鋤草時反倒省力多了。我悟出這就是物理課上所說的“慣性原理”吧。

工欲善其事，必先利其器。有了這把特制的青棒鋤頭，我盡顯英雄本色，挖土不過小菜一碟，鋤草更是一把好手。

苞谷（玉米）一年要鋤兩次草：頭次是亮根，二次是圍堆。所謂“亮根”，就是在苞谷長到近一尺高時，用鋤頭把根亮出來，鋤掉雜草施點肥料。當苞谷長到一米高快開花時就該圍堆了。所謂“圍堆”，就是用鋤頭把土掏過來，圍住苞谷的根，以免玉米桿長高后被大風吹倒。我那把青棒鋤頭用起來十分順手，猶如“新式武器”，左、中、右揮舞三下，就給面前的三棵玉米根壘好了土堆，左右兩個女社員沒事干了，只須扛著鋤頭跟著走。于是我常常自鳴得意：“知青也不弱于農民！”