我有一雙非常稱心的皮鞋，黑色，軟膠底，穿著它走起路來非常舒適。我記不清那是種什么牌子的皮鞋了，不過可以肯定它不是什么名牌。

我很討厭逛商場，可為了能買到既便宜又令自己滿意的皮鞋，我還是在各個商場間轉(zhuǎn)悠了相當(dāng)長的時間。 那時我和女朋友剛剛戀愛，每天都被一種巨大的幸福感包圍著，我打了個電話，約她出來陪我去商場買鞋子。半個小時后，她背著只雙肩包蹦蹦跳跳地來了。

開始我們?nèi)サ氖且患覀€體小鞋店，里面琳瑯滿目地擺放著各式各樣的皮鞋。我當(dāng)然不敢在那些高檔皮鞋柜臺前停留，那些皮鞋放在明亮的玻璃柜臺內(nèi)，都有明碼標(biāo)價，顯示著它們尊貴不凡的身份。 我在貨架上挑選著自己喜歡的式樣，然后舉著手中的皮鞋問老板價格，沒想到老板報出的價格實在超出了我的購買力。就在我一雙一雙地比較、斟酌的時候，老板不耐煩了：“我一看就知道你沒什么錢，你就買這雙吧！”說著，他從貨架后拎出一雙鞋子扔在我面前，我明顯地聽出老板口氣中含著譏諷的成分。就算他說的是實情，但是當(dāng)著我剛剛談的女朋友面，他說出這種話來，還是讓我覺得羞愧難當(dāng)。而他扔在我面前的那雙鞋子，式樣也實在老土，就像是一個鄉(xiāng)下農(nóng)民穿的。 就在我因為老板的這句話而不知所措時，女友突然上來一把將我胳膊挽住，氣呼呼地說：“有錢有什么了不起的！走！我們不買了！”她拉著我出了那家鞋店。女友的話讓我剛剛遭受打擊的心得到了一絲撫慰，而那天她背著雙肩包走在陽光中的形象，在我看來也顯得格外清純、可愛。

后來在另一個商場，女友終于替我挑選了這雙皮鞋。它的價錢一點也不貴，可我覺得它絲毫不比那些所謂的高檔皮鞋差，無論是樣式還是質(zhì)地。關(guān)鍵的一點是，它穿起來非常合腳，不像別的新皮鞋那樣，剛穿的時候還磨腳，有時甚至能把人的踝骨磨破。

就是這雙皮鞋，后來卻被我弄丟了，確切點說，是被我弄丟了其中的一只。 如果你認(rèn)為我是把它放在某個地方而弄丟的，那你就大錯特錯了，當(dāng)時它就被我穿在腳上，卻被我弄丟了。

我記得那天我喝了很多很多的酒。我已經(jīng)很少那樣喝酒了，除了女友和我分手的那天。我這個人酒喝多了有個毛病，容易失憶，酒后的情形只能隱隱約約地回憶起一些，其余大部分都會忘記。那天我們換了好幾個地方喝酒，先是在酒店里喝，然后又轉(zhuǎn)移到路邊的大排檔上喝。我估計在酒店時，我就已經(jīng)喝多了，因為我實在想不起來我們是怎么離開酒店的了。 最后不知怎么搞的，就剩下我一個人騎車回去。而我當(dāng)時走的也不是平?；厝サ哪菞l路線，不知怎么我竟然繞到附近的郊區(qū)去了。我記得那兒有個屠宰場，經(jīng)常有人聚集在那里賭博。以前我跟單位里的同事也去那兒湊過熱鬧，還親歷過幾次公安局來抓賭的情形。 我隱約記得，我騎車經(jīng)過那兒時，好像停下車子朝屠宰場里張望了一下。就在那時，突然從一條巷子里躥出一個人，對著我的面門就是一拳，我連人帶車摔倒在泥地里。我知道這一帶民風(fēng)剽悍，但我并不清楚那一刻自己為什么莫名其妙地遭人打。那個人打了我一拳后就跑掉了。我爬起來后罵：“媽的！你為什么打我？”可是我的身邊連個鬼影都沒有了，我這句話更像是對著空氣說的。當(dāng)時具體的情形我已經(jīng)記不太清了，只記得自己迅速地離開了現(xiàn)場。直到上了大路，就著路燈我才發(fā)現(xiàn)，我的一只鞋子丟了，左腳上只穿著一只襪子。 當(dāng)時我也很想回去找那只丟掉的鞋子，但那條巷子很黑，一時恐怕不易找到。更主要的原因是，我心中對那條巷子充滿了恐懼。我甚至想到了鮮血、殺戮等等恐怖的場面，何況那兒本來就是個屠宰場，充滿了血腥氣。我有一個同事常去那兒賭博，別的同事朝他開玩笑，說那些賭徒都是些小刀手，宰一頭豬用不了三分鐘，殺一個人就跟玩似的。

沒辦法，我決定還是先回去睡上一覺再說。

第二天，我從床上醒來，覺得昨夜發(fā)生的一切猶如一場夢境。直到我看見自己沾滿泥水的衣服和床底下扔的那一只鞋子，才知道這一切都是真的。接下來我想，那人為什么打我呢？他認(rèn)識我嗎？看樣子，那個人也不像是個搶劫的。因為他的目的好像并不是為了我的錢。為了證實這一點，我特意掏了掏衣服口袋，果然那張五十元的鈔票還在。既然不是搶劫的，那么一定是那人和我有仇了，但我的記憶中好像并沒有跟什么人結(jié)過仇啊。要不就是那天晚上，我酒喝多了，胡言亂語，無意中得罪了誰。我知道自己酒后的德行，口無遮攔，舉止乖張，完全處于一種失控的狀態(tài)中。在這種情況下，我的言行很容易得罪一些人。但看來這種可能性也不太大，因為我是在郊區(qū)被打的，如果是被跟我在一起喝酒的某個人打的，那他勢必一路上都要尾隨著我，直到郊區(qū)。喝過酒后，我車子騎得就像飛起來似的，如果有人一路尾隨著我而不被我甩脫，恐怕也不容易吧？

難道說我是被人家錯打了？我被當(dāng)作另外一個被報復(fù)的對象了？如果這也不是，看來只有一種情形可以解釋了，那就是，那個人是個神經(jīng)病，是個瘋子！奇怪的是，對于任何一種不合理的行為，我們都習(xí)慣找到一條合理的解釋。事實上，也許這種解釋根本就沒有必要。而我之所以煞費苦心地去尋求答案，或許僅僅只是因為我還沒有理解生活的某些荒謬之處吧！

好了，既然我們無法找到正確的答案，看來也就無需在這個問題上繼續(xù)糾纏下去了，讓我們把注意力放到當(dāng)下。當(dāng)下的情形是，我必須擁有一雙可以穿出去的皮鞋。重新買一雙？就我目前的經(jīng)濟(jì)狀況來說還不大可能。況且，在內(nèi)心深處，對那雙皮鞋我已經(jīng)產(chǎn)生了感情，即使重新買一雙也無法彌補(bǔ)我感情上的創(chuàng)傷。并且很有可能因此產(chǎn)生抵觸的情緒，因為，任何一雙皮鞋都無法替代它在我心中的位置。想到這一點，我竟然隱約地覺得左腿有點疼痛起來。我低頭檢視了一番，發(fā)覺左腿上有幾處擦傷。為了確認(rèn)那幾處擦傷無傷大礙，我特意下床在地上走了幾步，并沒有感覺特別不適的地方。我感覺到的疼痛更有可能是心理的作用。

那么，我可不可以再去那條巷子里找找看呢？除了拾破爛的，我想，恐怕沒有誰會對“一只”皮鞋產(chǎn)生興趣。如果我能趕在清晨第一個拾破爛的人之前趕到那里，或許，我還可以拾到它。我從角落里搜尋出一雙幾年前穿過的舊皮鞋套在腳上。這雙皮鞋早就被我閑置不穿了，鞋幫子也已經(jīng)綻了線，晴天穿還勉強(qiáng)可以，下雨天穿就不行了，會滲水。

我感覺自己的行為有點鬼祟，好像背著人在干什么見不得人的勾當(dāng)。因為我不想被那個地方的人看到，況且我的眼睛還有些青腫。我盡量低著腦袋走路，接近那條巷子時，莫名其妙的我心跳突然加快起來，而兩旁逼仄的房屋好像對我也構(gòu)成了一種威脅。我很怕從巷子里突然躥出一個人來，或者，就是昨夜的那個人。那條巷子對我來說也充滿了神秘感，仿佛屋子后面隱藏著一群怪物，它們都在暗中窺伺著我，隨時都會躍出來將我撲倒在地。雖然我非常希望能重新找回我的皮鞋，可那種莫名的恐懼還是給我?guī)砹饲八从械膲毫?，幾乎使我停步不前了。最后，我的這番搜尋還是草草結(jié)束了。我清楚地知道，我的皮鞋已經(jīng)弄丟了，在我被打之后，就已經(jīng)弄丟了，我的這番搜尋更像是一次對它的追悼。

自從失去了這一只皮鞋之后，我的生活陷入了一片混亂之中。首先，下雨天對我來說就構(gòu)成了一種麻煩。本來，我對雨天還情有獨鐘，特別是那種天空中飄著絲絲細(xì)雨的天氣，這種天氣讓我覺得很有情調(diào)。我喜歡在這樣的天氣里做一些“詩意地徜徉”。那時的我顯得“清貧而又幸?！?。然而，現(xiàn)在我的詩意受到鞋子里不斷浸入的泥水的侵蝕，幾乎消失殆盡了。這種情形讓我覺得惱火、沮喪，以及由此而生發(fā)出一種對生活的絕望。我的詩意和浪漫更多地被對現(xiàn)行生活的反思所取代。雖然，外表上看起來，我依然像個沉浸在某種特殊意境中的抒情詩人。那是因為別人并不知道我真實的處境。實際的情況是，表面上不動聲色的詩人，每時每刻都要承受著一種來自腳底的，無以名狀地折磨。這種情形突然使我腦子里產(chǎn)生了一種象征：我就是一棵樹，把根扎在腐爛、潮濕的泥土里。但這并不能阻止我努力伸展出自己的枝椏，去汲取頭頂上的那一片陽光和雨露！

其次，我變得害怕與人交往，害怕去別人家里做客。特別是那些搞了裝潢的人家。因為到這些人家去，你總是免不了要脫鞋子，而這無異于是讓我扒光衣服，將自己的羞處暴露給別人看。這讓我格外難堪。因為我的皮鞋平常穿在腳上還不是很引人注目，而一旦脫下，那臟破的內(nèi)里就完全暴露在別人的目光中了。更不用說邊上還有別的光鑒照人的皮鞋地襯托，使它變得更加顯眼。如果這家的女主人恰巧回來，看到門邊擺放的它，她的第一感覺肯定是，家里來了個收破爛的。

為了不讓別人注視到我的雙腳，我學(xué)會了一些辦法，比如，我通常不會坐在別人家的沙發(fā)上，而是選擇在一張桌子旁坐下，這樣，我的腳就可以放心地藏在桌肚下?？傊?，我需要給它們一些遮擋。如果實在沒有遮蔽之物，我就盡量靠近和我談話之人，這樣，由于視線的關(guān)系，他就不易注意到我的腳，談話中我還會運用一些手勢，盡量把他的視線往我身體上方引。這是和單個人交往的情況，如果是參加某種群體的活動，比如開會什么的，我總是要比別人先到，事先把自己安頓在某個不起眼的角落里。我最害怕的情形是，房間里坐了滿滿一屋人，我遲到了，一推開門，一屋子人的目光齊刷刷地投過來，那情形簡直太令我難受了。至于讓我上舞臺表演什么的，那更是我連想都不敢想的事情。

即使如此，我仍然沒有把剩下的那只皮鞋扔掉。雖然我知道，它于我而言已經(jīng)沒有任何實用價值。難道，我心中還存在著一種隱秘的渴望嗎？渴望那只皮鞋會失而復(fù)得？我是一個懷舊的人嗎？這只空蕩蕩的鞋身里儲存了我往昔所有的情愛、溫情、詩意和夢想？我是不是患上戀物癖了？夜深人靜的夜晚，我獨自凝視著床肚下那只形單影只的皮鞋，黯然神傷。皮鞋也張著它那只幽怨的大眼靜靜地注視著我。因為光線的緣故，它的憂傷看起來似乎顯得更加深邃。

有一天，我去一個舊日好友家玩。他家附近新開了一家特大型超市，據(jù)說是由一個臺灣大老板開的，“里面什么都有”。我估計開張一個月來，本市至少有一半的居民都去那里逛過。 那天我路過那里時，莫名其妙的，我居然想起來去里面的皮鞋專柜看看。事實上我也知道“里面什么都有”但并不意味著會有單獨一只皮鞋出售。我需要的僅僅是一只皮鞋，絲毫不認(rèn)為我有重新買一雙皮鞋的需要。那只皮鞋已臻于完美，我需要的只是能配上它的另一只。我就像一個獨腿的殘疾人一樣，居然對于一只皮鞋耿耿于懷起來。 一進(jìn)來，我就發(fā)現(xiàn)自己犯了個無法彌補(bǔ)的錯誤。因為，我發(fā)覺這兒的地板光潔明亮得出奇。在它的映襯下，我腳底的那雙皮鞋頓時顯得異常寒傖，如果是另外一個人處在我這種情況下，他肯定是匆匆奔向柜臺，買上一雙皮鞋套在腳上，然后把換下的這雙皮鞋找個地方一扔了之。

售貨小姐肯定就是把我當(dāng)做這樣的人了。她們的目光開始朝我投過來。這一來，我變得更加緊張了，我只是隨意跑來逛逛，并沒有要買一雙新皮鞋的打算，更沒有想到自己的腳會成為她們目光的焦點。情況變得這樣，實在是太糟糕了。想到這里，我的腳步開始猶疑了，我磨蹭著，還沒有接近柜臺就想逃跑了。售貨小姐看著我，臉上開始綻放出一些笑意來，其中一個還和另一個交頭接耳地說著些什么。我窘得不知如何是好。最后，我終于在小姐們?nèi)炭〔唤男β曋写掖姨与x了。

從此，我更加頻繁地陷入了憂傷，這種憂傷甚至比女友和我分手的那一刻更甚。自從和女友分手以后，我還始終惦記著她，我自以為是把自己當(dāng)做了她唯一的依靠，想象著和我分手后，她會變得孤依無靠，怕她在外面受到傷害。我總覺得她過于單純，不懂得怎樣提防別人，很容易受騙上當(dāng)。事實上我的這種擔(dān)心毫無必要，她再也不是當(dāng)初那個背著雙肩包走在陽光中的天真的女孩了，她早已長大成人了。

我變得愈來愈孤僻，現(xiàn)在，我的生活可以用深居簡出四個字來形容。外面的世界對我仿佛失去了足夠的吸引力。我常常待在屋子里，在幽暗的燈光下凝視著那只皮鞋，被它的憂傷深深打動。每當(dāng)這時，我的腦海里總是不由自主地想象起另一只皮鞋來，想象著它的流浪履歷，想象著它叵測的命運。這樣的想象幾乎讓我處于瀕臨崩潰的邊緣。我知道自己可能患上了一種臆想癥，每時每刻，那只丟掉的皮鞋的影子都頑固地盤踞在我的腦海里，揮之不去。

為了不讓自己發(fā)瘋，我不得不走出戶外，當(dāng)然，我選擇的是夜晚。只有借著夜色的遮蔽，我才不至于害怕讓別人看到我寒傖的形象。甚至我現(xiàn)在的形象不僅僅只能用寒傖來形容，由于這段日子來所受的折磨，我在別人目光中的形象肯定是這樣的：頭發(fā)蓬亂、面色發(fā)青，目光中時刻都透著一種狂躁與不安的氣息。

那天，我像往常那樣，因為內(nèi)心一種莫名的焦躁而走出戶外，我想借著清涼的夜氣，平復(fù)一下自己過于焦慮的身心。很偶然地，經(jīng)過一盞昏暗的路燈時，一個男人和我迎面走過。他是從一條岔路走過來的，在此之前，我們都沒有看見對方。因此，當(dāng)對方猛然出現(xiàn)在我視線里時，讓我吃了一驚。在我們交錯而過的瞬間，我看到他臉上突然呈現(xiàn)出一種極度驚愕的表情。一開始他還努力保持著鎮(zhèn)定，可是，漸漸地，他的步幅加快了。我知道肯定是我燈光下的表情讓他感到了恐懼，在我們交錯而過的那一瞬間，他臉上的神情完全泄露了他脆弱的內(nèi)心。突然之間，一種瘋狂的念頭猛地攫住了我，我仿佛著了魔一般，猛然向他轉(zhuǎn)過身來……他正回頭朝我張望，見我突然轉(zhuǎn)身，他嚇得拔腿就跑。不知為何，他的恐懼突然讓我覺得一種從未有過的快意。我渾身似乎蓄滿了力量和勇氣，我從來沒有覺得自己是如此強(qiáng)悍，我仿佛完全變成了另一個人，邪惡的念頭使我激動得渾身發(fā)抖，一股洶涌的力量激蕩在我的胸膛，我自己也不知道我怎么變得這樣狂暴、憤怒，就像一只噬血的動物看到了血腥的場面一般，血液在我體內(nèi)洶涌，我拔腳朝他追去，聽他發(fā)出近乎瘆人的呼號聲。

如今，我成了一個隱秘的皮鞋收集者。我的房間里擺放著各式各樣、不同造型，不同尺碼的皮鞋。你如果細(xì)心地觀察一番，你會發(fā)覺這些皮鞋竟然都是單只的。而我收集這些皮鞋的目的，很顯然并不是為了穿它們，我更多的是為了欣賞和把玩它們。我樂意做這樣的一種游戲，就是將那些單只的皮鞋逐一配對。雖然，它們來自不同人的腳下，可是，只要你的標(biāo)準(zhǔn)不是很嚴(yán)格的話，你就能在它們當(dāng)中配上那么幾對，至少在表面上人們是看不出什么異樣的。我得承認(rèn)，這樣做讓我覺得很愉快，我相信這種歡樂是別人無法體驗到的。如今我那只皮鞋置身于這一堆皮鞋之中，看上去再也沒有孤獨、寂寞之感。 順便說一句，我覺得夜晚被我襲擊的那些人根本沒有必要那樣驚恐，嚇得魂飛魄散，因為我所做的，僅僅只是朝他猛沖過去，然后把他扳倒在地。我的目的僅僅只是為了搶走他腳底下的一只鞋子。

責(zé)任編輯 李國彬</