一

這是我大伯人生中的一段記憶。

大伯告訴我這個故事的時候，是在我接到大學錄取通知書的第二天。那天天氣不怎么好，陰陰的，窗外的紫薇花開得正旺，紫色的花瓣，在不太明亮的光線中，輪廓顯得有些朦朧。我坐在大伯的床前，看著他花白的胡須，在他努力吞咽口水的時候，一顫一顫的。大伯的故事，也只能斷斷續(xù)續(xù)地講著，順序顛三倒四，邏輯也有些混亂。因此我不得不經(jīng)過整理，才使故事顯得眉目清晰一些。

大伯說，那年，他二十一歲。

大軍渡江。南撤的國軍如蜂巢失王，亂紛紛，七零八落。

江南四月，芳菲未盡。華屋村南頭山中粉紅色的野刺白蘿花，依然在山風中搖曳。

一陣雞飛狗叫，三個國軍士兵闖進了華屋村。

黃不拉唧的軍裝，皺褶連連，腰帶半吊著，松松垮垮，全無風紀。

華屋村離南下的公路兩里來地，翻過山岡，過條布滿卵石的河流就是。

這三個士兵溜出隊伍，跑到隊伍看不見的村莊，順手撈東西。

他們歪歪斜斜地走著，眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，搜尋著可以成為他們囊中物的東西。

槍托與腰帶撞擊，發(fā)出丁零當啷的聲音。

華屋村是依山而落的自然村，東南兩面環(huán)山，西北兩面為水田山地。村宅坐北朝南，參差而落，各家屋前或屋后，都有著土墻圍成的院子或菜地，土墻體上有一排排的眼孔，是打土墻時夾板棍留下的。

墻孔中，有三雙眼睛隨著士兵的走動而不時地變換著孔眼。小狗日的。這是大伯的聲音。大伯的眼睛瞪得像銅鈴，和他在一起的還有二虎和三呆子。

大伯從小過繼到華屋村，十六歲時，養(yǎng)父母先后去世，家中生活無著落，就跟著別人鉆進東山盤臺嶺，參加了游擊隊。他打過日寇，也打過國軍，后來由于內(nèi)部有人屈膝，盤臺嶺游擊隊解散了，他年紀小沒人注意，在外面混了一些時日，又回到了華屋村過著獨身生活。

士兵進莊了，許多人害怕，躲了起來。大伯不怕，他見得多了。大伯帶著二虎和三呆子，貓在院墻根下，從墻洞里偷窺。大伯真想宰了他們，可他們手中都有槍，他不敢輕舉妄動。眼睜睜地看著他們像黃鼠狼一樣逮了幾只雞，走出了村莊。

二

大伯說，中國人打中國人，就像是自家兄弟互相廝打。在游擊隊解散的時候，有些隊員沒來得及撤離，結(jié)果被國軍抓住，有的被槍殺了，有的被推下了懸崖。大伯說，他很為他的兄弟們難過。那天，看到進莊的士兵那么狼狽，大伯頓時起了為兄弟報仇的心思，但赤手空拳。他想，硬來自然會是拿雞蛋碰石頭，只有找到機會，才能下手。大伯說，正當他們一籌莫展的時候，情況發(fā)生了變化。

又來了一個。三呆子用手指著村頭那棵柿子樹，呆頭呆腦地說。果然，一個沒有帶槍的家伙，鬼頭鬼腦，如驚弓之鳥，正在柿子樹下東張西望。

大伯盯著那個家伙，心里說，真夠膽大。

走，我們摸了他。大伯悄悄對二虎說。

二虎雖然沒摸過槍，但長得虎頭虎腦，有一身的力氣。有一年村里修路，兩個人抬著石頭壘不上坎子，他一個人兩手一抱，搬起來穩(wěn)當當?shù)胤帕松先ァ?/p>

兩戶人家之間形成了一條過道，是那家伙的必經(jīng)之地。

你帶三呆子躲到南頭去攔著他。大伯對二虎說，我到北面從后面去摸掉他。

嗯。二虎牽著三呆子的衣角，弓著腰向南邊摸去。

大伯挪著貓步，悄悄地潛到北墻根下蹲著。

那家伙進了西邊的一家門，不知在里面翻到了什么，出來時，卻換上了這家男人的衣裳。

就在他出門轉(zhuǎn)身向南而去的時候，大伯躡手躡腳地摸到了他的身后，一個餓虎撲食，將他摁在了地上。二虎和三呆子立馬躍身而至，一條破布塞住了他的嘴，一條破布袋從他的頭上一直套到他的胸前。那家伙兩腿亂蹬，嘴里不停地發(fā)出唔唔的聲音。

大伯摁著那家伙的頸子，二虎、三呆子架著他的兩條胳膊，一溜煙地將他拖到了南面山坳的樹林中。林樹茂密，荊棘叢生，村里人很少來這里。

大伯回頭看了看來路，沒有發(fā)現(xiàn)有什么人。

三呆子，你到那頭看著，有人來，就咳嗽。大伯說。

大伯解下那家伙頭上的布袋，撕成布條，捆住他的手腳。

你是干什么的？大伯問。

那家伙唔唔地哼唧著，意思是說他的嘴不能說話。

大伯一把扯出他嘴里的破布。

我，我是偷跑、跑出來的。我要回家。那家伙喘著粗氣說。

你是逃兵？

那家伙點了點頭。

大伯望著二虎，二人目光相對，都有點出乎意料。

三

大伯在游擊隊里的時候，最不喜歡逃兵。那些軟蛋，逃得了和尚逃不了廟。那年大伯還小，村里來了日本鬼子，國軍見了就跑，結(jié)果好些個逃兵沒跑多遠，就被小鬼子亂槍射殺。大伯想，他們?nèi)绻倨鹗种械募一?，面對面開火，小命不一定會丟在小鬼子的手里，即使與小鬼子拼了，也不會落下個罵名。

大伯說，你要回家，為什么打仗前不回家，到了打敗仗的時候，才想到回家？還干些偷雞摸狗的勾當？你肯定不是什么好鳥。

聽這家伙說話，好像是四川口音。駐扎在這一帶的是一四四師，大多是四川兵。

你跑到村子里干么？

我肚子餓得很，想找點吃的。

別信他的鬼話，把他活埋了。二虎說。

那家伙一聽說要活埋他，嚇得渾身發(fā)抖，臉變得刷白。

求求你們放了我，我真是跑出來的，我想回家。我家里有老娘、老婆和兒子。我兒子才三歲。

聽起來，這家伙說的不像是假話，大伯有些猶豫。

我說的是實話，你們看，我剛才到那家換了這身衣服，就是不想讓人發(fā)現(xiàn)我是當兵的。

但是，大伯不敢相信他的話，也不能相信他的話，更不敢放了他。萬一他重回到隊伍中去，叫來同伙，那后果是非?？膳碌摹?/p>

我不能放你。大伯說。大伯想到了一件往事。那年，有一個山民走進了盤臺嶺被逮著了，那人說是走迷了路，一把鼻涕一把眼淚地哀求放他回去，游擊隊員看他不像是特務(wù)就把他放了，結(jié)果國軍連夜偷襲了盤臺嶺游擊隊，許多人倒在了他的槍下，大伯蹲在山上草叢中拉屎才躲過了這場劫難。

恩人，放了我吧。我身上有三塊銀元，是我省吃儉用省下來的。那家伙說著，抖抖索索地從內(nèi)衣口袋里摸出三塊銀元，雙手捧著遞給大伯，眼光環(huán)視了一下，意思是每人一塊。

大伯沒有接，二虎也沒有接。

那家伙見大伯和二虎都不接他的銀元，撲通一聲跪在地上，眼淚流了下來。

我求求你們了。那家伙再一次哀求道，我出來的時候，老娘對我說，要是仗打不勝，就想法偷跑回家。我今天跑出來了，我餓得慌，想找些吃的就走。

三呆子悄悄地走過來，用眼光告訴大伯，沒有看到人。他看到這個人淚流滿面，說的話也可信，就拉了拉大伯的衣角，意思是說，放了他吧。

大伯很遲疑，他望了望二虎。二虎也明白了三呆子的意思。但是，他的態(tài)度很堅決。

兄弟，不是我們不相信你的話。二虎溫和地對那個逃兵說，但是，我們真的不能放你。要是你再跑回隊伍，我們的命沒了不算，莊里的人都要因為我們而倒霉了。

大伯說，在那個多事之秋，誰敢相信這樣一個人的話呢。為了不連累全村莊的人，他們只有斬草除根——滅了他的口。

兄弟，我們也不忍心要你的命。可我們沒有更好的法子。大伯對那逃兵說，兄弟，只好委屈你了，送你上路。

跪在地上的那個人知道自己沒得救了，就一屁股坐在了草地上，說，你們給我弄點吃的吧，讓我做個飽死鬼。

四

大伯說，當他說他有老娘和兒子的時候，我的心一下子軟了下來?？墒?，那時候他真的想不出好的辦法來。他想到放人，但大伯又沒有那個膽子放人。他不是小鬼子，但確實怕他成了小鬼子一樣的人，那樣，全村莊的人就會大禍臨頭，他就成了千古罪人。這個人成了大伯卡喉的魚刺，吞不得，吐不得。

大伯叫三呆子回村去拿鋤頭鐵鍬，順便找點吃的東西帶過來。這個過程，正好也給點時間讓自己再想想。

三呆子很快就回來了，找了一把鋤頭兩把鐵鍬。他沒找到什么好吃的，把家里的山芋種拿了幾個來。

四川兵接過山芋，在衣服上擦了擦，就狼吞虎咽地啃起來。

二虎子看著他，大伯和三呆子挖著坑。

坑沒挖多深，四川兵的山芋就吃完了。他用衣角揩揩嘴，似乎還不滿足。

大伯說，兄弟，你還有什么話要說？

四川兵從口袋里摸出一張紙片，折了一根山刺，戳破手指蘸著血寫下了幾個字。他將紙條交給大伯，說，這是我家的住址，有機會告訴我家人，就說我打仗死了。這三塊銀元就作為你們的辛苦費吧。

大伯收下了他的紙條和銀元，放進口袋，捋起袖子揩了一下眼睛。

這逃兵確實很聽話，用上衣包了頭，自己躺進了土坑。

可是，大伯他們?nèi)苏l也不愿先拋第一鍬土。他們的心里像打破了鹽油醬醋瓶，五味雜陳。

最后，還是大伯閉著眼睛拋了一鍬土。接著，泥土像雨點似的落下。

掩埋完那逃兵，大伯在墳頭上面栽了棵野刺白蘿。野刺白蘿春天開出粉紅的花，結(jié)出風鈴狀的紅刺果。

大伯他們坐在草地上，誰也不開口說話。他們互相看著，都不知道自己到底做了一件什么樣的事情。先前的英雄虎膽，壯士豪氣，此刻都癟縮了。

大伯覺得很對不起這位逃兵——不，應(yīng)該是兄弟，如果真的有機會遇到他的老娘、老婆和兒子，怎么好意思向他們說哩。

這件事誰也不能講出去。大伯對二虎和三呆子說，血紅的眼睛似乎要吃人。

他們商量的結(jié)果，紙條和三塊銀元由大伯保管。誰也不準把這件事傳出去，誰做不到，誰家死八代。他們?nèi)说扔诤灹松朗孛艿暮霞s。

每年春天，野刺白蘿開花的時候，大伯、二虎和三呆子都偷偷去看看那棵野刺白蘿花。

五

后來的事情，不說大家都清楚了。“三反”“五反”的時候，他們不敢說；“四清”運動，他們不敢說；“文化大革命”中，他們更是不敢說。農(nóng)村人，很多時候搞不明白任何一項運動的性質(zhì)。

那個紙條和三塊銀元，大伯一直藏在那老屋的后墻壁里。那年一場暴雨，山體滑坡，推倒了大伯家的后屋墻，紙條和銀元都被埋在了泥土和亂磚中。大伯用雙手一點一點扒著碎磚和泥土，三塊銀元被他找到了，但紙條已被泥水浸爛，看不清上面的字跡了。大伯他們?nèi)齻€人都不識字，所以誰也不知道上面到底寫的是什么地址。

直到我到成都上大學的時候，大伯才有心將這件事說出來?？墒牵@時候——二虎在一場車禍中傷了命；三呆子得了老年癡呆癥，分不清東南西北；大伯也中了風，癱倒在了床上。

放暑假的時候，我回到家，大伯已經(jīng)奄奄一息。臨死前，他將這件事從頭到尾又斷斷續(xù)續(xù)跟我說了個大概。他說他一生中最大的遺憾，就是沒有將那張紙條給人看過，沒能將那三塊銀元交給那個兄弟的家人手中。大伯知道我在成都讀書。大伯說，成都人也是四川的口音。他囑托我，一定要想想辦法，看看能不能找到那個兄弟的后人。我說，這事太難了，不下于大海撈針。大伯眼睛閉了一下，似乎用上身體內(nèi)所有的力氣說，你試試。

大伯知道我學新聞，他說，如果你有時間的話，把這事寫下來，給更多的人看，即使找不到那位兄弟的后人，也了了我的心思，讓別人知道我的罪過。

最后，大伯說，那棵野刺白蘿還在，我死后，你們就把我埋在那棵野刺白蘿旁，我去陪陪那個兄弟。別忘了那三塊銀元，給我?guī)е?，我要還給那個兄弟。

我的堂兄是個孝子，他按照大伯生前的遺囑，將大伯埋在了那蓬野刺白蘿旁。

每年清明給大伯上墳的時候，我總要望著那棵野刺白蘿，讓目光在它上面多停留片刻。

責任編輯 張 琳</