重返故鄉(xiāng)意味著已失去了故鄉(xiāng)。重返，是一次尋找，但我不知道能在哪兒找到它。

一踏上返鄉(xiāng)的行程，一場雨就下下來了。雨不大，但很有耐心，一直下著，把我看見的一切都打濕了，打濕了之后也仍將它們籠罩在雨聲中。三天了，三天仍然還是一場雨，并且沒有結(jié)束的意思。

也許，重返故鄉(xiāng)本身就是一場雨，從開始到結(jié)束，這雨都一直在我心中下著，撫摸著我遇到的一切似是而非的物體，以及那無形的空氣。我甚至猜想追隨著我的這場雨，雖然下在我重返故鄉(xiāng)的旅程的每一個地點，但在我經(jīng)過之后，那些地方就已一一晴朗了。晚上，注意了一下電視臺的天氣預(yù)報，那些地方果然無雨。這個令人驚訝的巧合，讓我長久地沉默。

現(xiàn)在，我坐在雨中，坐在自己的雨里。是的，這是我自己的雨，只有在這樣沒有點燈，沒有月光的夜雨中，我才能多多少少地感受到我的故鄉(xiāng)的氣息。

故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，曾經(jīng)到處都是水，人，只在一小塊一小塊的小洲上居住。我離開以后，水也走了，但它是被趕走的：一道又一道圩堤從水中出現(xiàn)，圍攏，昔日盛產(chǎn)魚蝦的地方生長起了一茬又一茬的莊稼。是這連日的雨，使“人無論朝向哪個方向，呼吸的似乎都是水，空氣終于能喝了”——這是伽達默爾的句子。

伽達默爾重返并非他故鄉(xiāng)的阿爾及爾的蒂巴薩時，從那些認得出卻叫不出名字的人的臉上看出了自己的年齡，因為他知道他們跟他一起年輕過，而現(xiàn)在已不再年輕了。我也這樣認出了自己的年齡，從我兒時伙伴的臉上，但我知道我比他們顯得要年輕一些，這不僅僅在于離開鄉(xiāng)村多年的我比他們要少一些直接的風(fēng)吹日曬，還在于我離那種苦于生存的體力生活要稍遠一些，而能夠保持一點心靈的空間。

我試圖與他們交談，但兒時的伙伴，一個也不能從他們身上找回了，他們熱情卻又明顯客氣地有問必答，那回答，簡短甚至敷衍。我與他們中間，有了一道數(shù)十年不同生活經(jīng)歷形成的鴻溝。

我終于放棄了想從他們那兒找回過去的努力。

我叫得出他們的名字，但他們已經(jīng)不是他們了，同樣，我也不再是曾經(jīng)的那個我了。

我漫無目的地在這個曾經(jīng)是我的故鄉(xiāng)的村莊，和村莊外的土地上走著。我在尋找什么？雨落在傘上，油菜花噙著淚珠立在雨地里。它為什么哭泣？想起了那個曾在它們之中亂鉆，頭上沾滿花粉的小男孩嗎？但這顯然是不可能的，因為眼前的它們不過是去年冬天才出生的，而且，我注意到連這塊地的面積和形狀都已改變了，它幾乎有三分之一的地盤讓給了幾幢看起來還比較新的瓦房，地的另一頭，被挖成了幾口魚塘。那些土被運到哪兒去了呢？我四處望了望，沒能發(fā)現(xiàn)。

我感到困惑。連土都可以這樣無影無蹤地消失掉了？

我離開故鄉(xiāng)時已是青年。但我并沒有在這兒留下我的初戀。在習(xí)慣早婚的鄉(xiāng)村，那時的我被視為一個不可理解的怪人。

我對我自己也不理解。任何人對自己都不理解。

其實，故鄉(xiāng)并沒有給我留下多少美好的記憶。在階級斗爭的弦一直繃得很緊的那些歲月里，出身于一個富農(nóng)家庭的我雖然還只是個孩子，仍然不能逃過種種歧視，這種歧視甚至公然剝奪了我讀書的權(quán)利——小學(xué)的造反兵團司令把我從課堂上趕回了家，使我成為一個連小學(xué)也沒能讀完的半文盲。而每一個應(yīng)該是兒童玩樂的夜晚，我只能一個人守在家里，想象著與我“劃清界限”的小伙伴們在玩什么游戲……

但我仍留戀故鄉(xiāng)，我留戀、尋找的，是“故鄉(xiāng)”這兩個字嗎？是一個本就虛幻的影子嗎？一想到這兒，我就不愿再想下去了，我不愿意承認這一點。我堅持認為并且希望自己相信，我留戀并尋找的，是一個具體的在一個確定的地點存在著的故鄉(xiāng)。我只不過是尚未找到它而已。

但是，當(dāng)你尋找一個東西時，那東西必定是已經(jīng)失去了。重返，在本質(zhì)上是不可能的。

我所能找到的，只是在曾經(jīng)是故鄉(xiāng)的這方大地上的天空中的雨。在這雨中，我有了我仿佛正在出生，正在進入我的生命的感覺。</